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Аннотация
Когда я показала мужу две полоски, он положил на стол деньги.
— Избавься от ребёнка, Снежана. Мне сейчас не до семьи!
Я ушла. А через восемь месяцев родила тройню.
Пять лет Аркадий не интересовался ни мной, ни Марком,

Мией и Матвеем. Я продавала последние украшения, работала
ночами и училась жить ради троих.

Теперь у меня хорошая работа и суровый начальник Глеб
Огнев, который неожиданно умеет чинить детские игрушки и
защищать нас.

Но бывший муж вернулся. Увидел детей и объявил, что имеет
на них право.

Он снова хочет распоряжаться моей жизнью.
Только теперь рядом мужчина, которого мои дети уже считают

семьёй.
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Глава 1
 

Тест лежал на журнальном столике уже шесть часов. Я
то прикрывала его ладонью, то снова отодвигала руку: две
полоски никуда не исчезали. Из кухни было слышно часы
над холодильником. Аркадий обещал вернуться к ужину, и
я оставила тарелки на столе. Хотелось рассказать ему все
здесь, дома, пока он ест и слушает меня, а не отвечает между
двумя звонками. Фотографию теста я отправила сразу. Он
прочитал сообщение — и замолчал.

Он опаздывал на два часа. После очередного гудка жен-
ский голос сообщил, что абонент недоступен. Я набрала еще
раз: вдруг сеть появилась, вдруг он сейчас ответит и возму-
тится, зачем я так часто звоню. Пусть возмутится. С каждым
гудком я все меньше думала о ребенке и все больше — о
машине, которая могла лежать в кювете. Сдернула с крюч-
ка куртку, полезла в карманы. Ключи, жвачка, смятый чек.



 
 
 

Телефон чуть не выскользнул из пальцев. Куда звонят, если
взрослый мужчина не вернулся с работы? В полицию? По
больницам? Я открыла клавиатуру и никак не могла решить,
с чего начать.

В замке заскребли ключи. Я бросила куртку на стул и по-
бежала в прихожую.

Успела только сказать: «Аркаш...» За его плечом стояла
женщина в шелковом платье. Она заглянула в квартиру, уви-
дела меня и отвернулась. Я так и осталась с поднятыми рука-
ми, которыми собиралась его обнять. Женщина прошла ми-
мо открытой двери к лестнице; я слышала каблуки, пока Ар-
кадий возился с замком. В прихожей остались ее духи. Слад-
кие до тошноты. Он привел ее до нашей двери, до дверей
квартиры, где я шесть часов ждала его с тестом.

Аркадий стянул пиджак и бросил на спинку стула, поверх
моей куртки. По лестнице еще стучали каблуки. Он не обер-
нулся, не сказал ни слова о женщине. Посмотрел на меня и
стал протискиваться в кухню. Пришлось отступить, чтобы
его пропустить.

— Ты чего такая? — спросил он равнодушно, проходя на
кухню. Открыл холодильник, достал бутылку воды. Глотнул
прямо из горлышка.

Я сжала край домашнего платья. «Кто это?» — вопрос
был готов, но я все еще боялась ответа. Аркадий закрутил
крышку бутылки, прошел мимо накрытого стола и сел. По-
суда его тоже не заинтересовала. Значит, ужин ему сегодня



 
 
 

не нужен. Может быть, и говорить со мной не нужно.
— Снежана, мы же договаривались, — сказал он, не гля-

дя на меня. Шумно выдохнул. — Никаких детей, пока я не
выйду на IPO. Это базовый пункт нашего контракта о сов-
местном проживании. Ты нарушила правила.

«Контракт о совместном проживании». Мы были женаты
три года, а он даже сейчас не хотел сказать «наш брак».

Я подошла к журнальному столику. На снимке, который
я ему отправила, полоски были бледнее, чем теперь. Может,
он не разглядел? Уцепилась за эту нелепость, подняла тест
и протянула ему прямо под лицо. Пусть посмотрит. Пусть
хотя бы на секунду перестанет произносить слова из своих
презентаций.

— Посмотри, — мой голос прозвучал хрипло, почти
незнакомо.

Он взял тест за самый край. Я ждала, пока его взгляд
пройдет от одной полоски к другой. Аркадий усмехнулся и
потер лоб свободной рукой. Так он делал, когда я напомина-
ла о неоплаченных счетах: ну вот, опять ты со своими мел-
кими неприятностями. Я стояла перед ним и все еще пыта-
лась найти в его лице хоть что-нибудь другое.

— Что это значит? — спросила я. Пришлось опереться
ладонью о стол, чтобы он не увидел, как меня трясет.

— Это значит, что ты подвела меня, — ответил он, бросая
тест обратно на стол. — Инвесторы не любят хаоса. А ребе-
нок — это хаос. Это балласт, Снежка. Тяжелый, дорогой и



 
 
 

абсолютно ненужный сейчас балласт, который потянет мою
компанию на дно.

Я попыталась достучаться до того, кто когда-то целовал
мои плечи и называл своей музой.

— Мы можем начать заново, — сказала я быстро, боясь,
что он перебьет. — Я буду работать больше. Я найму няню. Я
готова ждать. Мы справимся, Аркаш. Пожалуйста. Любви...

— Любовь — это маркетинговый слоган для тех, кто не
умеет считать деньги, — перебил он резко. Его тон стал
жестче, граничащим с презрением. — Ты знала условия. Я
предупреждал. «Свобода — главный актив». Так написано в
моём последнем письме инвестору. Ты читала его, правда?
Или тебе было слишком хорошо в иллюзиях?

Я прикусила щеку, чтобы не произнести снова «пожалуй-
ста». Во рту стало солоно. Он ждал ответа, и я смотрела на
его кошелек: Аркадий уже доставал его из кармана. По гла-
зам было видно — разговор он считает законченным.

Он вынул несколько купюр, пересчитал, большим паль-
цем разгладил загнувшийся уголок. Положил деньги рядом с
тестом. Удивительно, на какую аккуратность у него нашлось
время.

— Вот, — сказал он. — Хватит на месяц аренды комна-
ты в коммуналке или на процедуру. Это дешевле, чем суд
и раздел имущества через пять лет. Сделай то, что должна,
Снежка. Мне сейчас нельзя детей. Ни эмоционально, ни фи-
нансово. Разберись сама.



 
 
 

Потом он заговорил о разводе: сейчас проще, общего биз-
неса нет, претензий друг к другу тоже. Слово «претензии»
он повторил дважды. Я все ждала, что он спросит, чего хочу
я. А он продолжал объяснять, как нам обоим удобно. По его
расчету, ребенка уже не было — оставалось обсудить квар-
тиру.

Я посмотрела на купюры и вдруг перестала думать, как
его переубедить. За три года я столько раз искала подходя-
щие слова: попозже, помягче, когда он в настроении. Сейчас
слова закончились. Он положил передо мной цену, за кото-
рую хотел остаться без забот. Я не стала брать деньги. Даже
отодвинула руку от стола — далеко, чтобы он точно заметил.

Аркадий развернулся и пошел в спальню. Дверь хлопнула
так, что со стены упала картина с нашим свадебным фото.
Стекло треснуло. Я испугалась, что сейчас он выйдет ругать-
ся, но дверь осталась закрытой. За дверью скрипнула кро-
вать. Он уже устроился спать, пока я смотрела на треснув-
шее стекло у своих ног.

На журнальном столике все еще лежали тест и купюры.
Оттуда, где я стояла, был виден край нашей свадебной фо-
тографии под треснувшим стеклом.

У окна я прислонилась лбом к стеклу. За соседним домом
погасла вывеска магазина, по подоконнику застучали первые
капли. Можно было еще войти к нему. Сесть на кровать, по-
ложить ему на плечо руку. Я представила, как он раздражен-
но отодвинется, и отступила от окна. Довольно на сегодня



 
 
 

унижений.
Вспомнилось его письмо: «Свобода — главный актив». Я

сама выправляла в нем запятые перед отправкой инвестору.
Он говорил так спокойно, будто давно готовился объяс-

нить, почему во всем виновата я. Нарушила условия, не во-
время забеременела, мешаю инвесторам. Может, и женщине
на лестнице рассказывал про жену, которая его не понимает.
Я хотела открыть спальню и спросить об этом. Хотела, что-
бы он хоть раз ответил без своих «активов». Но даже такой
разговор пришлось бы выпрашивать. Он уже лежал за две-
рью, а я все еще собиралась защищать перед ним собствен-
ную жизнь.

Я вытерла ладони о платье. Они были мокрые, хотя в ком-
нате стало холодно. Если останусь, завтра опять заговорю
первой, и он решит, что ничего особенно страшного не про-
изошло.

Я отвернулась от окна. Подошла к столу. Аккуратно сло-
жила деньги Аркадия в пустой конверт из-под счетов за ин-
тернет. Сверху положила тест-полоску. Засунула всё в ящик
тумбочки. Спрятала конверт, чтобы больше не видеть ни
деньги, ни тест. Ребенок оставался со мной, что бы он сейчас
ни говорил.

В углу стоял зеленый рюкзак с потертой молнией. Арка-
дий давно предлагал его выбросить, но другой маленькой
сумки у меня не было. Я подняла рюкзак за лямку и рас-
крыла. Молния на повороте заедала; пришлось придержать



 
 
 

ткань пальцем. На секунду это занятие оказалось спасением:
я могла хотя бы что-то сделать без его разрешения.

В кармане куртки нашлись ключи от квартиры. Телефон
положила туда же, а рюкзак повесила на плечо. Внутри по-
чти пусто. За кошельком пришлось бы идти в спальню, и я
не могла заставить себя снова увидеть его лицо. Деньги из
конверта брать не хотелось тем более. Он дал их, чтобы я
сделала то, чего он потребовал; я не собиралась облегчать
ему этот вечер.

В прихожей я надела ботинки, нашарила рукав куртки под
его пиджаком. Из спальни не донеслось ни вопроса, ни ша-
гов. Даже если он слышал, как я собираюсь, останавливать
не собирался. Я застегнула куртку и взялась за ручку двери.

Открыла дверь. Из лестничного окна тянуло сыростью и
запахом мокрого асфальта. Внизу шумел дождь.

Спустилась вниз. Лифт не работал. Шаги по лестнице гул-
ко отдавались в бетонных стенах. Вышла во двор и остано-
вилась у мусорных контейнеров.

Достала связку: два ключа от квартиры и ключ от домо-
фона. Почти каждый вечер я открывала ими дверь, стараясь
не шуметь, если Аркадий разговаривал с инвестором. Сей-
час сжала их в ладони. Можно было оставить, конечно. На
случай, если передумаю.

Бросила их в бак.
Дзынь.
Я посмотрела на край бака. Еще можно было поднять



 
 
 

крышку и поискать. Рука даже дернулась, но я сунула ее в
карман куртки.

На окна третьего этажа я не посмотрела. Повернула за
угол дома и пошла быстрее, пока еще могла идти, а не воз-
вращаться и просить, чтобы все оказалось неправдой. Бере-
менная — пока я знала только это. Без денег, без докумен-
тов, без плана на завтра. Телефон в кармане еще работал;
я нашла адрес круглосуточного вокзала. До утра мне нужна
была скамейка под крышей, а не красивое слово «свобода».

Он сказал: «Сделай то, что должна». До вокзала я повто-
ряла про себя другое: ему я больше ничего не должна.

Ветер сдул капюшон. Я натянула его обратно, придержа-
ла у щеки. Рюкзак подпрыгивал на спине, вода набиралась
в ботинки. Хотелось ругаться, но впервые за вечер я знала,
куда иду. Следующий поворот — налево, потом остановка и
освещенная дорога к вокзалу.

Где-то далеко, за спящими кварталами, горели огни биз-
нес-центров. Мне больше не хотелось смотреть на них сни-
зу вверх и представлять, как Аркадий однажды купит каби-
нет на последнем этаже. Сейчас я хотела дойти до вокзала.
Потом — забрать свои документы, найти работу и перестать
ждать разрешения на собственную жизнь.

Телефон коротко мигнул в кармане. Я вытащила его, ожи-
дая сообщение Аркадия, но это было предупреждение о ба-
тарее. Убрала обратно. До вокзала оставалось дойти, пока
экран еще показывал дорогу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Восемь месяцев спустя я лежала в роддоме другого горо-

да и боялась повернуться на бок. После кесарева болело так,
что я заранее искала рукой край кровати: нужно было за что-
то держаться, когда придет медсестра. Живот больше не ше-
велился под ладонью. Дети лежали отдельно от меня, и к это-
му я еще не привыкла. — Вставай, мамаша. Детей кормить
надо. Мне было двадцать три. Хотелось сказать ей свое имя,
чтобы хотя бы здесь снова побыть Снежаной. Но сил хватило
только кивнуть.

Приподнялась на локтях и тут же легла обратно. Шов на-
тянулся, пришлось переждать с закрытыми глазами. Я вце-
пилась в угол подушки. По ту сторону кровати пищал при-
бор; этот звук я уже знала наизусть. Нужно было еще раз по-
пробовать сесть, пока медсестра рядом. Когда она уйдет, я
опять останусь смотреть в потолок и прислушиваться, кто из
троих меня зовет.

И тут у соседней стены заплакала Мия. Или Марк? Или
Матвей? Имена я выбрала, пока они были у меня в живо-
те, но еще не научилась различать их голоса. Только виде-
ла три маленьких свертка в прозрачных люльках. Плач по-
чти терялся за писком прибора. Я все равно слышала его и
считала вдохи между всхлипами. Ну, еще раз. Только сна-
чала спустить ноги, как показали. Я спустила ноги с крова-



 
 
 

ти, цепляясь за простыню. Медсестра вернулась на мой сдав-
ленный стон, подставила локоть и помогла дойти до люлек.
Я ненавидела эту беспомощность, но уперлась ладонью ей в
руку: до детей нужно было добраться, а не доказать, что я
умею терпеть. У люльки Мии пришлось остановиться и от-
дышаться. Дочь повернула ко мне лицо, уткнулась щекой в
палец и на секунду притихла. Такой маленький рот. А рядом
еще двое, которых тоже нужно взять, переодеть и накормить.
Я все смотрела на них по очереди и пыталась понять, как
успеть к каждому.

Через неделю, после контрольного осмотра меня и детей,
нас выписали. До обеда нам разрешили ждать машину в па-
лате, но ее уже готовили для новой роженицы. Медсестра
поддела носком мою сумку, освобождая проход, и сумка вы-
ехала за дверь. — Освобождайте место, — бросила она, даже
не глядя мне в глаза. — У вас очередь на выход, а у нас по-
рядок. Я стояла посреди стерильного белого коридора, дер-
жась за ручку коляски для тройни. Детей выкатили к выхо-
ду в люльках. Я проверила пакеты: все ли взяла, ничего ли
не оставила в палате. Подгузники не помещались в сумку,
пакет цеплялся за ручку коляски. На выписке я ждала хотя
бы вопроса, кто меня встречает. Медсестра только подвину-
ла сумку еще дальше, к стене. Я старалась быстрее собрать
свои вещи, чтобы больше никому не мешать. И поймала себя
на знакомом: сейчас начну извиняться, как извинялась пе-
ред Аркадием. «Ты всегда усложняешь», — сказал бы он. Я



 
 
 

подняла пакет, поправила ручку коляски и вышла, не изви-
нившись. Водитель заказанного такси помог закрепить три
автолюльки в машине и погрузить коляску. Ремни я прове-
рила сама, повторяя имена, чтобы ничего не перепутать.

Первую ночь после выписки мы провели в хостеле. Ма-
ленькая отдельная комната на первом этаже пахла сыростью
и чужим потом. Администратор освободила угол для коляс-
ки; дети спали в ее трех люльках, теплые комочки под лег-
кими одеялами. Пока они спали, я могла лечь. Вместо это-
го достала телефон и стала проверять, кому еще написать. В
темной комнате экран слепил, и я убавила яркость. Сообще-
ний не было. За четыре года совместной жизни Аркадий не
оставлял меня без новостей дольше двух часов. С того вечера
прошло восемь месяцев. Наутро я вернулась за паспортом,
картой, рабочим ноутбуком и одеждой, дождавшись, когда
Аркадий уедет в офис. Собрала две сумки и вызвала такси.
Его конверт так и остался в ящике. В новый город я уехала со
своими небольшими сбережениями; еще до родов получила
документы о разводе. Сообщение о рождении троих он про-
читал. Ответа не было. Под последним сообщением остава-
лась отметка о прочтении. Я смотрела на нее, будто там еще
могли появиться слова.

Открыла контакты и нашла Аркадия. Кнопку удаления
пришлось нажать дважды: телефон переспросил, уверена ли
я. Не уверена. Мне вообще хотелось, чтобы кто-нибудь сей-
час решил за меня хоть что-нибудь. Но эту кнопку я нажала



 
 
 

сама, и его имя исчезло из списка. После больничной недели
это было первое действие, на которое у меня нашлись силы
помимо заботы о детях. Завтра снова понадобятся смесь и
подгузники. Я поставила будильник, выключила экран и по-
ложила телефон возле подушки. Закрыла глаза, слушая ды-
хание троих детей, и попробовала поспать до следующего
кормления.

Через несколько дней я сняла комнату в коммуналке.
Прошел месяц. Деньги кончились быстрее, чем я ожидала.
Смесь стоила дорого, памперсы заканчивались мгновенно, а
аренда комнаты в коммуналке требовала ежемесячной пла-
ты. Я вышла на барахолку с коробкой своих старых вещей.
Платья, которые Аркадий выбирал для моих презентаций,
книги по аналитике, которые я бросила, когда решила стать
«домохозяйкой», золотые серьги — единственное, что оста-
лось от бабушки.

Молодая пара перебирала блузки, которые я успела погла-
дить ночью. Девушка вытягивала каждую за плечи, а парень
складывал обратно как придется. Я все следила, чтобы они
не уронили шелк в грязь. Он мне уже не понадобится — все
равно было жалко. — Двести рублей за все блузки, — ска-
зал парень, не поднимая глаз. — Там шелк, — прошептала
я. Голос дрожал. — Берем, — согласилась девушка, заметив
синяки под моими глазами и Мию на руках; мальчики спали
в коляске у моих ног. Она наклонилась к парню и шепнула
так, чтобы я услышала: «Бедная. Мужик бросил. Видно же».



 
 
 

Я услышала «мужик бросил» и стала складывать блузки в
коробку. Девушка уже держала деньги, ждала. Хотелось от-
казаться от купюры и уйти с этим шелком, с сережками, со
всем, что еще можно назвать моим. Мия заерзала на руках,
потерлась лицом о платье. До следующего кормления оста-
валось немного, а банка дома почти пустая. Я посмотрела на
киоск с детским питанием и перестала складывать вещи. —
Берите, — сказала я сухо. — Всё берите. Я забрала деньги
и не купила себе ни кофе, ни булочку. К выручке за серь-
ги и книги добавились эти двести. На все купила банку сме-
си, упаковку подгузников и одноразовые пеленки. У булоч-
ной остановилась на секунду, посмотрела на ценник и пошла
дальше. Двести рублей уже стали частью чека за подгузники.
Дома налила себе воды. Мне было противно от этой вечной
арифметики — чужая блузка, детская банка, моя несъеден-
ная булка. Но смесь стояла на столе, и на сегодня можно бы-
ло перестать считать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я попробовала работу курьером: казалось, коляску все

равно нужно выгуливать, почему бы заодно не доставить за-
каз. Только заказ ждать не хотел. Дети просыпались как раз
тогда, когда в приложении оставалось пять минут до опозда-
ния, и я пыталась одной рукой успокоить их, другой — на-
писать клиенту. Однажды Мия начала истерически плакать
прямо во время доставки заказа в офисный центр. Я не мог-
ла успокоить ее, не могла оставить коляску у входа, боясь
кражи. Курьерская служба уволила меня через неделю после
первого инцидента. Без объяснений. Просто прислали SMS:
«Доступ закрыт». На скамейке у подъезда я перечитала со-
общение о закрытом доступе. Потом закрыла приложение и
больше его не открывала. Хватит таскать детей к чужим две-
рям и считать, сколько минут отнимет бутылочка. Мне нуж-
на работа, на которой я смогу положить трубку, накормить
Мию и вернуться к экрану. Пусть ночью. Пусть дешевле. Но
дома.

Три часа ночи. Температура у Марка подскочила до 39,5.
Я приложила ладонь к его затылку и испугалась, как быстро
снова нагрелась кожа. Остальные двое спали в своих кроват-
ках. Я позвонила в скорую. Врач приехал, осмотрел сына и
записал, что купить, если температура снова поднимется. Он
дождался, пока я постучала соседке Вере Павловне: та ино-



 
 
 

гда оставалась с детьми за небольшую плату. Только когда
она села у кроваток, я накинула куртку и выбежала на улицу.
Марк остался с ней; уходя, я трижды проверила, что телефон
у нее в руке. Холодный воздух резанул легкие. Аптека была
круглосуточной, в пяти минутах ходьбы.

У кассы я развернула бумагу, которую дал врач. В ботин-
ках было тесно: натянула их прямо на домашние тапочки.
Фармацевт посмотрела сначала на бумагу, потом на меня. Я
ждала замечания, что нужно одеваться нормально или чи-
тать названия лекарств заранее, а не задерживать очередь.
— Жаропонижающее, — выдавила я. Голос сорвался. Она
молча достала коробку, пробила чек. Сдачу никак не удава-
лось сложить в ладонь. Я подцепила монету, уронила обрат-
но на прилавок и вдруг поняла, что сейчас расплачусь прямо
перед этой женщиной. — Можно стакан воды? — спросила
я тихо. Она оставила монеты на прилавке и пошла к кулеру.
Вода перелилась через край стаканчика, фармацевт вытерла
его салфеткой и подвинула ко мне. Я взяла обеими руками.
Что сказать ей, кроме «спасибо», не знала. Она тем временем
сложила сдачу в пакет с лекарством. Я выпила её одним глот-
ком, смачивая пересохшее горло. Затем зашла в туалет ап-
теки, закрыла дверь и разрешила себе рыдать. Не навзрыд, а
беззвучно, давясь слезами, чтобы не услышали снаружи. Те-
лефон я положила на умывальник экраном вверх: Вера Пав-
ловна могла позвонить в любую секунду. Здесь хотя бы мож-
но было закрыть дверь. Дома дверь не помогала: я все равно



 
 
 

слышала детей. Через две минуты я умылась холодной во-
дой, привела лицо в порядок и вышла, сжимая пакет с лекар-
ством. Домой почти бежала.

Днем я искала работу удаленно. Колл-центр с ночными
сменами — это ад, но это деньги. Первый же клиент оказался
мужчиной, который орал в трубку из-за ошибки в биллин-
ге. — Вы там совсем поглумились?! — кричал он. — Мне
нужны мои деньги! Где поддержка?! Я перестала печатать.
За стеной спали дети, а этот мужчина кричал так, что я уба-
вила звук в наушниках. Хотелось накричать в ответ: у ме-
ня тоже нет денег, и я не ору на людей. Но он второй раз
повторил «мои деньги», уже тише. Я знала, как это бывает,
когда сумма на экране меньше, чем должна быть, а объяс-
нить некому. Перевернула лист с подсказками для операто-
ра и нашла строку о спорном списании. С этого и начнем.
— Я вас услышала, — сказала я. — Давайте проверим спи-
сание. Мне нужен номер договора. Продиктуйте, я подожду.
Пауза. Тяжелое дыхание в трубке. — ...Десять два... семь...
— Спасибо. Я проверяю. Секунду. Он перестал кричать. Я
нашла ошибку, сверила данные и исправила списание. Пока
обновлялась страница, он спрашивал, точно ли деньги вер-
нутся; я объяснила, что он увидит на счете. В конце побла-
годарил и даже извинился. Я сняла наушники, потерла ухо:
оно болело после его крика, но разговор я все-таки довела
до конца. Я закончила смену. В комнате было темно, только
монитор отражался в стекле окна. Я обернулась. Тройняшки



 
 
 

спали каждый в своей кроватке. Марк сосал кулак, Мия рас-
кинула ручки, Матвей повернул голову к стене. Я поправила
пеленку, съехавшую с края, и прислушалась к их дыханию.
Раньше после такого крика я еще час думала бы, что сдела-
ла не так. Сейчас посмотрела на закрытую заявку. Деньги
человеку вернутся, моя смена оплачена, дети спят. Все три
дела удалось закончить в одну ночь. Я придвинула ноутбук
ближе: может быть, и с работой получше получится, если не
бояться заранее.

Открыла сайт вакансий, набрала «аналитик». Слово было
знакомое, но зарплата рядом выглядела чужой. Я пересчита-
ла, сколько банок смеси на нее можно купить, и сон вдруг от-
ступил. В требованиях было три года опыта. И стрессоустой-
чивость. На втором слове я тихо засмеялась, чтобы никого не
разбудить. Если это главное требование, меня нужно брать
без собеседования. Только вот опыт придется восстановить
в резюме, а пока я сидела у экрана и клевала носом. Телефон
на столе засветился: осталось пять минут до будильника на
кормление. Старое фото на рабочем столе. Лицо Аркадия.
На фотографии он улыбался. Именно эта улыбка осталась на
заставке — не то лицо, с которым он положил деньги рядом
с тестом. Заставку надо было сменить еще восемь месяцев
назад. Знала это и каждый раз откладывала: сейчас покорм-
лю, сейчас посплю, потом разберусь с фотографиями. Нашла
снимок в галерее, открыла меню удаления. Телефон снова
спросил, уверена ли я. Я задержала палец над экраном, раз-



 
 
 

глядывая его улыбку в последний раз. Зазвонил будильник.
Марк сразу завозился в кроватке, за ним заплакала Мия. Я
нажала отбой, но до кнопки удаления не добралась. Положи-
ла телефон экраном вниз и поднялась к детям. Аркадий еще
побудет в галерее. Марк ждать не собирался.



 
 
 

 
Глава 4

 
Через четыре года после родов я получила место аналити-

ка в «Огнев-Софт». После ночных смен и мелких заказов это
была первая зарплата, на которую можно было снять кварти-
ру без плесени. Вера Павловна теперь приезжала к нам как
няня; тройня ходила в сад, и я впервые покупала детям обувь
не на вырост через два размера.

В переговорной я вывела последний график и посмотрела
на время: без двадцати шесть. Успеть бы закончить до следу-
ющего звонка. Телефон в кармане платья снова завибриро-
вал, и я сжала стилус крепче. В стеклянной стене отражалась
моя рука. Не лицо, не платье, которым я утром осталась до-
вольна, — только пальцы, которые никак не удавалось успо-
коить.

Звонила няня. Третий раз за час, а я еще не ответила на
второй.

Огнев сидел во главе стола и ждал продолжения. За ним
светилось окно, лицо было плохо видно, но по неподвиж-
ной руке с ручкой я поняла: раздражен. Я знала следующий
слайд наизусть. Еще утром могла бы защитить его с закры-
тыми глазами, а сейчас смотрела на ось графика и никак не
вспоминала первую фразу.

Телефон завибрировал снова. Я прижала его через ткань,
будто от этого няня могла понять: вижу, сейчас отвечу.



 
 
 

Достала его под столом. Вера Павловна написала: «Мия.
Сорок. Вызвала врача. Ответь». Я перечитала цифру. Сорок.
До дома полчаса, если сразу вызвать машину. В голове уже
укладывала Мию на свою кровать, где она обычно засыпала,
когда болела, — и тут вспомнила, что эту кровать, квартиру,
няню оплачивает моя работа. Отчет по-прежнему стоял на
экране, и Огнев по-прежнему ждал.

— Крымова. — Огнев положил ручку. Я услышала свое
имя и подняла голову. — Вы не слышите меня.

Сосед по столу стал рассматривать экран ноутбука, хотя
минуту назад смотрел на график. Остальные тоже молчали.
Я поймала взгляд одного менеджера, но он тут же отвернул-
ся. Помогать закончить фразу никто не собирался.

— Простите, Глеб Сергеевич, — мой голос сорвался на
шепот. Я сглотнула комок, который царапал пищевод изнут-
ри. — Я... у меня технические проблемы с соединением.
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