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Аннотация
На глазах у всей академии знаменитый шеф выбросил моё

блюдо в мусорное ведро.
— Твоё место на помойке, Соколова!
Я приехала учиться в элитную кулинарную академию «Гордон

Блю», но Дамир Гросс решил превратить мою жизнь в ад.
Заставлял мыть полы зубной щёткой, лишал нормальных
инструментов и угрожал отчислением.

А богатая однокурсница подставила меня под обвинение в
отравлении!

Но я узнала секрет жестокого шефа: после старой травмы он
почти перестал чувствовать запахи.

Теперь только мои блюда способны вернуть ему забытые
ощущения.

Смогу ли я растопить его ледяное сердце? И не потеряю ли
собственное, когда он наконец попробует мою любовь?
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Эмма Рудкевич
Властный шеф. Я

верну тебе вкус жизни!
 

Глава 1
 

В «Гордон Блю» даже жареный лук пахнет дорого. Масло,
карамель, чистая медь над плитами — к ним я привыкла за
месяц. А к своему фартуку нет: затягиваю завязки, он соби-
рается складками на животе и всё равно мешает. Под ним
мокрая майка. До подачи ещё двадцать минут, и мне нельзя
сейчас вспоминать ни ночную уборку, ни сдачу, которую я
считала у кассы, покупая эту курицу.

Левой ладонью придерживаю запястье, чтобы не испор-
тить соусом ровный край тарелки. Конфи из куриной груд-
ки, ферментированный чеснок, крошка обугленного хлеба.
Дома мама спросила бы, где остальная курица. Я пробовала
разные корочки три ночи, пока не получила хруст, который
не забивал нежное мясо. Если за это дадут высокий балл,
стипендия останется. Тогда можно будет хотя бы неделю го-
товить, не подсчитывая стоимость каждой пробы.

— Ты мешаешь свету, — голос звучит слева, сладкий, как
испорченный мед.



 
 
 

Кристина Валберг идёт так близко, что я отодвигаю доску.
Поздно: она задевает бутылку локтем. Масло течёт со сто-
лешницы на фартук, и я успеваю только убрать тарелку. На
этикетке Extra Virgin; вчера такой же бутылки мне не хвати-
ло на кассе. Теперь половина её содержимого впитывается в
дорогую казённую ткань, за которую с нас берут залог.

Зал замирает. Кто-то хихикает. Кристина останавливает-
ся, поправляет безупречную прядь волос и улыбается угол-
ками губ. — Ой. Прости. У тебя такой... домашний вид. Я
думала, ты тут для атмосферы бедности, а не для готовки.

Пятно расползается до кармана. Можно схватить Кристи-
ну за эту прядь, которую она поправляет второй раз. Очень
даже можно. Только моя тарелка ещё без соуса, а её уже сто-
ит на выдаче. Я прикусываю губу и тянусь к полотенцу; пусть
смеётся, пока не устала.

Я молча промокаю фартук полотенцем, бросаю его в бак
для стирки и мою руки. Тру их дольше, чем нужно: иначе по-
вернусь и вцеплюсь в Кристинину прядь. Потом возвраща-
юсь к соусу. Шум блендера заглушает её смешок. Качество
еды важнее чистоты одежды. Запомни это, Лера.

Через двадцать минут появляется он.
С появлением Дамира даже блендер у соседней станции

выключают раньше времени. По этому внезапному затишью
я узнаю его, не оборачиваясь. Поднимаю голову, когда белый
рукав оказывается рядом с моей доской. На кителе ни пят-
нышка; хочется прижать к нему свой промасленный фартук.



 
 
 

Сам он смотрит вниз, и мне приходится запрокинуть голову,
чтобы встретиться с ним глазами.

Он останавливается у моей станции. Я уже повернула
тарелку, чтобы показать корку, а он разглядывает промас-
ленный карман. — Объясни концепцию, Соколова. Почему
здесь хаос? Подтягиваю фартук. Пятно от этого не исчезает,
зато край больше не касается доски.

Его тон ровный, скучающий. Как будто я муха, которая
села на его обед. — Реваншизм через текстуру, шеф, — го-
ворю я быстро, боясь, что голос сорвется. — Контраст мяг-
кого белка и грубой корки символизирует... — Символизи-
рует нищету, — перебивает он. Холодно. Без злости. Просто
констатация факта. — Твой вкус — это код доступа для тех,
кто ест в столовых при общежитиях. А здесь элита, Лера.
Здесь платят за предсказуемость.

За месяц он успел узнать, кто оплачивает мне учёбу, поче-
му я опаздываю по утрам и откуда пахнет хлоркой моя курт-
ка. Спросил однажды при всех — теперь пользуется. Я за-
правляю ладони под край фартука, чтобы он не видел паль-
цев. Тарелку ещё не попробовал, а столовую при общежитии
уже приплёл.

— Вкус не имеет кода доступа, шеф, — выпаливаю я
прежде, чем успеваю заткнуть рот.

Он задерживается у моего стола. За его спиной Кристи-
на перестаёт улыбаться: наверное, ждёт, что меня сейчас от-
правят за дверь. Я сама жду. Но Дамир только сдвигает мою



 
 
 

тарелку ближе к свету и смотрит на края. — Посмотрим, —
говорит он и уходит. Я выдыхаю на соус. Хорошо, хоть не
чихнула.

В дегустационном зале я прежде всего замечаю свечи.
Ужин с таким освещением стоил бы мне месяца работы, но
здесь свечи горят даже днём. Нас выстроили перед чёрным
длинным столом. Декан разговаривает с приглашённым кри-
тиком; Дамир уже взял приборы, хотя подачу ещё не начали.
Я переставляю вес с ноги на ногу и стараюсь не задеть соседа
локтем.

Он сидит посередине, скучая. Ему скучно уже сейчас.
У моей тарелки широкий край. Обычно держу за него уве-

ренно, а сейчас перехватываю обеими руками, чтобы не уро-
нить на пол. На таком расстоянии уже слышно, как декан ды-
шит носом. Ставлю блюдо перед Дамиром, немного развора-
чиваю: корка должна первой оказаться у ложки. Он следит
за этим движением. Я отступаю на полшага.

Дамир сдвигает корку ложкой, берёт мясо вместе с со-
усом. Не тот первый укус, который я рассчитывала ему дать.
Пока он жуёт, я смотрю на оставшееся углубление в соусе и
хочу спросить, почему не взял хлеб. Он глотает, кладёт при-
бор на край. Теперь поздно объяснять: мог решить, что я учу
его есть.

— Мусор, — произносит он.
Я жду продолжения. Слишком солёное? Горькое? Ка-

кая-нибудь ошибка, которую можно исправить к следующей



 
 
 

пробе. Он больше ничего не говорит. Только это короткое
слово, после которого спрашивать уже стыдно.

Студенты замирают. Декан кашляет. Кристина, сидящая
напротив, прячет улыбку в бокал с водой.

Дамир поднимает руку, и официант тут же забирает мою
тарелку. Не на стол судей. Прямо в мусорное ведро, стоящее
рядом со сценой. Грохот фарфора о край ведра разносится
по залу. — Следующий, — командует он, даже не глядя на
меня.

Я успеваю увидеть ложку соуса на борту, прежде чем офи-
циант опускает блюдо в ведро. В грудь будто ткнули пальцем
— не сильно, но так, что нельзя вдохнуть. Вот и весь месяц.
Мои ночные пробы, занятые у соседки деньги, мамин звонок
с вопросом, хорошо ли меня кормят. Дамир уже смотрит на
следующего студента.

Кристина наклоняется к подруге. До меня долетает «сей-
час убежит». Я вижу дверь слева от судейского стола. Два
шага, ещё несколько — и можно заплакать там, где никто не
снимает. Только тарелка останется в ведре. Мне почему-то
невыносимо именно это.

Я делаю шаг вперед.
За спиной шепчут «сумасшедшая». Я поворачиваюсь, не

успеваю разобрать, кто сказал: все смотрят перед собой. Лад-
но, это можно будет выяснить позже. Сейчас я иду к ведру.
Официант придерживает крышку — наверное, думает, что
я хочу забрать тарелку для мойки.



 
 
 

Ведро стоит возле судейского стола. Наклоняюсь, отодви-
гаю крышку и беру тарелку за бортик. Краем она придавила
винную салфетку; дно легло поверх остатков чужого блюда.
Я держу её подальше от фартука. На верхнем краю ещё со-
ус. Никому бы его теперь не предложила, даже Кристине. Но
сама попробую — если после всех ночных проб ошиблась,
хоть узнаю.

Из кармана фартука я достаю свою личную ложку. Ста-
рую, погнутую, с надписью «Сделано в СССР». Нарушение
правил кухни номер один: никакой своей посуды. Никаких
личных предметов. Только стерильность.

На борту хватает соуса для одного укуса. Я подбираю его
своей ложкой. Из ведра пахнет вином, и на секунду сомнева-
юсь: не перебьёт ли оно всё остальное? Потом поднимаю та-
релку выше, смотрю на Дамира. Весь этот разговор про ни-
щету он вёл со мной. Продолжим.

Дамир пока не зовёт охрану. Я стою прямо перед его ме-
стом, настолько близко, что вижу мокрый след от стакана на
столе. Он переводит взгляд с моей ложки на лицо. Взять сло-
ва обратно мне не предлагает — я и не собираюсь.

Пробую. Чеснок остался таким, каким я его задумала: сна-
чала сладковатый, потом резкий; от корки на языке горчит.
Может быть, резкости многовато. Это я исправлю, если да-
дут ещё одну смену. Но сейчас не выплёвываю и не отвора-
чиваюсь. Дамир должен видеть, что свою еду я могу съесть
сама.



 
 
 

Вынимаю ложку и облизываю соус с губ. — Вы ошиблись
в рецепте, шеф, — мой голос тихий, но каждый в зале слы-
шит его. — Это не мусор. Это ваш страх.

У соседнего стола кто-то задевает бокал. Вода разливает-
ся, и официант уже тянется с салфеткой, пока я всё ещё дер-
жу тарелку. Люблю такие простые задачи: видно, что убрать
и чем. С Дамиром даже после ответа ничего не видно.

Дамир кладёт ладонь на стол. Пальцы сначала раздвину-
ты, потом он убирает большой под остальные. Мне кажет-
ся, хочет встать, но остаётся на месте. — Самовольное ис-
пользование инвентаря. Нарушение субординации. Публич-
ное оскорбление преподавательского состава. Три пункта он
произносит с паузами. Я не успеваю вставить ни слова про
собственную ложку.

— Страх тоже нельзя съесть ложкой, если рот закрыт, —
пародирую я его логику, бросая ложку на пол. Металл зве-
нит о плитку. Ложка откатывается к стене. Уходя из зала, я
подбираю её и заворачиваю в салфетку. Эту ещё придётся
отмыть.



 
 
 

 
Глава 2

 
Кабинет декана Пахомова пахнет пылью и старыми день-

гами.
Стараюсь не шевелиться: стул скрипит каждый раз, когда

я поправляю спину. Декан Пахомов промокает шею салфет-
кой, потом кладёт её на стол возле бумаги. У меня под во-
ротником тоже мокро, но мне никто салфетку не предложит.
Кристина устроилась сбоку в кресле и что-то показывает сек-
ретарю в телефоне. Если там видео из зала, она выбрала хо-
роший ракурс для своей улыбки.

— Лера, — декан вздыхает, листая бумагу. — Правила
академии «Гордон Блю» строги. Особенно для стипендиа-
тов. Ваше поведение было... неприемлемым. Агрессивным.
Непрофессиональным.

— Я доказала правоту своего вкуса, — начинаю я.
— Вы доказали свою неадекватность, — перебивает Кри-

стина, не поднимая головы от телефона. — Мусор в ведре
— это метафора вашей жизни, Соколова. Или нет? Может,
вам понравилось есть из помойки?

Меня коробит. Но я молчу. Декан поднимает палец.
— Дисциплинарное отчисление. Стипендия аннулируется с
этого момента. У вас есть час, чтобы собрать вещи и поки-
нуть территорию кампуса. Охрана будет ждать у главных во-
рот.



 
 
 

Я смотрю на бумагу у декана. Там должны быть моё имя и
подпись человека, который решит, останется ли у меня кро-
вать сегодня ночью. Он прикрывает лист рукой. Денег на об-
ратный билет нет; маме я вчера сказала, что всё хорошо. На
языке вертится «можно хотя бы до утра?», и я не могу заста-
вить себя произнести это при Кристине.

Я встаю. Колени слабые. — Мне нечего собирать, кроме
позора, — говорю я и выхожу.

За дверью декана я наконец снимаю одну туфлю и поправ-
ляю сбившийся носок. Нога затекла, пока сидела на скрипу-
чем стуле. Из кабинета слышно, как Кристина смеётся. На-
деваю туфлю обратно и иду к выходу: ещё пара шагов, и её
голос перестану слышать.

Никита Орлов ждет меня у выхода из корпуса. Тихий па-
рень с мукой на рукавах. Он всегда выглядит так, будто из-
виняется за то, что занимает место. — Лера, — он бледнеет,
увидев мое лицо. — Я слышал.

— Поздравляю, теперь у нас общий враг, — пытаюсь я
пошутить, но голос дрожит.

— Слушай, — он хватает меня за локоть, его пальцы теп-
лые, сухие. — У нас есть подсобка в кондитерском цехе. Там
темно, там камеры не работают из-за ремонта. Если подо-
ждешь до полуночи, охрана сменится, и мы сможем незамет-
но вывести твои вещи. Я могу...

— Никита, — я вырываю руку. — Я не преступница. Я
повар. Повара не прячутся в подсобках.



 
 
 

Никита хочет что-то добавить, но сперва разглядывает
мой фартук. Я прикрываю пятно рюкзаком, хотя прятать те-
перь уже нечего. — Ты останешься на улице, Лера. Зимой.
С паспортом и без денег — тоже не курорт. Это я знаю. Мне
было бы легче, если бы он сказал что-нибудь, чего я не знаю.

— Тогда пусть этот мир замерзнет вместе со мной, — от-
вечаю я и иду дальше. К раздевалке. Чтобы взять куртку.
Чтобы уйти.

И тогда я вижу его.
Дамир Гросс стоит в конце коридора. В тени. Он не ухо-

дит домой. Он наблюдает. Его лицо скрыто полумраком, но я
чувствую этот взгляд физически, как лазерную точку на лбу.

Дамир смотрит на меня дольше, чем на лестницу и выход.
Не улыбается. Я тоже перестаю двигаться: уйти мимо него
или дождаться, пока он скажет что-нибудь ещё? Ненавижу,
что мне нужен ответ от человека, выбросившего мой ужин.

Он достает телефон. Прижимает трубку к уху. Даже отсю-
да, через весь коридор, я вижу, как его губы двигаются.

— Не выписывайте её сегодня, — слышу я его голос, низ-
кий, бархатный яд. — Пусть останется на ночь. В комнате
без отопления. Я хочу посмотреть, как она справляется с го-
лодом без своей гордости.

Я всё услышала. Комната без отопления — не оговорка,
он повторяет её в трубку. Прижимаю ладони к карманам
фартука. Остаться мне необходимо, и он это знает. Но про-
сить его о тёплой комнате сейчас не буду.



 
 
 

Дамир кладет телефон в карман. Посылает мне последний
взгляд — короткий, как удар ножом. И исчезает за углом.

В коридоре становится слышно окно: рама постукивает от
ветра. Закрываю его. Странно, что самое простое движение
за этот день получается сразу, без замечаний шефа. На за-
пястье остаётся пыль с подоконника. Надо забрать куртку,
найти комнату и позвонить маме. На звонок пока не хватает
голоса.

Телефон в кармане вибрирует. Сообщение от неизвестно-
го номера.

«Завтра в 6 утра. Приходи с чистой совестью и грязными
руками. И захвати ту самую ложку. — Д.Г.»

В шесть утра я нашла Дамира в заготовочном цехе. На сто-
ле уже лежало распоряжение: отчисление приостановлено,
стипендия заморожена, общежитие — до конца испытатель-
ного срока. Подпись декана. Значит, вчерашний час на сбо-
ры закончился вот этим. На столе лежал нож. Тупой, ржавый,
с лезвием, покрытым бурыми пятнами окисленного метал-
ла. Это был инструмент для чистки картошки из школьной
столовой, а не для студентки кулинарного колледжа «Гордон
Блю». Дамир Гросс забрал мой личный набор, оставив мне
это дерьмо в качестве единственного оружия против его ти-
рании.

Ржавчину пришлось оттереть, прежде чем я добралась до
заточки. От моющего средства щипало трещинки на паль-
цах. В подсобке нашёлся камень, но ни подставки, ни ин-



 
 
 

струкции: пробовала угол, прислушивалась к звуку. Нож
цеплял поверхность. Я выдохнула, поставила ноги шире и
повела ещё раз — медленнее. Дамир мог отнять мой набор;
тупым этим лезвием работать я не стану.

Лезвие скользнуло. Боль была острой, горячей, мгновен-
ной. С пальца сорвалась капля крови и попала на фартук. Я
зажала порез чистой салфеткой, нашла в аптечке пластырь,
вымыла нож и доску. Я не вскрикнула. Только сжала зу-
бы так, что заныли десны. Пробный ломтик помидора вы-
шел тонким и целым. Я положила его на ладонь, посмотрела
сквозь него на лампу. Хоть это у меня не отняли.

Я уже разложила овощи по кучкам, когда вошла Кристи-
на. У неё на рукаве даже воды не было — где она вообще
готовила? Поправила воротник, задержалась возле репы. Я
прикрыла ладонью морковь, но за двумя досками сразу не
уследишь.

— О, Лера, — её голос был сладким, как просроченный
карамельный соус. — Ты еще здесь? Я думала, ты уже пла-
чешь в туалете.

Она сделала вид, что споткнулась о край стула. Банка с
демигласом полетела прямо на мои овощи. Густая, темная
жидкость залила белую репу, превратив мою работу в раз-
мытое пятно.

— Ай! Неудача, — она улыбнулась, глядя на разрушение.
— Акт милосердия. Тебе же нужно больше практики в убор-
ке, правда?



 
 
 

Белая репа исчезла под тёмным соусом. Час работы — и
опять в ведро. Я смотрела на край банки: она оставила на
столе круглый след и даже не подумала вытереть. — В сле-
дующий раз, Крис, — сказала я, — отнесу эту банку декану.
Вместе с записью камеры. Улыбайся в неё, а не мне.

Она быстро посмотрела в угол под потолком. Камера там
действительно была, только я не знала, работает ли. Улыб-
ка вернулась, но отвечать Кристина не стала. Когда дверь за-
крылась, я протёрла её круг на столе. Потом ещё раз. Испор-
ченные овощи ссыпала в ведро, а до оставшейся половины
репы не дотронулась, пока не перестали дрожать пальцы.

Я заметила Дамира по отражению в металлической миске.
Стоял за спиной, хотя я не слышала, как он вошёл. Вытерла
руки о фартук и отодвинула нож рукоятью к нему. — Нож,
— сказал он. Вот именно. На овощи и пустую банку он даже
не посмотрел.

Я повернулась. Лезвие моего самодельного оружия бле-
стело в тусклом свете лампы. На пальце белел пластырь. —
Тупые инструменты — это преступление против еды, шеф,
— сказала я, глядя ему прямо в глаза. В его серых радужках
отражалось мое лицо: бледное, с синяками под глазами, но
живое.

Он проверил лезвие ногтем, потом увидел красную каплю
на фартуке. Я ждала вопроса о порезе. Дамир поднял глаза и
чуть усмехнулся. — Завтра будешь мыть полы зубной щёт-
кой, Соколова. Весь зал ресторана. Найдут хоть одну крош-



 
 
 

ку — уволена окончательно. Я оглянулась на большие окна
зала. Значит, день с ножом ему показался слишком лёгким.

Он развернулся и вышел, оставив меня в тишине, нару-
шаемой только каплями воды из крана.



 
 
 

 
Глава 3

 
Следующую ночь я начала с дальних столов. Под ними пол

выглядел чистым, пока я не опустилась на колени. В швах
сидели тёмные полосы жира; щётка размазывала их, а не вы-
чищала. Пришлось возвращаться за водой каждые несколь-
ко метров. Я рассчитала, сколько осталось до окна, ошиб-
лась, пересчитала. Спина уже не разгибалась сразу. Когда со-
седняя дверь скрипнула, я сперва обрадовалась: кто-нибудь
принёс нормальную швабру.

Когда я добралась до дальнего угла, дверь кухни приот-
крылась. Вошел Никита Орлов. Тихий, мягкий Никита, ко-
торый всегда пах ванилью и шоколадом. Он нес в руках бу-
терброд с сыром и пачку пластырей. — Лера? — позвал он
шепотом.

Я подняла голову. Волосы слиплись от пота, лицо было ис-
кажено гримасой боли. — Уходи, — процедила я. — Прави-
ла запрещают контакты. Дамир узнает — он убьет нас обоих.

Никита замер, потом положил бутерброд на чистую тарел-
ку у кассы и отступил назад, к двери. Но пластырь бросил ко
мне. — Просто возьми. Пальцы кровоточат.

Бутерброд лежал на чистой тарелке у кассы. Я смотрела
на него и сглотнула так громко, что он услышал. Пластырь
уже был у моего колена. Оба делали вид, будто важен толь-
ко порез, хотя я сейчас могла проглотить и тарелку. Взяла



 
 
 

пластырь, вымыла руки. Никита разглядывал потолок, пока
я ела. — Ненавижу его, — сказала я ему вслед. — Уже ловлю
себя на том, что оправдываю. Щётка вместо швабры — ведь
не про чистоту, Никит.

Никита закрыл дверь. Тишина вернулась, став звенящей.
Утро началось с звука падающей монеты. Звяк. Монета

покатилась по идеально чистому полу зала. Дамир стоял по-
среди помещения, руки за спиной, фартук завязан узлом, ко-
торый выглядел как удавка. — Подними, — приказал он. —
Руками. Без тряпки.

Пол был влажным после ночной мойки. Холодная вода об-
жигала кожу. Я опустилась на колени. Вода проникла в шта-
ны, пробирая до костей. Я нашарила монету. Она была лип-
кой от остатков химии. Я встала, медленно, чувствуя, как по-
ясница протестует против движения.

Он не протягивал руку за монетой. Ждал, пока я сама при-
ду и отдам. Я разогнула спину, постояла, пережидая боль,
потом нашла на выдаче пустое блюдце. Положила туда мо-
нету, чтобы он услышал звон. — Вы видите всё, шеф. Даже
то, что прячете. Теперь я смотрела на его руки: что сделает?

Он взял монету двумя пальцами и убрал в карман. Я всё
ещё ждала замечания за блюдце или за тон. Он прошёл мимо.
Только когда дверь кухни закрылась, позволила себе при-
сесть на край стула. С пола больше ничего поднимать не тре-
бовалось.

К вечеру поясница отпускала, если не нагибаться. Короб-



 
 
 

ки со специями я несла у самого живота. У приоткрытой две-
ри кабинета пришлось задержаться, чтобы перехватить их
удобнее. В этот момент услышала: «Шафран». Дамир разго-
варивал по телефону. — Нет, никаких пробных партий. Ре-
акция на запах непредсказуема. Мне нужна нейтральность.
Так он при мне ещё не говорил. Даже «нейтральность» про-
звучала просьбой, а не требованием.

Шаг назад. Я споткнулась о порог и уронила коробку.
Сердце заколотилось в горле. — Кто там? — резко спросил
Дамир. Я замерла в тени, прижимаясь к стене. — Никого,
шеф. Просто ветер, — крикнул один из рабочих снаружи.
Тишина повисла. Я запомнила слово. «Шафран». Запретный
плод. Слабое место короля.

Через минуту он позвал меня внутрь. Кабинет Дамира
был стерильным. Белый стол, черный компьютер, ни одной
лишней вещи. Он сидел в кресле, откинувшись назад, и
смотрел на меня так, словно оценивал товар на рынке. — Ты
слышала разговор? — спросил он. Не вопрос. Констатация
факта. Я молчала. Отрицание было бы оскорблением его ин-
теллекта. — Тогда ты знаешь правила игры, — он встал, под-
ходя ближе. Запах его парфюма смешался с запахом стали
и кофе. — Предлагаю сделку. Он положил на стол ключи от
личной кухни. — Готовь для меня лично. Вне расписания.
Ночью. Если блюдо не понравится — увольнение немедлен-
но. Без суда и следствия. Если понравится... — он усмехнул-
ся, — ...твоя стипендия будет восстановлена досрочно.



 
 
 

Мне хотелось взять ключи сразу, пока он не передумал.
Вместо этого я спросила, где лежат продукты и кто закры-
вает кухню после смены. Дамир ответил коротко. Ни слова
о щётке. Я положила ключи в ладонь и попробовала их вес:
два обычных ключа, пластиковый брелок. Вот так выглядит
возможность вернуть себе стипендию. — Согласна, — ска-
зала я. Он снял фартук. На старых фотографиях первого ре-
сторана был такой же, с вышитыми инициалами. — Надень.
И не смей пахнуть страхом. Пахни чесноком. Мне нравится
чеснок.

Я взяла ткань. Он только что снял его; плотная ткань ещё
хранила тепло. Надевая фартук, я почувствовала себя дру-
гой. Не рабыней. Игроком. — Хорошо, шеф, — сказала я,
затягивая завязки на спине. — Но учти: зеркала иногда ре-
жут.

На «зеркала иногда режут» он отвернулся к окну. Хоть
бы усмехнулся — мне бы стало легче. Подтянула завязки его
фартука, убрала ключи в карман. Личная кухня означала,
что завтра на меня не свалят целый зал со щёткой. Означала
ли что-нибудь ещё — посмотрим завтра. Сейчас я хотела в
душ и спать.

Я смотрела на пластиковый нож для масла. Желтый, с за-
зубринами по краям, будто игрушка из «Киндер Сюрприза».
Рядом лежали яблоки — Гренни Смит, твердые, как камень.

Дамир стоял у входа, так что мимо него нельзя было про-
нести даже нож. Я посмотрела на часы над дверью и ещё раз



 
 
 

на пластмассовую рукоять. Вчера он дал мне ключи от лич-
ной кухни. Сегодня решил проверить, смогу ли я сделать на
ней хоть что-нибудь без своего набора. Хочется предложить
ему сначала почистить яблоко самому.

— Тарт Татен, Лера, — произнес он тихо, но так, что каж-
дый шепот эхом ударился о кафель. — К ужину VIP-гостей.
У тебя час. Инструменты отобраны. Если блюдо будет неиде-
альным, ты вылетаешь из школы навсегда. Без стипендии.
Без права на апелляцию.

Татен я делала дома в сковороде со сломанной ручкой. Яб-
локи тогда резала нормальным ножом, и даже с ним не все-
гда укладывалась в час. Попробовала продавить кожуру зуб-
чатым краем. Нож согнулся. Могу сделать крупные дольки,
но карамель ждать не станет, а Дамиру нужны одинаковые.
Он смотрит, пока я пробую второй раз.

— Принято, шеф, — ответила я. Голос дрогнул, но я за-
ставила его звучать ровно.

Гости входили в зал. Двери закрылись за ними с тяжелым
щелчком. Я осталась одна среди пара и запаха горелого са-
хара, который уже начал въедаться в мои ноздри.
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