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Аннотация
Я не слышу музыку. Я чувствую её кожей.
Но в элитной академии «Резонанс» мой талант назвали

обманом, а меня — глухой куклой.
Даниил Гром, наследник медиаимперии, предложил сделку:
— Работай на меня. Иначе тебя исключат.
Он забрал моё время, контролировал каждый шаг и заставил

поверить, что без него я никто.
А потом я узнала страшное: его семья оплатила эксперимент,

из-за которого я потеряла слух.
Теперь у меня есть доказательства, способные уничтожить

империю Громовых. И музыка, которую услышат даже те, кто
привык меня презирать.

Смогу ли простить?
Но почему именно Даниил оказался человеком, чьё сердце я

научилась чувствовать без единого звука?
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Эмма Рудкевич
Властный наследник.

Я слышу тебя сердцем!
 

Глава 1
 

В аудитории №401 двигались рты, скрипели, наверное,
стулья. Шаги за спиной доходили через пол, смех — через
вздрагивающие плечи. Сегодня нужно было показать свой
трек, и я старалась смотреть на пульт, а не на студентов, за-
ранее приготовившихся веселиться.

USB-флешка вошла в гнездо ноутбука, подключенного к
проектору. До кнопки «Play» оставалось одно движение, и я
замешкалась. Пока трек не начался, они еще не могли ска-
зать, что я сделала его плохо. Удобная отсрочка на пару се-
кунд; дальше все равно придется показывать.

— Опять эта техника? — Лика Морозова повернулась ко
мне, нарочно растягивая слова, чтобы я прочла их по губам.
Она сидела в первом ряду, поправляя идеальную челку. —
Кира, у тебя штекер не входит. Ты даже подключить колонки
нормально не можешь. Это же стыдно.

Студенты прикрывали рты ладонями. Смотрели при этом
на меня — чтоб не пропустить реакцию. Уши горели, адап-



 
 
 

тер никак не хотел выбираться из бокового кармана сумки.
Проверила соединение и переподключила колонки; Егор дал
мне этот переходник именно на случай капризов местной
техники. С третьей попытки штекер встал. Вдох, выдох. Ес-
ли сейчас убежать, мой трек так никто и не узнает.

Верещагин постукивал пальцами по столу и смотрел по-
верх очков. Уже проверял часы. Я знала этот взгляд: он за-
ранее записал себе, что со мной придется возиться. — За-
пускай, Волкова. У нас мало времени.

Нажала «Play» и положила ладонь на край колонки. В
этом треке я собрала низкие частоты, которые ощущала реб-
рами и подошвами: хотела, чтобы остальные тоже попробо-
вали. Но нужного толчка не было. Индикатор едва двигался.
Лика передернула плечами и указала на динамик; на лицах
рядом читалось то же недовольство. Они получали какой-то
скрежет вместо баса, а я не могла проверить его их способом.

Верещагин поднял руку. — Стоп. Что это? Он посмотрел
на меня со смесью жалости и отвращения. — Глухой чело-
век не может оценить качество звука, Кира. Ты подделала
файл? Или просто не понимаешь разницу между тишиной и
пустотой?

На слове «подделала» я наконец подняла голову. Файл
мой; я проверяла его, калибровала частоты, ночами сидела
ладонью на колонке. Он даже не дал мне показать настрой-
ки. Хотела объяснить — и открыла рот, но толчок от распах-
нувшейся двери прошел через пол до самой груди.



 
 
 

Даниила Грома я узнала сразу: капитан курса, наследник
«Гром Медиа». Его фотографии попадались даже в чате с
расписанием. Вживую волосы у него лежали хуже, чем на
снимках, зато посмотрел он на нас так, что Верещагин убрал
руку с пульта. Даниил прошел к микшеру, не потратив на
приветствие ни секунды.

Даниил вставил в уши защитные вкладыши и повернул
один регулятор до упора. Даже так его челюсть свело; он
смотрел на пульт, словно заранее ненавидел то, что собирал-
ся сделать.

Резкий толчок прошел в ступни. Студенты зажимали уши;
у первой парты один парень уронил тетрадь и бросился к
двери. За ним побежали другие, задев стулья. Я осталась у
ноутбука и смотрела на эти раскрытые рты. Даниил все еще
держал регулятор. Зачем было выкручивать настолько?

А я стояла неподвижно.
Подошвы мелко дрожали, но больше ничего со мной не

случилось. Я осталась возле ноутбука и смотрела на Дании-
ла. Он оглядывал разбегающихся студентов, а потом остано-
вился на мне. Замер. Проверил пульт, снова посмотрел —
словно ждал, что я тоже закрою уши, и никак не мог дождать-
ся.

Даниил резко убрал громкость. Пол перестал дрожать. Те,
кто остался, все еще прижимали ладони к ушам.

Теперь он шел ко мне. От каждого шага пол отзывался под
ногами, и за этими толчками я пропустила момент, когда он



 
 
 

подошел слишком близко. На челюсти ходили желваки. Его
ледяные пальцы легли мне на щеки — без вопроса, без хотя
бы секунды, чтобы я решила, позволить ли.

Он склонился ко мне, но я отвернула голову, заставив его
говорить перед моим лицом. Я не слышала слов, зато виде-
ла движение его губ. Каждое слово было вырезано в возду-
хе: «Ты единственная, кто не сбежал от моего шума. Ты моя
новая игрушка».

«Игрушка». Я еще смотрела на его рот, когда до меня до-
шло последнее слово. Значит, стоило не побежать вместе со
всеми, и меня уже можно забрать себе?

— Ой, принц наш нашел себе питомца! — Лика Морозо-
ва подошла ближе; я прочла по губам и эту фразу, и следу-
ющую. Она толкнула меня плечом, заставляя качнуться. —
Извинись перед Даней, глухая кукла. Посмела стоять во вре-
мя его выступления. Позор академии.

Я взяла его за запястья и отвела ладони от лица. Потом от-
ступила и посмотрела на Лику. Она ждала извинения — рот
уже приготовился к следующей гадости, но я не отвела глаз.
Плечи расправила, хотя ноги после всей этой сцены дрожа-
ли. Нас заставили стоять перед всеми, а теперь еще предла-
гают признать, что виновата я. Лика замолчала; мне хотелось
продлить эту паузу.

Даниил усмехнулся. Тонко, опасно. Но он не вмешался.
Верещагин, наконец, оправился от шока и постучал указ-

кой по трибуне. — Волкова! Вы нарушаете этику прослу-



 
 
 

шивания! Ваша провокация привела к инциденту. Работа не
принята. Два балла. И предупреждение: если повторится по-
добное «неадекватное поведение», вы лишаетесь стипендии.

Два балла. Я перевела взгляд с профессора на строку в
ведомости: он действительно поставил их мне, а не Грому.
За шум отвечать будет девочка, которая стояла у ноутбука.
В следующем месяце мне нечем будет оплачивать даже при-
вычные мелочи, если вслед за двойкой снимут стипендию.

Провода никак не сворачивались: один конец цеплялся за
соседний, руки дрожали. Егор Тихонов поднялся со своего
места в углу и потянулся помочь. Я убрала кабель прежде,
чем он взял его. Поможет перед всеми — вот, сама даже сум-
ку собрать не может. Запихнула провода как получилось и
вышла.

В коридоре никого не было. Длинный ряд ламп отражал-
ся в линолеуме, и я прислонилась к стене, закрыв глаза. До-
ма придется объяснять двойку. Про стипендию лучше бы во-
обще не говорить — пока еще не отобрали. Но сколько раз
можно повторять это «пока», если профессор уже обещал
следующее предупреждение?

По полу прошли толчки быстрых шагов. Я обернулась. Да-
ниил Гром.

Гром встал рядом, оставив руки в карманах. Я смотрела
на его губы и ждала хотя бы «извини». Ничего. Только запах
табака, резкий после пустого коридора, и его плечо совсем
близко к моему.



 
 
 

— Хочешь остаться? — спросил он. Он смотрел мне в
лицо, чтобы я могла прочитать по губам. Я кивнула. Что еще
мне оставалось делать?

— Тогда стань моим ассистентом на проекте для гала-кон-
церта. Без права голоса. Без права вопросов.

Это звучало как издевательство. Как ловушка. Я отрица-
тельно покачала головой, делая шаг прочь. Мне не нужен
был монстр в качестве спасителя.

Он перехватил меня за руку и развернул. Я потянула паль-
цы на себя, но Даниил уже поднес телефон. На экране откры-
лась запись с камеры аудитории. Его хватка ослабла только
после того, как я начала смотреть.

На записи возле пульта стояла я. Остальные дергались,
обходили парты, убегали; у меня даже плечи не поднялись.
Камера не показывала, насколько неудобно было так стоять.
Только спокойное лицо посреди всей этой суматохи.

— Гиперакузия, — произнес он, глядя мне прямо в гла-
за. Теперь я понимала каждое слово, потому что он говорил
медленно, четко артикулируя. — Любой резкий звук при-
чиняет мне физическую боль. Мигрень, тошнота, желание
убить источник шума. Я ненавижу этот мир за его громкость.

На слове «мир» Даниил остановился. Сжал губы, отвел
взгляд на стену. Я ждала, когда он снова повернется: после
такого признания хотелось хотя бы раз увидеть его лицо без
привычной усмешки.

— Когда я включил белый шум... все сбежали. Кроме те-



 
 
 

бя. Ты не закрыла уши. Ты не поморщилась. Для меня ты ста-
ла единственным тихим углом в этом аду. Мне нужна твоя
способность игнорировать боль, чтобы я мог работать спо-
койно рядом с тобой. Это не игра, Кира. Это зависимость.

Я смотрела на него и примеряла услышанное к тому, что
только что видела в аудитории. Он сам включил то, от чего
ему больно. Все бросились прочь, а он остался — и нашел
меня. Теперь это любопытство в его глазах пугало еще боль-
ше. Мы оба не подходили для обычного прослушивания, но
я никого из-за этого не заставляла бежать.

Он вытащил мою распечатанную партитуру из папки —
успел забрать с пульта — и написал на обороте несколько
строк. Лист протянул мне. Я сначала посмотрела на свой
заголовок, проступавший через бумагу, потом перевернула.
Его почерк был аккуратный, с острыми углами. Для моих
возражений места не оставил.

Подпись внизу: «Если откажешься — я сделаю так, что те-
бя выгонят до конца недели. Если согласишься — ты услы-
шишь мир так, как никто другой».

Пальцы у него дрожали, пока держал край листа. Я взя-
ла ручку и еще раз прочла условия. Два балла уже стояли
в ведомости; сейчас мне предлагали остаться ценой другого
унижения. Подписала. В первый день в академии хотелось
унести удачную запись своего трека, а я уносила его договор.
И знала про Грома то, чего, кажется, не знал наш курс: ему
тоже больно.



 
 
 

 
Глава 2

 
За час в студии я успела пересчитать фейдеры и все цара-

пины на краю стола. Микшер был выключен; Даниил поста-
вил меня перед ним и занялся своими экранами. Стул твер-
дый, металл под ладонями холодный. Может, прошло уже
два часа. Спросить означало признать, что я только и делаю,
что жду его разрешения.

Он стоял спиной перед тремя мониторами со спектраль-
ными графиками. Пальцы зависли над клавиатурой — вот-
вот возьмется за дело. Я привела руки в порядок, пододви-
нула стул ближе к пульту. Гром не обернулся. Понятно: се-
годня работать разрешено только одному из нас.

От сжатых зубов заболела челюсть. Я разжала ее и начала
постукивать пальцем по столешнице: тук, тук, тук. Гром сто-
ял рядом; плечи у него сразу напряглись. Хорошо. Мебель
так не делает. Прекращать я не собиралась, пока он хотя бы
не посмотрит на меня.

Дверь ударилась о стену. Я вздрогнула от толчка и под-
няла глаза: Лика уже снимала меня на телефон. Для каме-
ры улыбнулась, поправила угол, чтобы захватить и Даниила.
Потом подалась вперед — сейчас, видимо, начнет свое пред-
ставление.

— Смотрите, какие милые прятки у нас тут! — она повер-
нула лицо к камере, потом ко мне. Вторую фразу я прочла



 
 
 

по губам: *«Глухая кукла играет в прятки со звуком»*.
Лика ткнула меня в грудь и придвинула телефон. Отсту-

пишь — попадешь в кадр целиком, останешься — она будет
снимать лицо. Я попробовала обойти стул, но она толкнула
плечом. Подошва проскользнула у ножки, и пришлось быст-
ро подхватить равновесие. Камера все это время следовала
за мной.

После толчка я больше не видела ее губ. Зато телефон был
прямо перед лицом, и я успела поймать Лику за запястье.
Развернула камеру к себе, удерживая ее руку. Ей хотелось
снять слезы — пусть получает мой взгляд в упор. Она дер-
нулась; на экране мое лицо оказалось ближе, чем ее, и улы-
баться Лика перестала.

— Уйди, пока я не стер твой файл, — бросил Гром впол-
оборота. Я прочла угрозу по губам. Про ее телефон и мою
руку он не сказал ничего. Лика выдернула запястье из моей
хватки и вышла, ударив дверью о косяк. Стойка микрофона
возле входа качнулась.

Он обернулся и бросил наушники. Я поймала, прижав к
себе. Гром смотрел, надену ли их на уши; проверку приго-
товил раньше, чем я успела освободить руки.

— Если ты такая умная, скажи мне, почему этот трек
звучит как дерьмо, хотя осциллограф показывает идеальную
волну, — он произнес это медленно, артикулируя каждое
слово, чтобы я точно прочитала по губам.

Он снова ждал, что я опозорюсь. Тяжелые чашки зажа-



 
 
 

ла между ладонями, прижав их к груди. На сильных долях
мембраны мелко толкались в пальцы. Смотрела на счетчик
и узнавала рисунок баса, пока на третьей минуте знакомый
толчок вдруг не пропал. Вот здесь. Можно спорить с чело-
веком, но пустое место в ритме он тоже должен заметить.

— Три минуты сорок две секунды, — я написала на блок-
ноте, который лежал на столе, и показала ему цифру.

Даниил фыркнул. — Это длительность трека, а не ответ.
Приборы чистые. Ты галлюцинируешь вибрациями.

Я зачеркнула единицы измерения и дописала: «Ошибка
на 03:42. Дай послушать этот фрагмент руками». Теперь он
уже не мог притвориться, что я просто угадала цифру.

Гром вернулся к началу фрагмента и поднял громкость.
Ладонь на конусе колонки резко затряслась, но я держала ее
там, пока не дошли до ошибки. В этот момент бас опять про-
пал. Я ткнула в переключатель суммирования каналов и по-
казала на счетчик: вот, то же место. По отдельности дорож-
ки выглядели чистыми, вместе проваливались. Он проверял
красивые картинки; я проверяла, что остается при сложении.

Я подняла глаза на Даниила и беззвучно, четко выговори-
ла одно слово: — Пустота.

Даниил перестал смеяться и подошел ко мне. Схватил за
оба запястья, словно теперь проверять нужно их, а не дорож-
ки. Я дернулась. Он сжал сильнее; в предплечье прострелило
болью. Подняла голову и смотрела на него, пока он не заго-
ворил. Объяснение мне нужно было не меньше, чем ему.



 
 
 

— Как ты это сделала? Шпионаж? Подслушивание? — его
губы двигались быстро, агрессивно.

Запястья выскользнули из его пальцев, и на коже оста-
лись синие полосы. Я растерла одну, взяла маркер. Попробуй
объяснить Грому ошибку, когда он уверен, что это ты сама
ошибка. Буквы выводила крупно, не давая ему отвернуться
прежде, чем прочтет:

«Я не слышу. Я чувствую. Твой мир — шум. Мой — ти-
шина. В тишине видно всё».

Он дочитал до конца и отступил от блокнота. Проверил
переключатель еще раз — тот, на который я уже указала. По-
том убрал громкость. По лицу нельзя было понять, злится ли
на меня или на свою ошибку. Я дождалась замечания. Его не
последовало. Работать дальше он пока не предлагал, но спор
закончился.

Егор приоткрыл дверь, собираясь что-то спросить, и оста-
новился. Взгляд сразу упал на мое запястье. Я потянула ру-
кав ниже, но он уже увидел.

— Кира, давай выйдем, — он протянул руку поверх стула,
так, чтобы я могла взять ее сама. — Он тебя ломает. Егор
смотрел на меня, не на Грома. Ответ требовался сейчас.

Гром смотрел на протянутую руку Егора, потом на меня.
Ждал, что я за нее схвачусь. С Егором действительно бы-
ло безопасно; можно уйти, прижать к груди больные запя-
стья и больше не проверять этот трек. Но ошибка останется.
Ее объявят моей выдумкой, а мне опять предложат заняться



 
 
 

чем-нибудь доступным. Я не хотела отдавать ему еще и это.
Я покачала головой. Егор еще несколько секунд держал

руку, потом опустил. Вышел, оставив дверь приоткрытой.
Оттуда тянуло обычным коридорным воздухом. Можно бы-
ло догнать его, пока не свернул за угол. Я пододвинула блок-
нот к себе и осталась у пульта.

Гром приблизился и остановился возле моего стула. При-
шлось чуть отодвинуть голову, чтобы видеть губы, а не толь-
ко подбородок. Дыхание касалось щеки. Он теперь говорил
тише — я заметила по почти неподвижной шее — но от это-
го хотелось держаться дальше, а не ближе.

— Ты не моя игрушка. Ты мой инструмент. И инструмен-
ты не имеют права чувствовать боль.

— Перепиши весь проект за ночь. Или контракт растор-
гается. Он дождался, пока я прочитаю, затем развернулся к
экранам и начал набирать код.

Я кивнула прежде, чем успела пересчитать оставшиеся до
утра часы. Перепишу. Гром сможет обзывать меня инстру-
ментом хоть всю ночь, но если проект заработает благодаря
мне, придется это признать. Пусть сейчас проверяет, как да-
леко можно надавить. Я уже нашла ошибку, которой он не
видел, и собиралась найти остальные.

Села к пульту и подвинула фейдеры к отметкам. На мо-
ниторе ждало пустое окно проекта. Гром ушел в стеклянную
режиссерскую будку, дверь оставил открытой. Я видела его
боковым зрением и старалась не проверять каждую минуту,



 
 
 

наблюдает ли.
Руки все еще дрожали. Положила ладони на стол, выжда-

ла, пока смогу попасть пальцем в нужную кнопку. Только что
он не сумел объяснить провал баса, а я сумела. От этой мыс-
ли невольно улыбнулась. Пусть ночь длинная; впервые мне
было что показать ему, кроме своей глухоты.



 
 
 

 
Глава 3

 
Локтем я случайно задела край клавиатуры. Открытая

операция переноса в облачном хранилище академии прерва-
лась. На одном из мониторов вспыхнуло уведомление:

«Файл поврежден. Восстановление невозможно».
Открылся черновик Лики Морозовой — с ним она соби-

ралась выступать завтра. Я прервала перенос. Нажала отме-
ну, отправила Грому отметку об ошибке; ответа не было. Ес-
ли резервной копии нет, придется объяснять, почему косну-
лась чужого файла. Случайность от этого не станет менее по-
дозрительной. На темном участке экрана отражалось мое ли-
цо. Я отвернулась от него и снова проверила состояние опе-
рации.

До лекции по психоакустике оставалось пять минут. Если
войти сейчас, дальний угол у окна еще будет свободен. Там
преподаватель редко ходил между рядами, свет не бил прямо
в глаза и можно было спокойно следить за его губами. После
ночи в студии мне больше ничего не требовалось: место, где
никто не тянет меня за руки.

Но когда я толкнула тяжелую деревянную дверь, крепости
не было.

За преподавательским столом места еще были свободны,
но Гром сидел прямо на столешнице. Скрестил ноги, крутил
стилус в пальцах. Верхний свет он выключил. Красная лам-



 
 
 

па аварийного выхода позволяла увидеть только профиль; я
узнала его раньше, чем разглядела выражение лица. Рядом
со мной студент задержался на пороге, затем прошел в зад-
ний ряд. На стол к Грому никто не полез.

Гром поднял голову и поманил меня к себе. Краем ладони
похлопал по столу рядом — садись. Красная лампа аварий-
ного выхода подсвечивала его лицо; я видела, куда он смот-
рит, и отлично понимала жест. На стол преподавателя. При
всех.

Ручка двери впилась в ладонь. Подойти и сесть рядом —
потом весь курс будет смотреть, как он меня оттуда сгонит
или снова назовет игрушкой. Другой студент проскользнул
мимо в задний ряд. Я осталась у косяка. Из-за моего упрям-
ства проход стал уже, но отступать к Грому было некуда.

— Ты не садишься? — голос Даниила раздался из темно-
ты. Низкий, бархатистый, судя по тому, как напряглась его
шея. Я прочла вопрос по губам только после того, как он
включил настольную лампу и повернул ее к себе.

В горле пересохло, а сдвинуться с места не получалось.
Прислонилась к косяку, пропуская входящих студентов. Они
огибали меня, смотрели на Грома и быстро занимали места.
Стоять на виду было мучительно, но еще хуже — сделать
то, чего он добивался, только чтобы на меня перестали смот-
реть.

Лектор включил свет, и я быстро заморгала. На доске сто-
яла тема: частотные диапазоны и эмоциональное состояние.



 
 
 

Тут я хотя бы могла бы ответить. Старалась следить за гу-
бами, когда он отворачивался — сверялась с написанным.
Герц, резонанс, порог боли. Привычные слова; нужно удер-
жаться за них, а не за Грома у стола.

И тут началось.
Тук. Тук-тук. Тук.
Он постукивал по столу преподавателя всего в двух мет-

рах от меня. Я ловила вибрацию пола подошвами; пока сле-
дила за ее повторениями, успела потерять несколько фраз
лектора. Попробовала снова сосредоточиться на его губах,
но уже ждала очередного толчка. От недосыпа и этого ожи-
дания тошнило. Гром видел, как я морщусь, и продолжал.

Даниил повернулся ко мне. Профессор продолжал гово-
рить о модуляции сигнала, а я перестала следить за его гу-
бами. Даниил соскользнул со стола и подошел ко мне. Его
дыхание коснулось щеки; я отстранилась ровно настолько,
чтобы видеть его рот.

— Слышишь? — прошептал он, и слова, которые я прочла
по движению его губ, были отчетливыми, словно выбитыми
на камне. — Это биение твоего сердца. Оно предательски
громкое. Стучит быстрее, когда ты боишься.

Сердце колотилось, в висках отдавался каждый удар. От-
шатнулась и уперлась спиной в бетон. Приложила к нему ла-
донь, пытаясь следить за ее прохладой вместо собственного
пульса. Даниил усмехнулся. По столу он уже не стучал, но я
все еще ждала продолжения. Вернуться к лекции не получа-



 
 
 

лось — только смотрела, где держит руки.
После лекции вышла первой, даже тетрадь убрала уже на

ходу. В животе тянуло от голода. Хотелось поесть, пока не
началась следующая пара и не пришлось опять искать сво-
бодное место под чужими взглядами.

В столовой протискивались между столами с подносами.
Я взяла кашу и компот; у кассы стоял Егор. Увидел ме-
ня, чуть подвинулся, освобождая место рядом. Так просто,
что на секунду удалось забыть, сколько времени простояла
в аудитории у двери.

— Кира, давай вместе, — сказал он, доставая свой поднос.
— У нас есть свободный столик в углу. Там тихо.

Егор говорил, не отворачиваясь, пока я читала. Я кивну-
ла и двинулась рядом. С ним не приходилось заранее угады-
вать, что потребуется за приглашение к столу. У края выда-
чи стояли стаканы воды; потянулась за одним, чтобы забрать
вместе с обедом.

Гром встал между нами и перехватил край моего подноса.
Я еще тянулась к воде, когда его пальцы легли на пластик.
Он не спросил, куда иду. От него пахло тем же табаком, что
в коридоре. Даже у кассы успел найти.

— Голод делает тебя медлительной, — произнес он, гля-
дя поверх моей головы на Егора, который замер с открытым
ртом. — А мне нужны быстрые реакции. И четкая работа.

Даниил поставил передо мной стакан чистой воды и пу-
стую тарелку.



 
 
 

— Пей. Сейчас же.
Кровь прилила к щекам. Он забрал мой обед и поставил

пустую тарелку, как будто теперь будет учить меня еще и
есть. Я потянулась за подносом; Егор загородил ему путь
плечом: — Даниил, она просто хочет пообедать. Отпусти её.

Я ухватилась за другой край подноса. Он удержал. Между
пальцами оказалось мало места, и я коснулась его кожи: ле-
дяная, сухая. У меня по руке пробежали мурашки, совсем не
к месту. Хотелось вернуть обед, а я на мгновение смотрела
на наши руки. Подняла глаза прежде, чем он это заметил.

Дернула еще раз, и край подноса скрипнул у меня под
пальцами. Мы стояли у прилавка, за нами уже остановилась
очередь. Прекрасно: я борюсь с Громом за кашу, а люди ре-
шают, стоит ли подождать ради зрелища. — Отпусти, — вы-
говорила одними губами, прямо ему в лицо.

Он прочел «отпусти» и усмехнулся. Поставил поднос об-
ратно на прилавок, затем ушел. Я осталась с пустой тарел-
кой. Компот и каша все еще были рядом — но после этой
борьбы взять их и спокойно понести к столу оказалось труд-
нее, чем до его прихода.



 
 
 

 
Глава 4

 
На третьем этаже мигала лампа. Я несколько раз закрыла

глаза между вспышками, но становилось только хуже. После
бессонной ночи этот рваный свет мешал держаться прямо.
До своей комнаты оставалось несколько дверей; я ускорила
шаг.

Пахло хлоркой и краской. У соседнего номера стоял Гром.
Кончик сигареты высвечивал его лицо, потом снова гас; я
успела заметить, что он смотрит на меня. Спросить, зачем
поселился рядом, — и придется задержаться. Я шла дальше,
держа ключ наготове. Он даже не сделал вид, что случайно
оказался в коридоре.

В стекле двери вспыхнул огонек зажигалки. Я быстро
вставила ключ, проскользнула в комнату и закрыла все три
замка. Стояла лбом к двери, пока не перестала хватать воз-
дух. Аудитория, столовая, теперь мой этаж. За каждым из
этих мест я раньше могла спрятаться от другого. С ним это
уже не работало.

Положила телефон на деревянное изголовье и включила
басовую дорожку. Слабые толчки под ладонью были знако-
мы; легче следить за ними, чем ждать соседа. Несколько ми-
нут получалось. Потом воспроизведение оборвалось. Я по-
вернула экран к себе, проверяя, что случилось, и почувство-
вала стук в стене.



 
 
 

Затем я почувствовала это.
Стук в стену. Короткие и длинные удары складывались

в группы. Я прижала ладонь к стене, считая паузы, пока не
узнала повторяющиеся буквы.

Считала паузы, прижав ладонь к стене. Морзе. Я училась
различать такие группы; теперь лучше бы не умела. Легла,
закрыв уши по привычке, но толчки шли через изголовье.
Нужно было отнять от него голову. Не хотела терять ни од-
ной буквы, хотя уже понимала, что пишут.

*ТЫ МОЯ.*
Подскочила на кровати, и телефон выскользнул из руки в

подушку. Потрясла головой, как будто можно так перестать
ждать очередную группу. За стеной Гром все еще не спал.
До утра я смотрела в окно: огни сменялись серым небом, а
паузы между ударами никак не становились обычной тиши-
ной. От самой мысли о соседе было тесно дышать.

Из душа вышла с ознобом. Вода была горячая, кожу на
плечах щипало, но согреться не получилось. У моей двери
лежала забытая вчера в аудитории куртка. Рядом сложили
лист бумаги. Я сначала подняла куртку, потом посмотрела
на почерк.

Я подняла его. Почерк был идеальным, геометрическим,
без единого наклона.

«Ваша гиперчувствительность к холоду — это слабость. Я
заберу её сегодня вечером. Ждите».

Сунула записку в раковину и подожгла. На пальцы потя-



 
 
 

нуло жаром; я дождалась, пока строки почернеют, включила
воду и смыла пепел. Его «ждите» все равно осталось в голо-
ве. Знал, когда я вернусь из душа, какую вещь оставила. Я
вытерла руки, проверила замок. Еще одна дверь, которая его
не останавливает.

Сначала хотела только отойти от его двери. Но чем даль-
ше шла, тем яснее понимала: сама я это не остановлю. Рек-
тор, куратор — кто-нибудь должен принять жалобу, пока у
меня еще остались и записка в памяти, и злость. По чужому
расписанию я жить не подписывалась.

До кабинета ректора поднималась лифтом. Следила за
цифрами этажей, стараясь не передумать. У окна перед при-
емной стояла Лика; улыбалась своему телефону. Потом под-
няла голову и заметила меня. Улыбка осталась, только теле-
фон опустила: здесь ей стало интереснее.

Лика вошла первой. Я прошла следом и заговорила, пока
меня еще не остановили. Про слежку, удары в стену, записку.
Седой ректор слушал, чуть наклонив голову. Хотелось дове-
риться этому вниманию; каждую фразу закончить спокойно
было трудно.

Лика перебила меня, прежде чем ректор успел ответить.
— Кира, дорогой мой человек, — она произнесла это сло-
во с таким презрением, что у меня свело челюсти. — Дани-
ил просто интересуется новым материалом. Вы же понима-
ете, что для художника важна концентрация? А ваша пара-
нойя мешает ему работать. Если вы будете продолжать жа-



 
 
 

ловаться, контракт будет расторгнут немедленно. И тогда...
вам негде будет жить. Ни здесь, ни в городе. Вы останетесь
на улице. Глухая и одинокая.

Ректор молча кивнул, пряча глаза. Он согласился с ней.
Система защищала сильных. Я была слабой.

Вышла в коридор и сразу увидела Даниила у лифта. Две-
ри за ним закрывались. Он подошел, не повышая голоса; я
остановилась, не успев свернуть к лестнице. Жалобу выслу-
шали, а идти мимо него все равно приходилось самой.

Ладони легли мне на щеки, теплые на этот раз. Он при-
близил лоб, потом отстранился, чтобы я видела рот. От его
пальцев по скулам я чувствовала собственный пульс. Он мог
отпустить меня прежде, чем заговорить, но не отпускал.

— Если ты расскажешь кому-то ещё, — прошептал он, и
я прочла каждое слово по его губам, каждое движение мышц
лица, — я сделаю так, что ты перестанешь чувствовать во-
обще что-либо. Кроме меня.

Я отпрянула, но он не отпускал. Его пальцы скользнули
по моим скулам, оставляя легкий, почти нежный след.

— Ты думаешь, я слежу за тобой, чтобы сломать? — Он
открыл глаза и дождался, пока я перестану тянуть голову на-
зад. — Нет. Я слежу, чтобы изолировать. Чтобы никто дру-
гой не мог коснуться того, что принадлежит мне.

Он говорил о сохранности так, будто меня можно убрать в
футляр. Другие видели глухоту, он — способность, которая
ему нужна. Я слишком долго путала это с вниманием к себе.



 
 
 

Отступила еще на полшага, пока его пальцы наконец не от-
пустили мои скулы.

Щеку жгло в местах, где были его пальцы. Он улыбнулся,
словно теперь я должна успокоиться. Красивый рот; я слиш-
ком долго смотрела, прежде чем заставила себя отвернуть-
ся. Даниил ушел за угол. Подальше от него хотелось больше
всего, но я осталась на месте, дожидаясь, пока ноги переста-
нут дрожать.

Когда он скрылся за углом, ноги еще несколько секунд
не слушались. Коснулась щеки: кожа под пальцами была го-
рячая. В пустом коридоре стояла одна, а близость его ладо-
ней никак не проходила. От этого было страшно и стыдно —
злиться на него легче, чем не ждать возвращения.

Планшет прижимала к груди обеими руками. В коридоре
третьего этажа не давали пройти: кто-то перегородил дорогу
плечом, кто-то поднял телефон. С проектом еще можно бы-
ло вернуться в студию и работать. Если доберусь до двери,
не уроню его и не начну отвечать каждому по очереди.

«Глухая!» Лика повторяла слово так четко, чтобы я не
пропустила. «Кукла!» Ее подруги снимали на телефоны. Лиц
было слишком много; я переводила взгляд с одного рта на
другой, теряя середину каждой фразы. Кто-то задел планшет
локтем. Прижала его крепче и застыла, не понимая, где мож-
но пройти. Подошвы ловили дрожь от десятков ног. За спи-
ной тоже двигались — туда отступать было страшно.

Егор протиснулся между двумя студентами и встал спи-



 
 
 

ной ко мне. Теперь камеры упирались в его куртку. Он взял
меня за руку, сжал пальцы — я здесь — и потянул в боко-
вой проход. Дальше все равно пришлось идти самой; в узком
месте нас пытались задержать, и он не отпускал руку, пока
мы не выбрались.

— Идем, Кира. Быстро, — его губы шевельнулись. Я про-
чла это отчетливо.

На лестнице Лика успела обогнать нас и встать у подваль-
ной двери. Держала телефон экраном наружу. Там было мое
лицо из коридора — слишком близко, с открытым от испуга
ртом. Уже выложила. Я смотрела на экран, пока Егор не по-
тянул руку дальше: нам еще нужно было пройти мимо нее.

— Признать своё место, глухая? — прочла я по губам.
Она придвинула телефон так близко, что лицо пропало за
ним. На записи я уже выглядела испуганной; сейчас Лике хо-
телось повторить это вживую. Я увидела свой глаз на экране
и отшатнулась.

Зажмурилась, едва не задев Егора. Он подвел мою руку
к дверной ручке и нажал вместе со мной. Лика еще что-то
говорила; я видела только край ее рта. Егор не задержался и
не стал отвечать. Протиснулся в дверь, увлек меня следом,
закрыл ее. Я осталась стоять на ступеньке. Темно, душно,
пахнет пылью и краской. Зато камеры здесь не было.

После коридора подвал оказался слишком темным. Перед
лицом больше не было ни камер, ни открытых ртов, но я все
еще втягивала голову в плечи. Не хватало света, чтобы уви-



 
 
 

деть, кто подошел бы сзади. Егор заметил это и потянулся
к лампе.

Щелчок.
Лампа высветила лицо Егора, край стола, раскладушку

возле стены. Он повернулся ко мне и показал: «Здесь тихо.
Здесь только мы». Я следила за руками, пока не получилось
опустить плечи. Тогда он взял с раскладушки гитару и про-
тянул ее мне грифом вперед.

Гитару я взяла осторожно, сначала за гриф, потом опусти-
ла ладонь на деку. На дереве были потертости от чужих паль-
цев, края лака стерлись. Здесь можно было ошибиться и не
получить смех в лицо. Мне хотелось узнать, что происходит
под рукой, когда струна звучит, а Егор никуда не торопил.

— Попробуй, — жестами предложил Егор.
Попробовала повторить рисунок из студии Грома. На гри-

фе пальцы встали неловко, струну прижала слишком сильно.
В ладонь пришел обрывистый толчок вместо ожидаемого. Я
убрала руку. Все еще ждала, что сейчас укажут на ошибку.
Егор сидел рядом, но мне пришлось напомнить себе, что он
не Гром и не профессор.

Егор взял гитару обратно и усадил ее между нами. Начал
с простых аккордов; струны чуть дребезжали, и он не оста-
навливался исправлять каждую неровность. Под мою ладонь
подвел гриф, позволил накрыть его пальцы. Следующее дви-
жение я уже ждала. Так можно было играть вдвоем, даже по-
ка я боялась пробовать сама.



 
 
 

 
Глава 5

 
В этот момент дверь подвала скрипнула.
На пороге стоял Гром. Я заметила его по тому, как Егор

перестал смотреть на струны. Даниил не входил сразу: раз-
глядывал мои руки на гитаре и пальцы Егора под ними. По
этому взгляду я поняла, что сейчас придется объяснять не
работу. С кем и почему я сижу — вот что его занимало.

Я убрала ладонь с пальцев Егора. Он продолжил играть,
даже не взглянув на Грома. Даниил задержался на пороге; я
заметила, как стиснул зубы. Обычно на его появление отве-
чали быстрее.

Даниил вошел и остановился передо мной. Егор оказался
сбоку, гитару я больше не держала. Гром смотрел на мои ру-
ки, пока я не подняла голову. Только после этого заговорил,
медленно, чтобы я могла прочесть:

*Твоя работа не закончена.*
Я успела прочесть каждое слово. Гром даже не взглянул

на гитару: моя работа могла быть только рядом с ним. Он
ждал, что я сейчас поднимусь, виновато убрав руки.

Я покачала головой, оставаясь на месте. Потом указала на
гитару и показала два жеста: «Слушать. Чувствовать». Здесь
тоже работа. Пусть перестанет считать все, что делается без
его пульта, потерей времени.

Мой отказ задержал его на месте. Гром посмотрел на гита-



 
 
 

ру, на Егора, снова на меня. Вероятно, пытался понять, чем
тот меня подкупил. А мне здесь впервые за долгое время не
надо было следить, когда снова схватят за запястье.

Он сделал резкое движение, схватив меня за запястье.
Боль пронзила предплечье.

— Вставай, — одними губами произнес он, тянув меня
вверх.

Егор встал между нами. Даниил толкнул его плечом, и тот
ударился спиной о стену. Полка качнулась; несколько листов
сползли на пол. Я смотрела не на них, а на руку Егора, кото-
рой он теперь держался за ушибленное место.

Выдернула запястье из пальцев Грома и отступила от обо-
их. Села прямо на доски, скрестив ноги. Если стану выби-
рать, за чью спину спрятаться, спор будет продолжаться обо
мне без меня. Начала отбивать простой рисунок пальцами,
поднимая голову после каждого повторения.

*Тук-тук. Тук-тук.*
Оба перестали двигаться. Я посмотрела на них, потом на

доски, чувствуя толчки под пальцами. В подвале стук полу-
чался отчетливым. Даже Гром следил за моей рукой. Егор
оставался у стены; он больше не пытался вставать между на-
ми.

Он стоял надо мной с еще поднятой после толчка рукой.
Я повторила ритм и подняла голову. Пусть увидит: ни за чью
спину я сейчас не спряталась, и уходить не собираюсь. Его
взгляд спустился к моим пальцам. Вместо того чтобы снова



 
 
 

потянуть меня вверх, он наклонился, будто хотел рассмот-
реть, как через доски передается стук.

Он медленно опустил руку. Перестал пытаться поднять
меня. Не из милосердия — судя по взгляду, из любопытства.

Даниил вышел и хлопнул дверью. С потолка посыпалась
пыль. Прикрыла ладонью лицо от пыли, подняла голову к
Егору. Можно было опять разговаривать без Грома, но слова
еще не находились.

Егор тяжело дышал, потирая плечо. Он посмотрел на ме-
ня, и в его глазах было недоумение.

— Ты в порядке? — прочла я по его губам.
Я кивнула. У ноги блеснул экран: телефон выскользнул

из кармана Даниила, когда он отступал. Я заметила падение
слишком поздно, чтобы окликнуть. Или он все-таки хотел
оставить его здесь? Егор смотрел на ту же вещь.

Телефон Даниила Грома. Экран светился в полумраке
подвала. Одно уведомление, большое и белое на черном фо-
не:

*Файл "Тишина.wav" удален. Восстановить?*
Вопросительный знак светился дольше, чем мне хотелось

на него смотреть. Можно было открыть файл, пока телефон
не заблокировался. Узнать, что Гром прячет под названием
«Тишина». Я подняла телефон и передала Егору — пусть
вернет, когда тот остынет. Мне хотелось получить ответ от
него самого, а не стащить его из чужого кармана.

В аудитории психоакустики еще не началась лекция. Кто-



 
 
 

то допивал кофе, кто-то листал телефон; мне нужно было
добраться до своей парты и достать чертеж. Смотрели на ме-
ня чаще, чем на дверь преподавателя. Значит, за ночь в чате
опять что-то появилось.

К концу первого месяца я уже знала, какие места вокруг
меня оставят пустыми. В этот день вошла последней. Стоило
подойти к обычной парте, как третий ряд поднялся почти це-
ликом: передвигали стулья, забирали сумки, уходили к зна-
комым. На меня при этом не смотрели. Пустое место полу-
чилось слишком большим, чтобы списать на случайность.

Лика сидела перед преподавателем. Когда я устроилась
на своем пустом ряду, у нее вздрогнули плечи — смея-
лась, не поворачивая головы. Преподаватель поправил очки
и уткнулся в записи. Он видел, как пересаживались осталь-
ные. Теперь оставлял мне разбираться с этим самой, лишь
бы не мешала начинать лекцию.

Щеки горели. Я могла разглядеть каждого, кто пересел, и
понимала, что они ждут, не уйду ли я тоже. Лучше бы видела
только спины. Взялась за край парты и осталась; садиться в
этот расчищенный вокруг меня круг было почти так же тя-
жело, как стоять.

Но я достала блокнот. Черный, толстый, с обложкой из
грубой кожи. И карандаш.

Открыла черный блокнот на чистой странице. Карандаш
сначала оставлял слишком бледный след, пришлось нажать
сильнее. Я рисовала волны — резкие, ломаные, совершенно



 
 
 

не похожие на аккуратные примеры с прошлой лекции. Если
буду смотреть на рисунок, не стану высматривать, кто еще
отодвинулся. За каждым штрихом находился следующий, и
мне понемногу хватало дыхания.

Лика поднялась с первого ряда и направилась ко мне со
стаканчиком кофе. Я следила не за ее лицом, а за тонким
картонным краем: она держала его наклонно, почти над чер-
тежом. Убрать блокнот сейчас означало показать, что я за-
ранее испугалась. Медленно придвинула его ближе к себе.

— Извини, дорогуша, — прошептала она. Губы двигались
быстро, но я читала их легко. — Рука дрожит. От нервов,
знаешь ли. У некоторых людей слишком тонкая душевная
организация.

Она наклонила стаканчик еще немного. Кофе разошел-
ся по рисунку, размазывая графит; несколько капель попали
мне на пальцы. Я отдернула ладонь и сжала зубы. Хотелось
приложить ожог к чему-нибудь холодному, но сначала нужно
было снять со страницы лужу, пока не промок весь блокнот.

Студенты замерли. Все ждали, что я заплачу. Что выбегу.
Что попрошу помощи.

Достала салфетку и промокнула лужу. Тереть нельзя: гра-
фит расползется дальше. Вместо четких линий на бумаге по-
лучилось темное озеро с несколькими сохранившимися бе-
регами. Я покрутила блокнот, оценивая рисунок. Потом по-
смотрела на Лику. Она еще держала стакан над партой —
ждала, когда наконец начну выяснять, за что.



 
 
 

Я медленно показала жестами: *«Это теперь искусство.
Ты добавила текстуру»*. Лика не знала языка. Тогда я допи-
сала эту фразу под рисунком и повернула к ней блокнот. Она
хотела оставить на моей работе позорное пятно — а получи-
ла подпись соавтора.

Лика дочитала подпись и убрала стаканчик. Краснела все
сильнее. Я держала блокнот повернутым к ней, не помогая
придумать ответ. В итоге отвернулась и пошла на свое место.
Пятно она оставила; испортить мне еще и лицо для камеры
не получилось.

Дверь открылась снова. Даниил Гром.
Гром вошел в черном свитере, с наушниками на шее. Ли-

ка задержала на нем взгляд, остальные тоже повернулись к
двери. Он выглядел бледнее, чем в студии. Я перестала про-
мокать страницу, чтобы не пропустить, куда пойдет.

Прошел возле моей парты, так близко, что я узнала запах
его духов. Даже не посмотрел. В дальнем углу сел, натянул
наушники и закрыл глаза. Я все еще держала салфетку над
рисунком, пока не заметила, что с нее капает на страницу.

Отсекся.
Я задержала на нем взгляд дольше, чем собиралась. После

студии хотелось хотя бы короткого кивка — мы знакомы, я
знаю, что ты можешь. До его места было далеко, а наушники
уже закрыли уши. Значит, вчерашнее уважение действовало
только за закрытой дверью. Увидеть это при Лике было осо-
бенно неприятно.



 
 
 

Стыд еще жег щеки, а я уже рассматривала затылок Гро-
ма и представляла, как поставлю перед ним новый трек. Без
просьбы спасти, без благодарности за разрешение работать.
Посмотрим, получится ли так же отвернуться, когда файл
будет готов.

После лекции меня не выпустили.
У выхода из корпуса стояла группа студентов. Человек де-

сять. Лика была среди них, скрестив руки на груди. — Кира,
— её голос звучал звонко в гулком коридоре. — Ты ведешь
себя неприлично. Публичное демонстративное безразличие
— это форма буллинга над нормальными людьми. Принеси
извинения. Скажи вслух, что ты дефектна и благодарна за
шанс учиться здесь.

Они сомкнулись вокруг меня. Сзади было чье-то плечо;
чтобы повернуться, пришлось бы задеть. Сердце стучало в
висках. Я смотрела на промежутки между людьми, а не на
Лику. Пока каждый из них просто стоит, выхода нет.

Слова оставлю до того момента, когда дадут выйти. Паль-
цы нащупали в кармане маленький массажер для шеи; обыч-
но его ровная дрожь помогала успокоиться. Я включила мак-
симум и придержала устройство ладонью. Если подойдет для
панели у двери, можно будет заставить их обернуться.

Затем я положила ладонь на стену здания. Бетон. Холод-
ный, плотный, живой.

Я прижала устройство не к бетону, а к пустой металличе-
ской панели у двери. Панель затарахтела, усиливая мелкую



 
 
 

дрожь мотора. Ладонь на стене скрывала движение; со сто-
роны казалось, будто за обшивкой ломается что-то большое.
Лика обернулась. Мне нужна была не победа над зданием —
одна секунда, когда они перестанут смотреть на меня.

Лика побледнела. Один из парней схватился за голову.
— Что происходит? — крикнула она, но её голос потонул
в нарастающем гуле стены. — Технический сбой! — кто-то
крикнул из глубины толпы. — Нам надо выйти!

Один парень дернулся к выходу и толкнул соседа. Между
ними открылся просвет — я пошла в него сразу, не прове-
ряя лицо Лики. Выключила массажер уже на ходу, убрала в
карман. Никто не успел снова сомкнуть круг. По ту сторону
двери я выдохнула, только тогда поняв, как долго задержи-
вала дыхание.



 
 
 

 
Глава 6

 
В студии звукозаписи №4 было темно. Изолированная ка-

мера пахла пылью и электроникой.
Включила монитор. Вместо папок с проектом загрузилось

сообщение администратора: «Данные повреждены. Восста-
новление невозможно». Ниже Лика оставила свою приписку:
«Твой звук слишком тихий для мира». Я прочла ее раньше,
чем решилась открыть хранилище еще раз.

Пусто. Я знала, какие папки здесь лежали, в какой оста-
вила последнюю версию. За месяц были черновики, ночные
записи, пробные настройки костной проводимости. Ни од-
ной. Лика даже не постаралась скрыть, что сделала.

Ударила кулаком по столу. В костяшках отдалось так
сильно, что пришлось прижать руку к груди. Разжала пальцы
и снова посмотрела на экран. От удара папки не появятся.
Зато мне больше не хотелось садиться здесь и ждать разре-
шения восстановить свое.

*Нет,* — подумала я. *Цифра мертва. Живое тело пом-
нит всё.*

Перепишу. Целиком. Рисунок я еще помнила пальцами
— сколько раз отбивала его, пока проверяла дорожки. Если
компьютер больше не хранит, запишем заново то, что я мо-
гу выстучать. Лике придется удалить и мою память, чтобы
закончить эту работу.



 
 
 

Дверь студии скрипнула.
Егор. Он стоял на пороге, держа в руках старый кейс с

аналоговыми магнитофонами. Его лицо было напряженным,
добрым и виноватым. — Кира... Я слышал про бойкот. Про
файлы. Давай я помогу. У меня есть запасные ленты. Мы
можем перезаписать всё вручную. Это будет долго, но мы
справимся. Вместе.

Он сделал шаг внутрь. Протянул руку, предлагая под-
держку. Я смотрела на протянутую ладонь и помнила ее теп-
ло.

И это тепло ранело сильнее холода Лики.
Егор смотрел на ожог, потом на пустой экран, и говорил

осторожнее обычного. Я знала, что он хочет помочь. Но сей-
час каждое это «мы справимся» звучало как «сама ты не мо-
жешь». Он протянул кейс, а я отступила: пусть сначала спро-
сит, что мне нужно, вместо того чтобы устраивать еще одно
спасение.

— Нет, — сказала я жестами. Резко. Отрывисто. — Кира,
пожалуйста, — он поморщился. — Ты одна не справишься.
Система заблокирована. Тебя исключат.

*Меня уже исключили,* — ответила я взглядом. *Из ми-
ра тех, кто слушает ушами.*

Егор опустил кейс. Я видела, как перестал смотреть на
ожог и отвел глаза. Дальше уговаривать не стал, вышел и
прикрыл дверь. Я осталась у стола. Еще минуту назад хоте-
ла, чтобы он ушел; теперь посмотрела на кейс, которого уже



 
 
 

не было.
Заперла дверь изнутри. Поворот ключа — металличе-

ский, удовлетворяющий клик. Теперь я была изолирована.
Абсолютно.

К двум ночи работать стало нечем: я сидела на полу, при-
слонившись к стойке микрофона, и разглядывала руки. На
кончиках пальцев болели места от струн, ладонь жгло по-
сле кофе. Наброски лежали рядом. Можно было откинуться
и закрыть глаза, но стоило перестать отбивать рисунок, как
снова представляла пустые папки.

Свет в студии включился сам. Яркий, режущий глаза.
В дверях стоял Гром с сервисным ключом. Я запирала от

студентов, а у владельца студии, конечно, есть свой вход. На-
ушники он не снял. Подошел медленно, осматривая пол воз-
ле моих ног. Поднимать бумаги и рассказывать, что произо-
шло, я не собиралась.

Гром остановился в полуметре. Я разжала кулаки: под
ногтями остались красные вмятины. Он посмотрел на руки,
потом на лицо. Кажется, проверял, плакала ли. Я не стала ни
прятать ожог, ни объяснять, почему он здесь.

Он не спросил, почему файлы удалены. Не спросил, где
Егор. Не предложил помощь.

Он взял со стола микрофон — большой, конденсатор-
ный, с золотистой сеткой. Поставил его перед моими губами.
Крепление резко дернулось под его пальцами; я вздрогнула.

Даниил наклонился к моему уху. Я отстранилась и подня-



 
 
 

ла подбородок: хочешь приказать — говори так, чтобы я ви-
дела. Он повернул лицо, и я прочла по губам:

*«Покажи мне, как звучит твоя ненависть»*.
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