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В калифорнийском городке Чарминг, где асфальт плавится от солнца, а вдоль
шоссе 99 растут миндальные рощи, живёт байкерский клуб «Сыны Энтуаза»
— старый, как сам город, и такой же привычный. Джекс Теллер, двадцати
девяти лет, новый президент клуба, хочет одного: чтобы «Сыны» перестали
возить контрабанду и отмывать деньги через автосервис и стали тем, чем
можно гордиться, — клубом, а не темой шёпота в очереди в супермаркете.
Он ещё не знает, что в тот самый вечер у обочины окружной дороги, рядом
с ржавым «Фордом Пинто», стоит девушка по имени Венди — рыжая,
дерзкая и с синяком, о происхождении которого не стоит спрашивать дважды.
Некоторые встречи не обдумываются — они просто случаются, и ты стоишь
посреди дороги, по которой ехал совсем в другую сторону, и понимаешь:
приехал. Это история о выборе — между унаследованной дорогой и своей
собственной, между брошкой на груди и простым словом «легально», и о том,
что цена такого выбора редко ограничивается одним человеком.
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Глава 1. Пыль на языке
Есть в Северной Калифорнии такое место, где дорога забывает, что она — дорога, и

притворяется рекой. Асфальт размягчается на солнце, петляет между миндальных рощ, и если
ехать достаточно медленно — а на байке медленнее как-то не получается, — можно заметить,
как тени от веток ложатся на руки точно татуировки, которых у тебя ещё нет. Это если ехать
с запада. А если с востока — то сначала будет мост через ирригационный канал, дощатый, с
гнилыми перилами, и запах тёплой воды, в которой отражается небо цвета выцветшей джинсы.

Город Чарминг лежит в долине Сан-Хоакин, как кошка на подоконнике — лениво, вытя-
нувшись вдоль шоссе 99, зажмурившись от солнца. Семь тысяч душ, две заправки, одна сред-
няя школа, супермаркет «Далтон» и кафе «Лерой», где подают ужасный кофе и потрясающий
яблочный пирог. По улице Мейн — фонарные столбы в виде кованых фонарей, потому что
когда-то давно кто-то в городском совете решил, что Чарминг должен выглядеть «очарова-
тельно», и город, в общем, смирился с этим решением, как смиряются с родственником, кото-
рый на каждом семейном собрании говорит одно и то же.

А ещё в Чарминге есть байкерский клуб «Сыны Энтуаза». Вернее, клуб был всегда — это
в Чарминге как погода: просто есть, и всё. Но президент клуба — это уже конкретный человек,
и человека зовут Джекс Теллер.

Джексу — двадцать девять. У него волосы цвета пшеницы, которую забыли убрать с
поля, и глаза такие голубые, что небо над Чармингом, кажется, подстраивается под них, а не
наоборот. На спине — татуировка: жнец в капюшоне держит кристалл шара, и из шара растёт
дерево. Джекс сделал эту татуировку в семнадцать и до сих пор не уверен, что она значит, но
чувствует, что значит — что-то важное.

В то утро, с которого, собственно, всё начинается, Джекс сидел на крыльце клуба —
длинного одноэтажного здания на окраине, за которым начинается пустырь, а за пустырём —
поле подсолнухов, — курил и думал о легальности.

Легальность — странное слово. Если произносить его медленно, оно звучит как название
болезни: ле-галь-ность. Как будто что-то, что можно подхватить, а потом долго и мучительно
лечиться. Джекс не хотел лечиться. Он хотел, чтобы клуб перестал возить контрабанду, пере-
станьте отмывать деньги через автосервис (который и так приносил бы неплохой доход, если
бы им занимались всерьёз), и вообще — чтобы «Сыны» стали чем-то, чем можно гордиться, а
не чем-то, о чём матери шепчутся в очереди в супермаркете.

— Ты опять витаешь, — сказал Клей, бывший президент, а ныне — пенсионер с тяжёлым
взглядом и проблемами с коленями. Он сидел в тени, в плетёном кресле, которое притащил
сюда откуда-то и никому не отдавал.

— Не витаю. Стратегию обдумываю.
— Стратегию он обдумывает. — Клей хмыкнул. — У нас склад, полный деталей, три

клиента на этой неделе и один из них — миссис Гарольд, которая приехала менять масло в
«Бьюике» 1998 года. Стратег, блин.

Джекс не ответил. Он смотрел, как подсолнухи за пустырём поворачивают головы к
солнцу — медленно, неотвратимо, — и думал, что если клуб — это поле, то он хочет, чтобы они
все повернулись к свету, а не друг к другу, пытаясь отнять друг у друга то немногое, что есть.

Впрочем, он ещё не знал, что к вечеру в его жизнь войдёт девушка по имени Венди, и
всё обдумывание придётся отложить. Потому что некоторые вещи не обдумываются — они
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просто случаются, и ты стоишь посреди дороги, по которой ехал совсем в другую сторону, и
понимаешь, что приехал.

Глава 2. Та, что у обочины
Байк — это не транспорт. Байк — это способ разговаривать с дорогой, когда слова кон-

чились. «Харли Дэвидсон Супер Глайд» Джекса знал каждую трещину на шоссе 99, каждый
выбоину на мосту через канал, каждый поворот на Мейн-стрит. Джекс разговаривал с ним
чаще, чем с людьми, и, если честно, эти разговоры были продуктивнее.

В тот вечер он ехал по Окружной — дороге, которая огибала Чарминг с юга и уходила
к фермерским хозяйствам, где росли миндаль, гранаты и инжир. Солнце садилось, и небо
над долиной Сан-Хоакин сделалось таким, будто кто-то разлил по нему сироп — малиновый,
апельсиновый, и где-то у горизонта — ежевичный, густой. Воздух пах пыльцой и горячим
асфальтом. Кузнечики в траве у обочины орали так, будто это был их последний вечер, — а
может, и правда последний: октябрь в долине бывает обманчив, и к ноябрю ночи становятся
холодными, как кафельный пол босиком.

Джекс не торопился. На Окружной он не торопился никогда — это была его дорога для
думанья, как у человека есть чашка для кофе, и она всегда одна и та же, и из другой кофе
почему-то не тот.

И вот — она.
У обочины, рядом с старым «Фордом Пинто» цвета ржавчины (а может, он был когда-

то красным, но ржавчина имеет свойство захватывать), стояла девушка и била ногой по перед-
нему колесу. Била зло, методично, как будто колесо было лично виновато во всех её бедах.
Рядом на капоте сидел тощий кот цвета мокрого асфальта и наблюдал за этим с философским
равнодушием.

Джекс сбросил скорость. Не потому, что собирался остановиться, — а потому что зре-
лище было настолько нелепое, что хотелось рассмотреть. Девушка — рыжие волосы, футболка
с логотипом группы «The Breeders», джинсовая куртка, расстёгнутая, — обернулась на звук
мотора, и Джекс увидел её лицо: скуластое, с веснушками, и синяком под правым глазом, кото-
рый уже прошёл ту стадию, когда он фиолетовый, и перешёл в ту, когда он зеленовато-жёлтый,
как весенняя листва в августе.

Синяк от чужого кулака. Джекс видел такие достаточно, чтобы отличать.
Он остановился. Заглушил мотор. Тишина рухнула, как занавес, и под ней оказался звук

кузнечиков, далёкий лай и шорох ветра в миндальных деревьях.
— Машина сдохла? — спросил он.
Девушка посмотрела на него так, как смотрят на незнакомца на дороге: со смесью недо-

верия и расчёта. Она прикинула, сколько ему лет, насколько опасен и что ему нужно. Джекс
видел, как она прикидывала. Он привык.

— Машина не сдохла. Машина издохла. Сдохла — это когда есть шанс. А когда генератор
— бабушка, когда бензонасос — дедушка, а когда карбюратор — ну, ты понял.

— Понял.
— И что ты понял?
— Что тебе нужна помощь.
Она скрестила руки. Кот на капоте зевнул.
— Мне нужен новый генератор, новый бензонасос и новый карбюратор. А ещё — чтобы

«Лос Лобос» перестали приходить ко мне каждый вторник и требовать три тысячи долларов,
которые мой покойный папа должен их покойному президенту. А ты мне предлагаешь помощь.

Джекс вытащил сигарету. Закурил. Дым поднялся вертикально — ветра не было, и
долина как будто задержала дыхание.

— «Лос Лобос»?
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— Ты глухой?
— Я Джекс.
Она помолчала. Потом:
— Венди.
Имя упало между ними, как монета на стол, — и неизвестно было, кому она достанется.

Глава 3. Три тысячи долларов и покойный папа
В кафе «Лерой» вечером по вторникам пусто. Старик Лерой — здоровенный мексиканец

с усами как руль велосипеда — протирает стойку и слушает радиостанцию, которая играет одну
и ту же песню Дэвида Боуи раз в час. Яблочный пирог на витрине одиноко поджаривается под
лампой, и кажется, что он — единственное живое существо в помещении, потому что Лерой
давно уже не живой, а скорее часть мебели.

Джекс и Венди сидели в углу, у окна, за которым темнела Мейн-стрит. Фонарные столбы
зажглись, и их свет лежал на асфальте жёлтыми кругами, как медали за выслугу лет.

Венди пила кофе. Не потому что хотела, а потому что нужно было занять руки. Она
рассказывала, а руки всё время тянулись к синяку под глазом — не трогать, а проверить, на
месте ли, как будто синяк был чем-то привычным, чем-то, без чего лицо было бы не её.

Отец Венди — Марк Брэндон, механик из Модесто — умер год назад. Рак — быстрый,
жестокий, как осенний ливень в долине: небо было чистым, а потом — мокро, и всё. Перед
смертью он признался дочери, что должен три тысячи долларов «Лос Лобос» — байкерскому
клубу из Стоктона, который занимался тем, чем «Сыны Энтуаза» занимались раньше и чем
Джекс отчаянно хотел перестать заниматься. Марк взял в долг на ремонт мастерской, которая
так и не открылась, потому что рак оказался быстрее бизнес-плана.

— И теперь они приходят, — говорила Венди, — каждый вторник. Два человека. Один
маленький и молчаливый, второй большой и разговорчивый. Знаешь, какой хуже?

— Разговорчивый.
— Вот именно. Он объясняет. Каждый раз. Как будто я не поняла с первого, с пятого, с

десятого раза. Что долг — это долг. Что папа — это папа, а долг — это долг, и одно из другого
не следует, но одно за другое отвечают. И что если я не заплачу, то…

Она не договорила. Не потому что не могла, а потому что синяк под глазом договорил
за неё.

Джекс смотрел на неё и думал, что есть в мире люди, которые притягивают неприятности,
как мокрые ноги — пыль. Не потому что плохие или глупые, а потому что жизнь нанесла им
именно такой маршрут: через минные поля, через лужи, через чужие кулаки. И самое неспра-
ведливое — что эти люди обычно красивые. Как будто мир заранее просит прощения.

— Три тысячи, — сказал он.
— Три тысячи.
— Когда следующий вторник?
— Через пять дней.
— Я поговорю с ними.
Венди посмотрела на него — прямо, без хитрости, — и Джекс увидел в её глазах то,

что видел редко: не страх, не надежду, а что-то среднее. Приглушённое. Как радио между
станциями.

— Ты не должен, — сказала она.
— Я знаю.
— «Лос Лобос» — это не ремонт «Бьюика» миссис Гарольд.
— Я знаю.
— Ты вообще понимаешь, что делаешь?
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