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Аннотация
В калифорнийском городке Чарминг, где асфальт плавится

от солнца, а вдоль шоссе 99 растут миндальные рощи, живёт
байкерский клуб «Сыны Энтуаза» — старый, как сам город,
и такой же привычный. Джекс Теллер, двадцати девяти лет,
новый президент клуба, хочет одного: чтобы «Сыны» перестали
возить контрабанду и отмывать деньги через автосервис и стали
тем, чем можно гордиться, — клубом, а не темой шёпота в
очереди в супермаркете. Он ещё не знает, что в тот самый
вечер у обочины окружной дороги, рядом с ржавым «Фордом
Пинто», стоит девушка по имени Венди — рыжая, дерзкая
и с синяком, о происхождении которого не стоит спрашивать
дважды. Некоторые встречи не обдумываются — они просто
случаются, и ты стоишь посреди дороги, по которой ехал совсем
в другую сторону, и понимаешь: приехал. Это история о выборе
— между унаследованной дорогой и своей собственной, между
брошкой на груди и простым словом «легально», и о том, что цена
такого выбора редко ограничивается одним человеком.
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Глава 1. Пыль на языке
Есть в Северной Калифорнии такое место, где дорога за-

бывает, что она — дорога, и притворяется рекой. Асфальт
размягчается на солнце, петляет между миндальных рощ, и
если ехать достаточно медленно — а на байке медленнее как-
то не получается, — можно заметить, как тени от веток ло-
жатся на руки точно татуировки, которых у тебя ещё нет.
Это если ехать с запада. А если с востока — то сначала бу-
дет мост через ирригационный канал, дощатый, с гнилыми
перилами, и запах тёплой воды, в которой отражается небо
цвета выцветшей джинсы.

Город Чарминг лежит в долине Сан-Хоакин, как кошка
на подоконнике — лениво, вытянувшись вдоль шоссе 99, за-
жмурившись от солнца. Семь тысяч душ, две заправки, од-
на средняя школа, супермаркет «Далтон» и кафе «Лерой»,
где подают ужасный кофе и потрясающий яблочный пирог.
По улице Мейн — фонарные столбы в виде кованых фона-
рей, потому что когда-то давно кто-то в городском совете ре-



 
 
 

шил, что Чарминг должен выглядеть «очаровательно», и го-
род, в общем, смирился с этим решением, как смиряются с
родственником, который на каждом семейном собрании го-
ворит одно и то же.

А ещё в Чарминге есть байкерский клуб «Сыны Энтуаза».
Вернее, клуб был всегда — это в Чарминге как погода: про-
сто есть, и всё. Но президент клуба — это уже конкретный
человек, и человека зовут Джекс Теллер.

Джексу — двадцать девять. У него волосы цвета пшени-
цы, которую забыли убрать с поля, и глаза такие голубые, что
небо над Чармингом, кажется, подстраивается под них, а не
наоборот. На спине — татуировка: жнец в капюшоне держит
кристалл шара, и из шара растёт дерево. Джекс сделал эту
татуировку в семнадцать и до сих пор не уверен, что она зна-
чит, но чувствует, что значит — что-то важное.

В то утро, с которого, собственно, всё начинается, Джекс
сидел на крыльце клуба — длинного одноэтажного здания
на окраине, за которым начинается пустырь, а за пустырём
— поле подсолнухов, — курил и думал о легальности.

Легальность — странное слово. Если произносить его
медленно, оно звучит как название болезни: ле-галь-ность.
Как будто что-то, что можно подхватить, а потом долго и му-
чительно лечиться. Джекс не хотел лечиться. Он хотел, что-
бы клуб перестал возить контрабанду, перестаньте отмывать
деньги через автосервис (который и так приносил бы непло-
хой доход, если бы им занимались всерьёз), и вообще — что-



 
 
 

бы «Сыны» стали чем-то, чем можно гордиться, а не чем-то,
о чём матери шепчутся в очереди в супермаркете.

— Ты опять витаешь, — сказал Клей, бывший президент,
а ныне — пенсионер с тяжёлым взглядом и проблемами с
коленями. Он сидел в тени, в плетёном кресле, которое при-
тащил сюда откуда-то и никому не отдавал.

— Не витаю. Стратегию обдумываю.
— Стратегию он обдумывает. — Клей хмыкнул. — У нас

склад, полный деталей, три клиента на этой неделе и один
из них — миссис Гарольд, которая приехала менять масло в
«Бьюике» 1998 года. Стратег, блин.

Джекс не ответил. Он смотрел, как подсолнухи за пусты-
рём поворачивают головы к солнцу — медленно, неотврати-
мо, — и думал, что если клуб — это поле, то он хочет, что-
бы они все повернулись к свету, а не друг к другу, пытаясь
отнять друг у друга то немногое, что есть.

Впрочем, он ещё не знал, что к вечеру в его жизнь войдёт
девушка по имени Венди, и всё обдумывание придётся отло-
жить. Потому что некоторые вещи не обдумываются — они
просто случаются, и ты стоишь посреди дороги, по которой
ехал совсем в другую сторону, и понимаешь, что приехал.

Глава 2. Та, что у обочины
Байк — это не транспорт. Байк — это способ разгова-

ривать с дорогой, когда слова кончились. «Харли Дэвидсон
Супер Глайд» Джекса знал каждую трещину на шоссе 99,



 
 
 

каждый выбоину на мосту через канал, каждый поворот на
Мейн-стрит. Джекс разговаривал с ним чаще, чем с людьми,
и, если честно, эти разговоры были продуктивнее.

В тот вечер он ехал по Окружной — дороге, которая оги-
бала Чарминг с юга и уходила к фермерским хозяйствам, где
росли миндаль, гранаты и инжир. Солнце садилось, и небо
над долиной Сан-Хоакин сделалось таким, будто кто-то раз-
лил по нему сироп — малиновый, апельсиновый, и где-то у
горизонта — ежевичный, густой. Воздух пах пыльцой и го-
рячим асфальтом. Кузнечики в траве у обочины орали так,
будто это был их последний вечер, — а может, и правда по-
следний: октябрь в долине бывает обманчив, и к ноябрю но-
чи становятся холодными, как кафельный пол босиком.

Джекс не торопился. На Окружной он не торопился нико-
гда — это была его дорога для думанья, как у человека есть
чашка для кофе, и она всегда одна и та же, и из другой кофе
почему-то не тот.

И вот — она.
У обочины, рядом с старым «Фордом Пинто» цвета ржав-

чины (а может, он был когда-то красным, но ржавчина имеет
свойство захватывать), стояла девушка и била ногой по пе-
реднему колесу. Била зло, методично, как будто колесо бы-
ло лично виновато во всех её бедах. Рядом на капоте сидел
тощий кот цвета мокрого асфальта и наблюдал за этим с фи-
лософским равнодушием.

Джекс сбросил скорость. Не потому, что собирался оста-



 
 
 

новиться, — а потому что зрелище было настолько нелепое,
что хотелось рассмотреть. Девушка — рыжие волосы, фут-
болка с логотипом группы «The Breeders», джинсовая курт-
ка, расстёгнутая, — обернулась на звук мотора, и Джекс уви-
дел её лицо: скуластое, с веснушками, и синяком под правым
глазом, который уже прошёл ту стадию, когда он фиолето-
вый, и перешёл в ту, когда он зеленовато-жёлтый, как весен-
няя листва в августе.

Синяк от чужого кулака. Джекс видел такие достаточно,
чтобы отличать.

Он остановился. Заглушил мотор. Тишина рухнула, как
занавес, и под ней оказался звук кузнечиков, далёкий лай и
шорох ветра в миндальных деревьях.

— Машина сдохла? — спросил он.
Девушка посмотрела на него так, как смотрят на незна-

комца на дороге: со смесью недоверия и расчёта. Она при-
кинула, сколько ему лет, насколько опасен и что ему нужно.
Джекс видел, как она прикидывала. Он привык.

— Машина не сдохла. Машина издохла. Сдохла — это ко-
гда есть шанс. А когда генератор — бабушка, когда бензона-
сос — дедушка, а когда карбюратор — ну, ты понял.

— Понял.
— И что ты понял?
— Что тебе нужна помощь.
Она скрестила руки. Кот на капоте зевнул.
— Мне нужен новый генератор, новый бензонасос и но-



 
 
 

вый карбюратор. А ещё — чтобы «Лос Лобос» перестали
приходить ко мне каждый вторник и требовать три тысячи
долларов, которые мой покойный папа должен их покойному
президенту. А ты мне предлагаешь помощь.

Джекс вытащил сигарету. Закурил. Дым поднялся верти-
кально — ветра не было, и долина как будто задержала ды-
хание.

— «Лос Лобос»?
— Ты глухой?
— Я Джекс.
Она помолчала. Потом:
— Венди.
Имя упало между ними, как монета на стол, — и неиз-

вестно было, кому она достанется.

Глава 3. Три тысячи долларов и покойный папа
В кафе «Лерой» вечером по вторникам пусто. Старик Ле-

рой — здоровенный мексиканец с усами как руль велосипеда
— протирает стойку и слушает радиостанцию, которая игра-
ет одну и ту же песню Дэвида Боуи раз в час. Яблочный пирог
на витрине одиноко поджаривается под лампой, и кажется,
что он — единственное живое существо в помещении, пото-
му что Лерой давно уже не живой, а скорее часть мебели.

Джекс и Венди сидели в углу, у окна, за которым темнела
Мейн-стрит. Фонарные столбы зажглись, и их свет лежал на
асфальте жёлтыми кругами, как медали за выслугу лет.



 
 
 

Венди пила кофе. Не потому что хотела, а потому что нуж-
но было занять руки. Она рассказывала, а руки всё время
тянулись к синяку под глазом — не трогать, а проверить, на
месте ли, как будто синяк был чем-то привычным, чем-то,
без чего лицо было бы не её.

Отец Венди — Марк Брэндон, механик из Модесто —
умер год назад. Рак — быстрый, жестокий, как осенний ли-
вень в долине: небо было чистым, а потом — мокро, и всё.
Перед смертью он признался дочери, что должен три тысячи
долларов «Лос Лобос» — байкерскому клубу из Стоктона,
который занимался тем, чем «Сыны Энтуаза» занимались
раньше и чем Джекс отчаянно хотел перестать заниматься.
Марк взял в долг на ремонт мастерской, которая так и не от-
крылась, потому что рак оказался быстрее бизнес-плана.

— И теперь они приходят, — говорила Венди, — каждый
вторник. Два человека. Один маленький и молчаливый, вто-
рой большой и разговорчивый. Знаешь, какой хуже?

— Разговорчивый.
— Вот именно. Он объясняет. Каждый раз. Как будто я

не поняла с первого, с пятого, с десятого раза. Что долг —
это долг. Что папа — это папа, а долг — это долг, и одно из
другого не следует, но одно за другое отвечают. И что если
я не заплачу, то…

Она не договорила. Не потому что не могла, а потому что
синяк под глазом договорил за неё.

Джекс смотрел на неё и думал, что есть в мире люди, ко-



 
 
 

торые притягивают неприятности, как мокрые ноги — пыль.
Не потому что плохие или глупые, а потому что жизнь на-
несла им именно такой маршрут: через минные поля, через
лужи, через чужие кулаки. И самое несправедливое — что
эти люди обычно красивые. Как будто мир заранее просит
прощения.

— Три тысячи, — сказал он.
— Три тысячи.
— Когда следующий вторник?
— Через пять дней.
— Я поговорю с ними.
Венди посмотрела на него — прямо, без хитрости, — и

Джекс увидел в её глазах то, что видел редко: не страх, не
надежду, а что-то среднее. Приглушённое. Как радио между
станциями.

— Ты не должен, — сказала она.
— Я знаю.
— «Лос Лобос» — это не ремонт «Бьюика» миссис Га-

рольд.
— Я знаю.
— Ты вообще понимаешь, что делаешь?
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