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Хиллдорф — маленький городок между двумя холмами, где магия есть у
каждого жителя, как цвет глаз или привычка спать на левом боку. Булочник
уговаривает тесто подниматься щелчками пальцев, цветочница терпит
бесконечные жалобы цветов на сквозняки, часовщик знает время до секунды
— и от этого невыносим. Но настоящая местная достопримечательность —
это двое: Синий, управляющий небом, и Хмурая, управляющая дождём. Он
может разогнать облака и раскрасить закат, она — вызвать ливень по заказу
или превратить капризы погоды в изящную месть. Их вечный конфликт
жители Хиллдорфа наблюдают с удовольствием и лёгким раздражением, как
наблюдают за ссорой соседей, которая слишком затянулась, чтобы не быть
чем-то большим. Уютная сказка о том, как двое самых упрямых волшебников
города медленно узнают, что дождь и небо всегда делят одну вертикаль —
и что конфликт, длящийся годами, иногда всего лишь самый долгий способ
познакомиться.
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Ominayashi
Небо и дождь над Хиллдорфом

Небо и Дождь над Хиллдорфом

Глава 1. Город, где магия — это так же обыденно, как утренний кофе
Хиллдорф лежал в ложбине между двумя невысокими, но упрямыми холмами, словно

кот, который нашёл единственное тёплое место на холодном полу и теперь отказывается сдви-
нуться ни на вершок. Утром над городом поднимался туман — но не простой, а живой, лени-
вый, с характером; он не спешил рассеиваться, а слонялся по узким улочкам, заглядывал в
окна, принюхивался к выпечке и только к полудню, устав от собственного бесцельного суще-
ствования, нехотя растворялся в воздухе.

Городок был невелик — пять тысяч жителей, не больше, — но каждый из них, повторяю,
каждый, обладал собственной магией. Это было не чем-то особенным, не даром, не наказанием
— просто фактом, таким же, как цвет глаз или привычка спать на левом боку. Магия в Хилл-
дорфе была повсеместной, как пыль, и такой же неустранимой.

Булочник господин Трюффель умел заставлять любое тесто думать, что оно уже подо-
шло, — ему достаточно было трижды щёлкнуть пальцами над миской и прошептать: «Ну же,
ну же, пора». Тесто вздрагивало, пыхтело и поднималось за считаные минуты. Цветочница
фрау Лилькен могла разговаривать с цветами — не в метафорическом смысле, а в самом пря-
мом: они ей отвечали. Правда, чаще всего жаловались на сквозняки и нехватку солнца, так что
фрау Лилькен не столько наслаждалась своим даром, сколько страдала от бесконечного цве-
точного нытья и придирок. Старый часовщик мастер Циффер владел магией точного времени
— он всегда, до секунды, знал, который час, в любом месте и при любых обстоятельствах, что
делало его одновременно самым пунктуальным и самым невыносимым человеком в городе.
Мальчишка по имени Кнопф — ему было одиннадцать, и он ещё не решил, кем будет, когда
вырастет, — умел находить потерянные вещи, но только те, которые потеряли не специально.
Если ты спрятал вещь нарочно — Кнопф пасовал. Если же ты искренне забыл, куда положил
ключи, — мальчик приходил, закатывал глаза, бормотал что-то невнятное и через минуту ука-
зывал точное место. Никто не знал, как он это делает, и сам он, кажется, тоже.

Но речь пойдёт не о них.
Речь пойдёт о двух людях, чья магия была больше, причудливее и несчастливее всех

остальных, — и чей вечный конфликт сделался в Хиллдорфе чем-то вроде местной достопри-
мечательности, на которую показывают приезжим, покачивая головой и говоря: «Да, опять
они».

Синий управлял небом.
Не в том смысле, в каком это может показаться впечатлительному читателю, вообразив-

шему себе бога-громовержца на золотом троне. Нет. Синий был невысоким, сутуловатым муж-
чиной лет тридцати пяти, с лицом, которое казалось бы совершенно обычным, если бы не глаза
— серо-голубые, прозрачные, словно в них налили дождевую воду, а потом забыли вылить. Он
жил на верхнем этаже единственной в Хиллдорфе пятиэтажной башни — не дом, а именно
башня, узкая и упрямая, как вытянутый палец, — и каждое утро выходил на плоский плетёный
балкон и принимался за работу.

Его магия заключалась в следующем: он мог по своей воле менять состояние небесной
сферы над городом. Он мог разогнать облака — и они послушно расступались, обнажая синеву,
такую глубокую и чистую, что смотреть в неё было почти больно, как в слишком честные
глаза. Он мог собрать облака — и они слетались со всех сторон, послушные, как перепуган-
ные голуби, и складывались в любые формы, какие он пожелает: в замки, в китов, в длинные
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ленты, похожие на реки, текущие по невидимому руслу. Он мог вытянуть из облаков тени,
мог окрасить их в закатный пурпур или рассветный перламутр, мог заставить небо дышать
— медленно, ритмично, так, что казалось, над городом поднимается и опускается невидимая
грудная клетка.

Ритуал его утренней магии был неизменен. Синий выходил на балкон в одной рубашке
— зимой и летом, потому что холод и жара были для него понятиями относительными, —
брал в левую руку глиняную чашку с горьким травяным отваром (он не любил чай, но пил что-
то горячее по привычке, чтобы руки занять), а правую руку медленно поднимал перед собой,
растопырив пальцы. Потом он начинал двигать пальцами — мелко, точно, как будто перебирал
невидимые нити, — и небо над Хиллдорфом отзывалось. Облака дрожали, смещались, меняли
форму. Иногда он шептал слова — тихо, почти беззвучно, — и те, кто стоял достаточно близко
(а близко стоять никто не любил, потому что Синий не любил близости), могли разобрать что-
то вроде: «Туда… нет, правее… стой… вот так. Вот так хорошо».

Он был несчастлив. Не в том густом, тяжёлом смысле, в котором бывают несчастны люди,
у которых случилась беда. Нет, его несчастье было тоньше, суше — как осенний лист, который
ещё держится на ветке, но уже знает, что держится зря. Синий был несчастлив потому, что
каждый вечер, когда он заканчивал работу и опускал руку, небо над городом переставало быть
его. Оно снова становилось просто небом — равнодушным, огромным, безразличным. И в эти
минуты он чувствовал себя так, словно вся его магия была не даром, а всего лишь способом
наводить порядок в чужой квартире.

А Хмурая управляла дождём.
Она жила на противоположном конце города, в приземистом тёмном доме с покосив-

шейся крышей, утопающем в зарослях жимолости и каприфоли, которые, казалось, росли не
столько из земли, сколько из самого дома, словно он был не построен, а пророс. Хмурая была
моложе Синего — выглядела она на двадцать три, на двадцать четыре, она сама не знала точно,
потому что не придавала этому значения. У неё были тёмные, почти чёрные волосы, которые
она носила распущенными, и привычка смотреть исподлобья, из-за чего получила своё про-
звище — никто в Хиллдорфе не помнил её настоящего имени, а может быть, и она сама.

Её магия: она могла вызвать дождь. Не бурю, не грозу, не ливень — именно дождь.
Мягкий, настойчивый, бесконечный. Дождь, который начинается незаметно — с нескольких
капель, словно небо проверяет, готова ли земля, — а потом разгуляется, разойдётся, зашумит
в листве, забарабанит по карнизам, потечёт по водостокам, наполнит лужи, поднимет запах
мокрой земли — тёмный, сладкий, от которого что-то сжимается в груди, — и будет идти, и
идти, и идти, пока Хмурая не решит, что довольно.

Её ритуал был иным. Она выходила не на балкон (балкона у неё не было), а в сад —
босиком, в тонком платье, не глядя ни на кого, — и садилась прямо на землю, на траву, под
старой яблоней. Клала ладони на землю, закрывала глаза и начинала тихонько напевать. Не
мелодию даже — скорее узор из звуков, что-то среднее между колыбельной и плачем, и воздух
вокруг неё густел, темнел, наполнялся влагой. Земля под её ладонями холодела. Трава выпус-
кала капли росы — но не утренней, а тяжёлой, преждевременной, словно земля плакала впе-
реди времени. И потом — первой капля падала ей на макушку. Хмурая не открывала глаз. Она
знала, что это начало. И дождь начинался.

Они не ладили.
Это, впрочем, было мягко сказано. Они не просто не ладили — они мешали друг другу

существовать, как два соседа, из которых один любит громкую музыку по утрам, а другой —
тишину по вечерам, и оба твёрдо убеждены, что справедливость на их стороне.

Синий хотел ясного неба. Хмурая хотела дождя. Каждое утро Синий разгонял облака, и
каждый вечер Хмурая собирала их обратно. Каждый раз, когда Синий выстраивал в небе замок
из перистых облаков — аккуратный, воздушный, с башнями и мостами, — Хмурая топила



O.  Ominayashi.  «Небо и дождь над Хиллдорфом»

6

его своим дождём, размывала очертания, превращала замок в серую кашу. Каждый раз, когда
Хмурая начинала свой ритуал в саду, Синий посылал ветер — не сильный, но упрямый, —
который рвал её песню на клочки, не давал дождю собраться, разносил капли по ветру, так что
они падали не вниз, а вбок, и смешно, бессмысленно били в окна, как пьяные мотыльки.

Город привык. Город всегда привыкает.

Глава 2. Жители, которым надоело
Первой не выдержала фрау Лилькен.
Она пострадала первой и больше всех — потому что цветы говорили с ней, а цветы, как

известно всякому, кто умеет их слушать, терпеть не могут перемен. Сначала солнце, потом
дождь, потом опять солнце, потом ветер — какой угодно цветок от такого режима впадёт в
уныние, а некоторые и вовсе сбросят бутоны, что у цветов считается жестом последнего отча-
яния. Фрау Лилькен выслушивала их жалобы каждый день, и каждый день её собственное
настроение опускалось на одну отметку ниже, пока не достигло точки, за которой, как она
решила, начинается то, что в других городах называют нервным срывом, а в Хиллдорфе —
«магическим истощением от чужого безобразия».

— Что-то надо делать, — сказала она, явившись к господину Трюффелю в пекарню.
Господин Трюффель как раз заставлял тесто думать, что оно — не тесто, а облако (это

был его секретный приём для воздушных булочек, и он никому его не раскрывал, так что,
пожалуйста, не говорите, что я вам рассказала).
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