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Аннотация
Хиллдорф — маленький городок между двумя холмами, где

магия есть у каждого жителя, как цвет глаз или привычка спать на
левом боку. Булочник уговаривает тесто подниматься щелчками
пальцев, цветочница терпит бесконечные жалобы цветов на
сквозняки, часовщик знает время до секунды — и от этого
невыносим. Но настоящая местная достопримечательность —
это двое: Синий, управляющий небом, и Хмурая, управляющая
дождём. Он может разогнать облака и раскрасить закат, она
— вызвать ливень по заказу или превратить капризы погоды
в изящную месть. Их вечный конфликт жители Хиллдорфа
наблюдают с удовольствием и лёгким раздражением, как
наблюдают за ссорой соседей, которая слишком затянулась, чтобы
не быть чем-то большим. Уютная сказка о том, как двое самых
упрямых волшебников города медленно узнают, что дождь и
небо всегда делят одну вертикаль — и что конфликт, длящийся
годами, иногда всего лишь самый долгий способ познакомиться.



 
 
 

Ominayashi
Небо и дождь

над Хиллдорфом
Небо и Дождь над Хиллдорфом

Глава 1. Город, где магия — это так же обыденно,
как утренний кофе

Хиллдорф лежал в ложбине между двумя невысокими, но
упрямыми холмами, словно кот, который нашёл единствен-
ное тёплое место на холодном полу и теперь отказывается
сдвинуться ни на вершок. Утром над городом поднимался
туман — но не простой, а живой, ленивый, с характером;
он не спешил рассеиваться, а слонялся по узким улочкам,
заглядывал в окна, принюхивался к выпечке и только к по-
лудню, устав от собственного бесцельного существования,
нехотя растворялся в воздухе.

Городок был невелик — пять тысяч жителей, не больше,
— но каждый из них, повторяю, каждый, обладал собствен-
ной магией. Это было не чем-то особенным, не даром, не
наказанием — просто фактом, таким же, как цвет глаз или
привычка спать на левом боку. Магия в Хиллдорфе была по-
всеместной, как пыль, и такой же неустранимой.

Булочник господин Трюффель умел заставлять любое те-



 
 
 

сто думать, что оно уже подошло, — ему достаточно было
трижды щёлкнуть пальцами над миской и прошептать: «Ну
же, ну же, пора». Тесто вздрагивало, пыхтело и поднималось
за считаные минуты. Цветочница фрау Лилькен могла раз-
говаривать с цветами — не в метафорическом смысле, а в
самом прямом: они ей отвечали. Правда, чаще всего жалова-
лись на сквозняки и нехватку солнца, так что фрау Лилькен
не столько наслаждалась своим даром, сколько страдала от
бесконечного цветочного нытья и придирок. Старый часов-
щик мастер Циффер владел магией точного времени — он
всегда, до секунды, знал, который час, в любом месте и при
любых обстоятельствах, что делало его одновременно самым
пунктуальным и самым невыносимым человеком в городе.
Мальчишка по имени Кнопф — ему было одиннадцать, и он
ещё не решил, кем будет, когда вырастет, — умел находить
потерянные вещи, но только те, которые потеряли не специ-
ально. Если ты спрятал вещь нарочно — Кнопф пасовал. Ес-
ли же ты искренне забыл, куда положил ключи, — мальчик
приходил, закатывал глаза, бормотал что-то невнятное и че-
рез минуту указывал точное место. Никто не знал, как он это
делает, и сам он, кажется, тоже.

Но речь пойдёт не о них.
Речь пойдёт о двух людях, чья магия была больше, при-

чудливее и несчастливее всех остальных, — и чей вечный
конфликт сделался в Хиллдорфе чем-то вроде местной до-
стопримечательности, на которую показывают приезжим,



 
 
 

покачивая головой и говоря: «Да, опять они».
Синий управлял небом.
Не в том смысле, в каком это может показаться впечат-

лительному читателю, вообразившему себе бога-громоверж-
ца на золотом троне. Нет. Синий был невысоким, сутулова-
тым мужчиной лет тридцати пяти, с лицом, которое казалось
бы совершенно обычным, если бы не глаза — серо-голубые,
прозрачные, словно в них налили дождевую воду, а потом
забыли вылить. Он жил на верхнем этаже единственной в
Хиллдорфе пятиэтажной башни — не дом, а именно башня,
узкая и упрямая, как вытянутый палец, — и каждое утро вы-
ходил на плоский плетёный балкон и принимался за работу.

Его магия заключалась в следующем: он мог по своей во-
ле менять состояние небесной сферы над городом. Он мог
разогнать облака — и они послушно расступались, обнажая
синеву, такую глубокую и чистую, что смотреть в неё было
почти больно, как в слишком честные глаза. Он мог собрать
облака — и они слетались со всех сторон, послушные, как
перепуганные голуби, и складывались в любые формы, ка-
кие он пожелает: в замки, в китов, в длинные ленты, похожие
на реки, текущие по невидимому руслу. Он мог вытянуть из
облаков тени, мог окрасить их в закатный пурпур или рас-
светный перламутр, мог заставить небо дышать — медлен-
но, ритмично, так, что казалось, над городом поднимается и
опускается невидимая грудная клетка.

Ритуал его утренней магии был неизменен. Синий выхо-



 
 
 

дил на балкон в одной рубашке — зимой и летом, потому
что холод и жара были для него понятиями относительными,
— брал в левую руку глиняную чашку с горьким травяным
отваром (он не любил чай, но пил что-то горячее по привыч-
ке, чтобы руки занять), а правую руку медленно поднимал
перед собой, растопырив пальцы. Потом он начинал двигать
пальцами — мелко, точно, как будто перебирал невидимые
нити, — и небо над Хиллдорфом отзывалось. Облака дрожа-
ли, смещались, меняли форму. Иногда он шептал слова —
тихо, почти беззвучно, — и те, кто стоял достаточно близко
(а близко стоять никто не любил, потому что Синий не лю-
бил близости), могли разобрать что-то вроде: «Туда… нет,
правее… стой… вот так. Вот так хорошо».

Он был несчастлив. Не в том густом, тяжёлом смысле, в
котором бывают несчастны люди, у которых случилась беда.
Нет, его несчастье было тоньше, суше — как осенний лист,
который ещё держится на ветке, но уже знает, что держится
зря. Синий был несчастлив потому, что каждый вечер, когда
он заканчивал работу и опускал руку, небо над городом пе-
реставало быть его. Оно снова становилось просто небом —
равнодушным, огромным, безразличным. И в эти минуты он
чувствовал себя так, словно вся его магия была не даром, а
всего лишь способом наводить порядок в чужой квартире.

А Хмурая управляла дождём.
Она жила на противоположном конце города, в приземи-

стом тёмном доме с покосившейся крышей, утопающем в за-



 
 
 

рослях жимолости и каприфоли, которые, казалось, росли
не столько из земли, сколько из самого дома, словно он был
не построен, а пророс. Хмурая была моложе Синего — вы-
глядела она на двадцать три, на двадцать четыре, она сама
не знала точно, потому что не придавала этому значения. У
неё были тёмные, почти чёрные волосы, которые она носила
распущенными, и привычка смотреть исподлобья, из-за чего
получила своё прозвище — никто в Хиллдорфе не помнил
её настоящего имени, а может быть, и она сама.

Её магия: она могла вызвать дождь. Не бурю, не грозу, не
ливень — именно дождь. Мягкий, настойчивый, бесконеч-
ный. Дождь, который начинается незаметно — с нескольких
капель, словно небо проверяет, готова ли земля, — а потом
разгуляется, разойдётся, зашумит в листве, забарабанит по
карнизам, потечёт по водостокам, наполнит лужи, поднимет
запах мокрой земли — тёмный, сладкий, от которого что-
то сжимается в груди, — и будет идти, и идти, и идти, пока
Хмурая не решит, что довольно.

Её ритуал был иным. Она выходила не на балкон (балкона
у неё не было), а в сад — босиком, в тонком платье, не глядя
ни на кого, — и садилась прямо на землю, на траву, под ста-
рой яблоней. Клала ладони на землю, закрывала глаза и на-
чинала тихонько напевать. Не мелодию даже — скорее узор
из звуков, что-то среднее между колыбельной и плачем, и
воздух вокруг неё густел, темнел, наполнялся влагой. Земля
под её ладонями холодела. Трава выпускала капли росы —



 
 
 

но не утренней, а тяжёлой, преждевременной, словно земля
плакала впереди времени. И потом — первой капля падала
ей на макушку. Хмурая не открывала глаз. Она знала, что
это начало. И дождь начинался.

Они не ладили.
Это, впрочем, было мягко сказано. Они не просто не ла-

дили — они мешали друг другу существовать, как два сосе-
да, из которых один любит громкую музыку по утрам, а дру-
гой — тишину по вечерам, и оба твёрдо убеждены, что спра-
ведливость на их стороне.

Синий хотел ясного неба. Хмурая хотела дождя. Каждое
утро Синий разгонял облака, и каждый вечер Хмурая со-
бирала их обратно. Каждый раз, когда Синий выстраивал в
небе замок из перистых облаков — аккуратный, воздушный,
с башнями и мостами, — Хмурая топила его своим дождём,
размывала очертания, превращала замок в серую кашу. Каж-
дый раз, когда Хмурая начинала свой ритуал в саду, Синий
посылал ветер — не сильный, но упрямый, — который рвал
её песню на клочки, не давал дождю собраться, разносил
капли по ветру, так что они падали не вниз, а вбок, и смеш-
но, бессмысленно били в окна, как пьяные мотыльки.

Город привык. Город всегда привыкает.

Глава 2. Жители, которым надоело
Первой не выдержала фрау Лилькен.
Она пострадала первой и больше всех — потому что цве-



 
 
 

ты говорили с ней, а цветы, как известно всякому, кто умеет
их слушать, терпеть не могут перемен. Сначала солнце, по-
том дождь, потом опять солнце, потом ветер — какой угодно
цветок от такого режима впадёт в уныние, а некоторые и во-
все сбросят бутоны, что у цветов считается жестом послед-
него отчаяния. Фрау Лилькен выслушивала их жалобы каж-
дый день, и каждый день её собственное настроение опуска-
лось на одну отметку ниже, пока не достигло точки, за ко-
торой, как она решила, начинается то, что в других городах
называют нервным срывом, а в Хиллдорфе — «магическим
истощением от чужого безобразия».

— Что-то надо делать, — сказала она, явившись к госпо-
дину Трюффелю в пекарню.

Господин Трюффель как раз заставлял тесто думать, что
оно — не тесто, а облако (это был его секретный приём для
воздушных булочек, и он никому его не раскрывал, так что,
пожалуйста, не говорите, что я вам рассказала).
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