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Аркадий Безрозум
Володарка 33 лет сотрудничества.

Новая редакция 2026
Володарка. 33 года моего сотрудничества
Беэр-Шева, обновленная редакция 2026 г
Глава 1. Предисловие Петра Скорука
Начну с просьбы вашего снисхождения к моим способностям изложения материала.

Теоретические знания этой профессии я обретал лишь в аудиториях университета народной
журналистики. Местом практического применения являлась фабричная еженедельная радио-
газета. Поэтому главное видится в реальности излагаемых фактов. Мне остается добавить,
что учусь всю жизнь, и я больше всего остерегаюсь людей, которые заявляют, что все знают.
Поэтому я не отношу себя к людям твердых убеждений и продолжаю колебаться между кон-
серваторами и либералами. О сказанном вчера я могу подумать совершенно иначе, если най-
дется человек, который противопоставит мне более убедительную логику.

Переубеждайте и вы! Убеждайте! Читайте книгу о Володарке!
Приступить к ее формированию меня убедил Петр Скорук (светлой памяти). Писатель,

к делам и творчеству которого я отношусь с большим уважением, пообещал взять на себя все
виды редакции. На деле обещание свелось лишь к его просторному предисловию на мови,
которое включало даже поэтические строки. За такую оценку спасибо, но все остальное мне в
спешке довелось наверстывать самому. Что ж, принимайте то, что получилось.

ВІННИЦЬКИЙ АРКАДІЙ «ВОЛОДАРСЬКИЙ»
Підсумки життя можна, і навіть корисно, іноді підводити. Наприклад, в кінці року, що

минає час. Тобто кожен день. Але при цьому жити одночасно тут і зараз.
Цей світ простий і прямий. Але простота - для геніїв, а прямота викладу - те, чого не знає

і не вміє посередність. Це не скажеш про автора. Я майже впевнений, що Аркадій Безрозум -
професіонал-ремонтник, письменник-неоромантик з великої вінницької дороги. Письменник,
поет, художник, - розширення серця. Він пише, знає, сумує за Володаркою. Але їх було багато,
враження були різноманітні, не вміщалися в розмови, в стихійні повернення. Вони випадають
в книгу. У справжню, щиру.

Але ніхто, крім автора, не знає справжньої вартості написаного. Ціни своєї книги. Вона
є невід'ємною складовою частиною його (і мого) життя.

Аркадій Безрозум каже, що Володарка не однозначна, як про неї прийнято думати, що
Володарка це те, що ми не споглядаємо, а творимо. І те, що створить кожен з цим гнучким,
податливим і серйозним, як життя і смерть, матеріалом йде в скарбничку загального творіння
вчорашньої і майбутньої Володарки.

Володарка взагалі завжди приходять уві сні, навіть якщо наяву. Тому що вона з'яв-
ляється нізвідки, не в піджаку, не з костилем, а як сон. При цьому вона може бути реалістич-
ною, сюрреалістичною або взагалі безпредметною. Головне, що їх складають - фабрика-ательє,
директори-академіки, швеї-феї, ремонтники-машиністи, енергетики життя, фундаменталь-
щики майбутнього, вінницький складач книг Аркадій Безрозум «Володарський» і могилів-
чанка директор-академік Любов Костенко.

Кожне слово, окрема стрічка чи вірш наскрізь просякнуті часом. За поверхнею повсяк-
денності він намагається відрізнити, вгадати те, заховане, що вдається побачити тільки людині,
чиє головне завдання в світі – пошук добра, істини, краси.
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Під час появи виникало пекуче бажання: з того, що було, є і буде, виписати реальність,
якої, можливо, і не було, але яка народжується в уяві читача або хоча б самого автора. Але він
- звичайна людина, часом навіть не знає і себе. А що говорити про реально діючих 33 роки
тому тих персонажів?

ВОЛОДАРКА
Забув я, Володарко! Пам’ятаєш, моя стрічка
гірчить і по життю та стрічка небарвиста,
вона все ж без побоювань летить на світло,
допоки у душі моїй горить ще свічка.
Пишу-старцюю, Володарко, на однім коліні,
й душа моя смиренна у молитві каже:
прости гріхи й помилки мимовільні,
бо втрачено людську вже мою слабкість!
Я не писав й не дописав про Володарку,
бо думи ранять, як отруту, ніби стріли,
бо злоба, заздрість й сумніви вже марні.
За гордість, суєту, неробство і безвір'я, -
ми - одноногі юридичні таксер-міксер. *
За слабкість волі, страх, невлад мовчання,
Пробач, Володар Володарка! У молитві руки
я підійму за гріх, за пекло і брехання, -
утіш, подай і захисти мого вірша від муки!
Мені це не важливо, добре чи погано,
тримаюся за стрічку і готовий все віддати.
І не тому, що з нею легко так літати,
бо з Володаркою мені вже падати не страшно!
* - юристи - я і Зіновій Маркович Таксер.
Ми народжуємось в різних місцях, живемо в різних містах, йдемо до дружби і любові

різними стежками. Кожному – своє. Лиш відчуття надбань і втрат у всіх мало відрізняється
одне від одного. Ми народжуємось, а доля вже чатує за рогом. Ніхто не відає, куди вона його
виведе і за який бік вхопить. Але ж і не тягне на мотузці, а дає кожному шанс. Аркадій Без-
розум, автор цієї книжки, цим скористався. Вона – ще одна вершина, черговий етап. І в той
же час – первісток. Тепер діло за вами. Скористайтесь своїм шансом. Розгорніть її і насолод-
жуйтесь барвами.

Бажаю тобі, Аркадій, щасливого натхнення! Навіть у самих достатніх людей немає всього
кращого. Але вони дістають все найкраще з того, що мають. Щастя не в тому, щоб мати, що
хочеш. Щастя в тому, щоб бажати те, що в тебе є. А ти маєш багато.

Життя завжди прекрасне. Навіть тоді, коли воно жахливе! А ще воно дуже коротке. Тому
порушуй дурні правила, прощай не озираючись, цілуй смачно, кохай відверто, смійся від душі.
І ніколи не жалкуй за тим, що тебе колись засмучувало!

Петро Скорук
Письменник, журналіст, публіцист, волонтер
Глава 2. Предисловие автора
Эти страницы отражают, главным образом, мой взгляд на историю винницкой швейной

фабрики имени Володарского в 1957–1990 годах — в период моей работы в коллективе. С рас-
формированием совнархозов в 1965 году фабрика стала головным предприятием производ-
ственного объединения швейных фабрик области. В тот период оно и расширялось, и сокра-
щалось — подробности далее.
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В изложении этих событий с высоты 2021 года принимают участие некоторые участники
фейсбук-группы «Винничину не забываем». В связи с пандемией COVID-19 существенно рас-
ширился формат общения тех, кто проживает в разных городах и странах. Возобновились
связи с коллегами. У каждого из них свой взгляд, своя история. Совместные воспоминания
очевидцев расширяли круг событий и содействовали более точному отражению реальности.

Моих воспоминаний больше потому, что я был и очевидцем, и участником, и иници-
атором самых значимых событий. Именно с этой позиции мне захотелось напомнить неза-
служенно забытые в многочисленных устных и печатных историях имена сотрудников, пред-
ставлявших самый яркий актив моего времени. Среди них — главные бухгалтеры Леонид
Петрович Бойко и Наум Григорьевич Будкер, главные механики Николай Вячеславович Бот-
виновский и Николай Яковлевич Мельник, главные энергетики Ефим Матвеевич Янкивер и
Григорий Семенович Кириленко, слесарь Михаил Иванович Кущ, наладчик Иосиф Денисович
Слоневский и многие другие.

Предлагаемые далее публикации о них соответствуют порядку их размещения в группе,
поэтому хронологическая последовательность может быть нарушена.

Глава 3 Немного о себе для тех, с кем не знаком
Разумеется, сторонний отзыв в таком контексте всегда звучит убедительнее собственных

слов. С него, пожалуй, и начну.
В начале двухтысячных «Володарка» была уже приватизирована. Свое успешное пере-

рождение с выходом на международный рынок она прошла под руководством талантливого
руководителя — Леонида Тарасовича Гавриша. Работать под его началом мне не пришлось,
но мы прекрасно знали друг друга на протяжении десятилетий.

В 2014 году бывшие сотрудники прислали мне из Винницы изданную к 90-летию пред-
приятия историю «Володарки». Подарок подписал сам Гавриш. Фотография его короткой, но
емкой надписи на заглавной странице книги станет отличным дополнением к тому, о чем писал
Скорук.

Это перевод рукописного текста на печатный: «Вельмишановному Аркадію Мойсейо-
вичу в знак поваги як високому професіоналу в галузі легкої та текстильної промисловості від
колективу ПАТ «Володарка» та голови спостережної ради Л. Т. Гавриша. 04.12.2014»

Перевод: «Глубокоуважаемому Аркадию Моисеевичу в знак уважения как высокому про-
фессионалу в области легкой и текстильной промышленности от коллектива ПАО «Володарка»
и председателя наблюдательного совета Л. Т. Гавриша. 04.12.2014»
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Характерных деталей в той надписи, конечно, быть не может, поэтому дополню их сам
— включая 46 лет трудового стажа «на зарплате». Впрочем, предпочтение я всегда отдавал не
цифрам в трудовой книжке, а реальным показателям эффективности. 10 из этих 46 лет при-
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ходятся на Израиль. Здесь мне тоже довелось работать в коллективе с мировой известностью,
но уже в роли обычного рабочего.

Многого ли я добился за годы жизни там и здесь? В Виннице — и многого, и малого.
Многого — потому что там я окончил институт, обзавелся семьей и друзьями, работал бок о
бок с асами своего дела в солидных по тем временам организациях.

А скромность моих результатов лучше всего иллюстрирует поговорка: «Плох тот солдат,
который не мечтает стать генералом». Я ведь действительно к этому не стремился, потому и
не дорос до кресла директора предприятия, не стал кандидатом или доктором наук.

Можно было бы, конечно, поскулить с умным видом: дескать, зажимали, не давали хода...
Но, если быть честным перед собой, причина прежде всего в недостатке собственного рвения и
амбиций. Да и не могут абсолютно все становиться генералами. Если же продолжить армейские
аналогии, свою наивысшую гражданскую должность я бы приравнял к званию подполковника
или полковника.

Перед отъездом в Израиль в начале 1990 года я работал главным механиком производ-
ственного швейного объединения (ПШО) им. Володарского. На этой должности я пробыл
более двух десятков лет и отвечал за капитальное строительство, а также ремонт оборудова-
ния и зданий фабрик объединения. На балансе предприятий находились ведомственное жилье,
общежития, детские сады и единый для всех пионерский лагерь.

Чтобы руководство не сомневалось в надежности доверенного мне участка, коллективу
под моим началом приходилось крутиться белкой в колесе. 20 лет работы в этой должности без
единого административного взыскания говорят сами за себя — и это в условиях хронического
тотального дефицита!

Меня часто критиковали — и не без оснований, ведь удовлетворить все запросы в тех
жестких условиях было просто невозможно. За время моей работы в объединении сменились
четыре директора и пять генеральных директоров. И только Леонид Израилевич Гендельман
оставался бессменным главным инженером (1950–1992). Под его началом находились техноло-
гия производства одежды и экономическая сторона дела. Служба главного механика, со своей
стороны, создавала для этого все необходимые условия. Мой же общий стаж на предприятии
составил 33 года (1957–1990).

Как правило, каждый новый руководитель приводил с собой новую команду. И всякий
раз планировалась замена в том числе и на моей должности. Но каждый раз спасало прямо-
таки необъяснимое чудо — хотя за этим «чудом» стоял огромный труд. В итоге абсолютно все
руководители в конечном счете выражали мне полное доверие.
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На фотографиях — руководители, под непосредственным началом которых я работал
(на снимке я — шестой слева направо): Евдокия Ивановна Пустовит (1958–1965) — дирек-
тор фабрики; Константин Васильевич Лисица — основатель объединения —- ПШО (1965–
1972); Любовь Марковна Костенко — инициатор самой масштабной реконструкции здания
«Володарки» (1972–1986); Николай Григорьевич Снисарь (1986–1989) — руководил ПШО до
выдвижения в руководство Винницкой области; Леонид Израилевич Гендельман — главный
инженер.

Поставленные руководством задачи я выполнял в единой упряжке с большим коллекти-
вом ремонтников. На мой взгляд, это была особая категория специалистов — хотя бы потому,
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что они регулярно обновляли знания на курсах и подтверждали свой профессиональный уро-
вень на экзаменах. Мне и самому приходилось постоянно учиться, черпая опыт и знания в том
числе из деловых контактов с ведущими специалистами научных и проектных организаций.

На трибунах конференций и совещаний мне доводилось видеть министров союзного и
республиканского уровней. Но главный источник профессиональной и житейской мудрости я
всегда находил в общении с простыми людьми, которые окружали меня в быту и на работе.
Память об итогах нашего общего труда бережно хранится и в этих снимках:
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1.«Володарка» до реконструкции. 2. Управленцы ПШО и ветераны предприятия в день
50-летия «Володарки» (1973 г.). В центре — генеральный директор К. В. Лисица рядом с сек-
ретарем партбюро Тамарой Захарчук. Сменившая Лисицу на посту директора Л. М. Костенко
— во верхнем ряду, вторая слева.

Я уехал в Израиль в начале 1990 года — под настойчивым давлением детей, а также из-
за резкого всплеска бытового антисемитизма и нараставших угроз со стороны местной мафии.
В те годы вместе с гласностью всё это разом хлынуло и на страницы прессы, и на улицы города.
Что ж, полагаю, первое представление об авторе у вас теперь сложилось.

Глава 4. Совместное написание истории
Дальше разговор пойдет о моих сотрудниках и одновременно друзьях. Начну с рассказа

о Николае Вячеславовиче Ботвиновском — и не случайно. Заношу и его имя на виртуальную
доску почета и памяти группы. Никто не забыт, ничто не забыто. Его портретом придется обой-
тись словесным, потому что Ботвиновский фотографироваться не любил, да и фотоаппарат
был тогда явлением редким из-за сложности самого процесса.

Избранной мною миссии я верен не первый год. Письмо широко использовал со школь-
ной скамьи в стенной, а далее совершенствовался в радиогазете. Позднее мне очень пригоди-
лись знания, накопленные в аудиториях Университета народной журналистики и в общении
с моим школьным учителем Евгением Ефимовичем Мельником. Мне и здесь остается повто-
рить: я учусь всю жизнь и остерегаюсь людей, которые заявляют, что знают всё.

Притом неизменной остается моя позиция в одном: резкое социальное неравенство и
разгул национализма чреваты опасными, непредсказуемыми взрывами в обществе. А вот и
пример подключения к совместному написанию истории.

В минувшую субботу к работе присоединились не только ветераны группы, но и новички.
В их числе — Петр Скорук: писатель, поэт, журналист, публицист, автор десятков книг, лау-
реат Всеукраинской литературной премии им. М. Коцюбинского. Книги писателя читают не
только в Украине. С некоторыми его публикациями я познакомился в Фейсбуке. Немаловажна
его прямая причастность и к этой книге, что доказывает присутствие его подписи под ее пред-
ставлением в самом начале. Оказалось, что и с Петром мы коллеги по «Володарке»! На каком-
то этапе он работал в юридическом отделе объединения под руководством Зиновия Марковича
Таксера. О коллективе швейников у Скорука тоже осталось немало приятных воспоминаний.

Принимая во внимание громко прозвучавшую в группе немировскую тему, я предпола-
гал, что и тема «Володарки» вызовет у участников оживленный интерес, но настолько актив-
ного начала не ожидал. Впрочем, почему бы и нет? Взрастившая меня благодатная земля Подо-
лья больше всего славилась смышлеными людьми и невообразимой красотой природы.

Только не подумайте, что в дальнейшем вас ждут рассказы лишь о гениях и о рае.
Наоборот, разговор я намерен сосредоточить на людях, в которых, как водится, уживаются не
только достоинства, и на земле, которой свойственны и годы изобилия, и засуха, и смуты.

О своих колебаниях во взглядах я уже упоминал. Да, я принадлежал к тем, кто и сомне-
вался, и верил Никите Хрущеву, обещавшему, что наше поколение будет жить при комму-
низме. Стадия полного разочарования советским образом жизни началась лишь с приходом
горбачевской перестройки. А в начале 1990 года (за шесть лет до выхода на пенсию) мне при-
шлось покинуть все нажитое и начинать жизнь с нуля — с голого матраса и табуретки. Мало
того, в таком же положении оказались мои дети, которым я планировал помочь не словами, а
делом в важный период их становления.

Но на что я был способен с пустым кошельком и практически нулевым счетом в банке?
Такое состояние повергало в невероятно тяжелый стресс. Вот когда я был зол до предела на
всех, кто привел меня в это «никуда» пустыми обещаниями и фактически ограбил в конце
пути! Потребовать вернуть нажитое не мог не только я один. Некий способ возмездия и борьбы



А.  Безрозум.  «Володарка 33 лет сотрудничества. Новая редакция 2026»

14

за справедливость я увидел в том, чтобы условно «указать пальцем на воров» тем, кто снова
мог поддаться на уговоры.

И моя папка с пометками на бумажных листах стала пополняться изо дня в день. В раз-
гаре гнева я не жалел красок, тем более что в Израиле у меня уже появилось достаточно фактов
для сравнения с новым образом жизни. Врать не врал, но гиперболизировал и широко приме-
нял сарказм в своих собирательных литературных образах. До уровня маститого писателя я
не дорос, и, возможно поэтому рукописи не сжег: решил оставить их в качестве свидетельства
очевидца.

Лишь по истечении трех-четырех лет у меня всё утряслось на новом месте, что стоило
невероятных усилий. Глядя на возрожденную жизнь, я пришел к выводу, что не достиг бы
этого без знаний и опыта, которыми со мной щедро делились винничане — часть которых я
высмеял, не беря в расчет, что они пострадали точно так же.

Но ведь написанного пером не вырубишь топором, да и сам я участвовал в том «цирке на
дроте». Такими были обстоятельства той жизни, так и в том, что она не бывает безупречной, я
тоже убедился на склоне лет. Поэтому в своей обновляемой истории я хочу вернуть заслужен-
ное уважение людям, с которыми находился в одной упряжке.

Глава 5. Ремонтная служба
Во все времена и на «Володарке» ремонтная служба являлась важным узлом большого,

четко работавшего часового механизма. Притом ее продукция пользовалась устойчивым авто-
ритетом у покупателей. Можно было бы объяснить это отсутствием выбора, но и в таких усло-
виях люди умели отличать ноский товар от явного брака.

Ремонтная служба фабрики состояла из наладчиков машин, электриков, слесарей, ста-
ночников, столяров и работников прочих профессий. Я начинал здесь работу в качестве инже-
нера-конструктора ОГМ, поэтому с механическими мастерскими была связана немалая часть
моего рабочего времени.

В 1957 году они занимали правую половину небольшого одноэтажного здания в центре
двора и состояли из двух частей — станочной и слесарной. В первом зале дальний левый угол
занимали каптерка Ботвиновского и Петровой. Ее небольшая кладовка находилась рядом: там
на стеллажах хранились в пронумерованных коробках резцы, сверла, точильные камни и те
запасные детали для швейного оборудования, которые изготавливали рабочие мастерских.

Техник Петрова вела учет поступавших из цехов заявок и записывала время, затрачен-
ное на их выполнение. Ее «перепроверяли» нормировщицы из отдела труда и зарплаты (ОТЗ).
А его начальник, Моисей Абрамович Айбиндер, порой возвращал Ботвиновскому на исправ-
ление наряды, в которых проставленное время, с его точки зрения, «не соответствовало опре-
деленному параграфу нормативов». Это нервировало главного механика, потому что в подоб-
ных действиях он усматривал, образно говоря, выпендреж. Ботвиновский не сомневался, что
обычно в ОТЗ ему подписывают все подряд.

Чтобы доказать это, однажды в конце месяца Ботвиновский сам принес начальнику ОТЗ
стопку нарядов. В одном из них, по рассказу шутника, было написано: «обрезка концов с окан-
товкой Айбиндера». И тот действительно утвердил такой наряд, чем дал главному механику
повод для многолетних насмешек.

Ходили слухи, что и начальник ОТЗ не оставался в долгу. Однажды у Ботвиновского
настолько забарахлил трофейный мотоцикл «Харлей», что ему на время капремонта пришлось
купить новенький мопед. В обеденный перерыв это чудо техники окружила толпа служащих.
Многие просили Ботвиновского дать прокатиться по двору, но он разрешил только Айбин-
деру, своему 50-летнему сверстнику. Начальник ОТЗ сделал всего небольшой круг, но, пытаясь
остановить одичавшую машину, врезался в штабель досок. Сам Айбиндер отделался незначи-
тельными ушибами, а вот переднее колесо мопеда превратил в эллипс, а также погнул вилку
и руль. Я при этом присутствовал, но отрицаю, что это было сделано в отместку — Моисей
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Абрамович на такое был попросту не способен. В этом был уверен и Ботвиновский, знавший,
что никакой вражды между ними нет.

Своеобразной была и рабочая обстановка в самих механических мастерских. Здесь все
хорошо знали друг друга, потому что сообща работали годами. Зарплаты были маленькими,
но текучка кадров отсутствовала — найти другую работу было трудно. В результате введенной
Ботвиновским специализации каждый работник отлично знал свое дело, профиль которого
базировался на сугубо местных условиях.

Так, из-за неточного в то время кроя в мастерских было налажено массовое производство
ножниц из рессорной стали. Этим были заняты кузнец пенсионного возраста дядя Фройке,
слесарь Алексей Олейник и сварщик Михаил Поляков. Ножницы, производимые на государ-
ственных заводах, пошивочные цеха не устраивали: они были неудобными и из-за частых зато-
чек изнашивались уже на четвертый-пятый день. Изделия же собственного изготовления, сде-
ланные из рессорной стали, служили намного дольше.

За слесарями Владимиром Немцевым, Анатолием Липехиным, Йосэфом Янсеном,
Михаилом Кущом и Николаем Степаненко было закреплено изготовление определенных быст-
роизнашиваемых деталей швейных машин. Для производства некоторых из них приходилось
использовать по несколько сложных кондукторов. А вот их умели делать только асы, к числу
которых принадлежали, токарь Павел Милихедин (после выхода на пенсию его сменил Юрий
Парфенюк), а также слесари Кущ и Степаненко.

Среди электрослесарей своим умением выделялся Нута Ортенберг — многие сотрудники
видели в нем местного Кулибина. Именно ему доверяли устройство мигающей иллюминации
на фасаде главного корпуса в дни праздников. А в цехах он обеспечивал электропитание стан-
ков с элементами автоматики в управлении.

В изготовлении нестандартного оборудования и приспособлений малой механизации
участвовали все. В этом «сыгранном оркестре» никого не оценивали по национальности —
одного от другого отличали только по уровню профессионального мастерства.

Глава 6. Редкое для ремонтников увольнение
И все же в мастерской состоялось первое увольнение. Это был слесарь по имени Йосэф.

Его фамилии я не запомнил, поэтому присвоил ему типичную для голландцев фамилию Янсен
— кем он, собственно, и являлся. К слову, мне пришлось поступить так же еще в нескольких
случаях и по той же причине.

Йосэф увольнялся в первой половине 1960-х. Было ему тогда лет сорок: плотно сколо-
ченный мужчина среднего роста, с широким подбородком, высокими скулами и тяжелым ино-
странным акцентом.

В Винницу Йосэф приехал в 1945 году из Германии. Туда из Амстердама его насильно
отправили немецкие оккупанты на принудительные работы. В одном из трудовых лагерей он
полюбил украинскую девушку из Винницы с такой же ломаной судьбой. Туда, по ее настоянию,
молодая пара и отправилась, когда из места каторги их освободили советские войска.

В Виннице им сразу предоставили работу на «Володарке». Сначала вместе с другими
швейниками они восстанавливали производственный корпус: после поджога бежавшими гит-
леровцами от него остались одни стены. В годы оккупации фабрика работала на нужды захват-
чиков, и в ее пошивочных цехах трудилось немало моих коллег той поры. Были среди них и
те, кого постигла участь Йосэфа и его жены. Впрочем, их разговоров на эту тему я никогда не
слышал: не знаю кем, но на нее был наложен строгий запрет — табу.

А вот в последние дни работы Йосэфа на «Володарке» люди вокруг него собирались
десятками. Им голландец неторопливо разъяснял, что его одинокому старенькому отцу уже
не под силу ремонт велосипедов в собственной небольшой мастерской-магазине. Да и сам он
соскучился по родительскому дому — пусть там и не накопили миллионы гульденов, зато всем
будет тепло и сытно, как в его довоенной молодости.
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О сытых временах Йосэф говорил не случайно. В СССР в тот период Никита Хрущев
не переставал бахвалиться достижениями страны Советов в космосе, а у хлебных магазинов
выстраивались километровые очереди за буханкой из кукурузной муки. В цехах фабрики рабо-
чим выдавали по килограмму крупы, вермишели и сахара на месяц. Полки магазинов пустели,
и в стране уже собирались вводить карточную систему.

Глава 7. Николай Вячеславович Ботвиновский — главный механик фабрики
Как уже отмечалось, он был первым из работников швейной фабрики имени Володар-

ского, с которым я познакомился по протекции своей тётушки Берты в 1957 году. Сама она
была домохозяйкой, так как ухаживала за тяжелобольной мамой. Представила меня Ботви-
новскому её соученица по университету — юрист фабрики Валентина Андреевна Шкурко. С
запиской Ботвиновского я уехал на Вороновицкую швейную фабрику, где возглавил службу
ремонта.

В то время я не раз приезжал к Николаю Вячеславовичу с эскизами деталей и узлов для
моих поделок, предназначенных для облегчения труда рабочих на пошиве одежды и ремонте
машин (привычку к творчеству мне привили ещё на московской учебной скамье). Однажды,
когда в механических мастерских «Володарки» мои поделки изготавливали станочники второй
смены, мне пришлось задержаться, а Ботвиновский предложил сыграть партию в шахматы.

В следующий такой вечер мы пропустили время отхода моего последнего автобуса. Был
поздний час, и мой попечитель отвёз меня в Вороновицу в коляске своего мотоцикла. Это
был не единственный случай. Я и в этом обнаружил приятную предрасположенность к себе
человека, с которым был совсем мало знаком. На хороших людей мне везло, а Ботвиновский
по истечении полугода даже предложил мне перейти на работу к нему на «Володарку».

Здесь, с окладом старшего инженера, мне предстояло заниматься только творчеством —
теперь уже в интересах более крупного и солидного предприятия. Ботвиновский и на этапе
приёма заботливо опекал меня. Он договорился с пожилой соседкой, что она поселит меня в
одной из двух комнаток с пропиской. Без штампа винницкой прописки в паспорте начальник
отдела кадров фабрики не собиралась со мной даже разговаривать. Чтобы не терять время,
Ботвиновский поехал со мной на своём трофейном «Харлее» в паспортный стол.

Хочу подчеркнуть, что в тех обстоятельствах во всём этом не было и намёка на какой бы
то ни было конверт с деньгами, как водилось. Все люди вокруг жили весьма скромно, немного
лучше других — только владельцы огородов. Я вообще был гол как сокол. Так как я снимал в
Вороновице жильё с питанием, от моей маленькой зарплаты почти ничего не оставалось. Вы
можете мне верить или не верить, но взяток я и в будущем не брал и не давал — за исключением
одного случая.

Я открою и этот секрет. К сожалению, план Ботвиновского по съёму квартиры не сра-
ботал. В паспортном столе нам вернули документы из-за отсутствия должного норматива пло-
щади — 16 квадратных метров на одного жильца. Затеянное для меня важное дело оказалось
под угрозой, и я снова отправился за помощью к моим тётушкам. На этот раз меня вывела на
нужного человека старшая из сестёр, Женя.

Он ожидал меня у паспортного стола с домовой книгой на следующее утро. Немолодой,
но крепко сбитый мужчина-еврей попросил у меня 20 рублей (тогда — четверть моей зар-
платы) и положил их в книгу заодно с моим паспортом. Всё это он подал в окошко служащей
через головы людей, громко обратившись к ней по имени.

Спустя пять минут мы вышли на улицу со штемпелем прописки в паспорте. На следую-
щий день я приступил к работе в новом коллективе. Мои рабочие дни теперь начинались с
доклада Николаю Вячеславовичу о выполнении полученных от него заданий. Лучше всего он
воспринимал показ готовых поделок в действии, а они усложнялись раз от раза. Не помню,
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чтобы я когда-то видел своего начальника возмущённым или радующимся: лицо его почти не
меняло выражения.

Соответственно его распоряжениям, я приходил на фабрику и по ночам, и в те выход-
ные дни, когда там под его руководством проводились профилактические ремонтные работы.
Вместе с Ботвиновским я присутствовал на расстановке людей. Затем мы отправлялись в его
конторку и молча садились за шахматную доску. Несколько раз мы прерывали игру, и я ходил
посмотреть, что делается на местах. Тишину лишь изредка прерывала какая-нибудь короткая
фраза.

Своеобразная привязанность Ботвиновского к фабрике не могла не удивлять. Возможно,
она была связана с часто возникавшими у него почечными коликами, как считала его помощ-
ница Шура. А я и мой начальник разговоров личного характера вообще никогда не вели. Ско-
рее всего, поэтому я даже не подумал, что должен пригласить его на свадьбу, когда женился
на Майе.

А Николай Вячеславович продолжал вызывать меня в нерабочие часы и мог сделать это
по телефону даже среди ночи. Первое и, пожалуй, последнее посвящение меня в его личную
жизнь произошло у нового Киевского моста, когда мы возвращались с первомайской демон-
страции. Тогда совершенно неожиданно он пригласил меня к себе «ненадолго» — просто
взглянуть, где и как живёт.

Его небольшой кирпичный дом стоял почти на берегу реки. Симпатичная, тоже немного-
словная жена Ботвиновского представилась Соней. На столе маленькой гостиной тут же появи-
лась бутылка водки, горячая утка, запечённая в яблоках, разные соления и зелёный лук с
грядки. Мог ли я отказаться от гостеприимства такого начальника, хотя и знал, что дома меня
ожидали за праздничным столом Майя и её родители?

С водкой я не дружил, и Ботвиновскому снова пришлось довезти меня до подъезда моего
дома на мотоцикле и, потому что ноги меня не держали. Описывать осудительные взгляды
тестя и тёщи не буду.

Следующий пример необычного отношения ко мне начальника был связан с групповым
выездом ремонтников на рыбалку с ночёвкой. В этот раз Николай Вячеславович лично помогал
мне превратить бамбуковые палки, которые я купил в магазине, в складные удочки. Утром сле-
дующего дня он посадил меня в свою надувную лодку, чем причинил себе немало неудобств.
Я же не мог нарадоваться наловленному впервые в жизни полному садку рыбы.

После этого между нами пробежала чёрная кошка, по причине, которую серьезной не
назовешь. В Виннице тогда появилась футбольная команда «Локомотив». Её парни играли
красиво и результативно. Трибуны стадиона на 10 тысяч мест горожане заполняли до отказа.
Активными болельщиками стали директор, главный инженер «Володарки» и немало других
мужчин из аппарата управления. Разумеется, и я заказывал билеты на самые острые игры.

У Ботвиновского футбол положительных эмоций не вызывал. Более того, минут за десять
до конца работы, перед моим выходом на один из матчей, он пришёл в мою комнату и попро-
сил помочь ему найти в кладовой одну из машин. Скоба её наружного замка щёлкнула по ту
сторону двери, как только я отправился в дальний угол на поиски. В запертой кладовой мне
пришлось просидеть весь первый тайм.

— На кой черт тебе этот футбол? — услышал я, когда дверь открылась. — Шахматы уже
расставлены на столе.

То был первый случай, когда я даже не ответил Ботвиновскому. Через пару недель он
пришёл ко мне тоже минут за десять до выхода на игру, задал какой-то вопрос для проформы
и исчез. В этот раз он незаметно закрыл дверь кабинета, где я всё ещё сидел за чертёжным
кульманом. Игра предстояла настолько захватывающая, что я стал метаться по кабинету, как
зверь в ловушке. Так как комната находилась на первом этаже, меня осенила мысль выбраться
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через окно. Прыжок с двухметровой высоты труда не составил, но Ботвиновский принял во
внимание и эту возможность: там меня уже ожидал начальник охраны Коцупей.

Невысокого роста однорукого инвалида войны в солдатской гимнастёрке и сапогах мно-
гие почитали и звали просто дядей Ваней. Женщины шутили, что и одной рукой он не раз
забирался девчатам в трусы, когда они уходили домой через проходную под пронизывающими
взглядами охранника и его начальника. Для этого Коцупей определял «подозрительную швею»
и металлическим голосом предлагал ей зайти в комнатку дознания неподалёку.

На этот раз в ней оказался я. С каменным выражением лица Коцупей уселся на табуретку
у письменного столика. Одной рукой он долго открывал стоявший на нём сейф, затем достал
папку, развязал её и стал заполнять форму акта с бесконечным количеством вопросов. А я
снова пропустил первый тайм и пришёл на стадион почти к концу второй половины игры. Тогда
же я узнал, что подобные розыгрыши Николая Вячеславовича давно являлись его излюбленной
манерой. Другим людям он умудрялся устраивать ещё более яркие «фейерверки».

Мои испытания вскоре завершились. Я связываю это с тем, что меня назначили началь-
ником конструкторского бюро, которое обслуживало потребности фабрик управления лёгкой
промышленности Совнархоза. А затем, после окончания института, я ушёл на подшипниковый
завод. Спустя немногим более года я вернулся, и Ботвиновский стал моим заместителем по
головному предприятию.

Теперь оно являлось базой недавно созданного производственного швейного объедине-
ния (ПШО), вместо управления совнархоза. В моем подчинении оказался и Коцупей — как
ответственный за пожарную безопасность. Наши новые отношения я могу назвать только без-
упречными, хотя мне и пришлось усилить требовательность соответственно новой обстановке.

В то самое время меня избрали (вернее, назначили) председателем Областного прав-
ления научно-технического общества лёгкой промышленности. Восемь лет добросовестного
исполнения этой оригинальной общественной должности существенно расширили мой кру-
гозор. В числе людей, с которыми мне довелось встречаться на всесоюзных конференциях и
пленумах в качестве коллег, оказались директора и главные инженеры фабрик и НИИ. Перед
нами выступали в качестве докладчиков министры, управляющие главками и их заместители.

Вернувшись, я знакомил с их наставлениями местный актив, включая руководство кож-
галантерейных, обувных, трикотажных и швейных фабрик области. Я и сегодня хорошо помню
учёного секретаря Тульчинской фабрики Тамару. Толковая и симпатичная выпускница Киев-
ского института лёгкой промышленности однажды не без чувства гордости рассказала мне, что
приходится дочерью Николаю Вячеславовичу от его первого брака.

От неё же я немного позднее узнал, что его сын от второго брака тоже получил высшее
образование и успешно работал строителем в Киеве. Жена Ботвиновского Соня работала бух-
галтером в цехе подготовки сырья. Они вдвоём благополучно доработали до пенсии. О самом
Николае Вячеславовиче и его прекрасной семье у меня навсегда остались наилучшие впечат-
ления. Между тем и о нём мне рассказывали немало хорошего и плохого. Впрочем, вряд ли
кто-либо из нас претендует на включение в списки святых.

Глава 8 Иван Коцупей — начальник охраны и пожарного депо
С ним с первых дней моей работы на фабрике мне приходилось встречаться часто.

Пожарное депо, как его все называли, располагалось в одноэтажном здании аккурат между
механической мастерской и кузницей.

Ивану Федосеевичу было тогда всего-то лет сорок, но, когда я впервые его увидел, он
показался мне изрядно потертым жизнью дядькой. Однако его напористость и непоседливость
вскоре рассеяли это впечатление. Я бы даже представил вам его эдаким крепышом невысокого
роста — в сапогах и застиранной до потери первоначального цвета гимнастерке, — если бы не
одна исключительно характерная деталь. Один рукав той гимнастерки был пустым и аккуратно
заправленным под ремень на поясе.
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Его снимок мне почти точно удалось восстановить посредством ИИ Gemini. Реально он
представлен на групповом фото в главе «Немного о себе для тех, с кем не знаком» - третий
во втором ряду, справа налево глядя.

И это тоже было страшным эхом войны. С ее окончания минуло двенадцать лет, когда
я впервые увидел Коцупея. Помимо дяди Вани, о том же жестком времени напоминали еще
несколько моих коллег разных лет. Финансист Яков Фельдман громко скрипел протезом на
отсутствующей ноге. Его коллега Василий Засаднюк не расставался с опорной палкой, потому
что искалеченная нога вовсе не сгибалась. Тем же страдал юрист Зиновий Таксер. А дирек-
тор фабрики Константин Лисица пытался скрывать свою хромоту легкой «заячьей» походкой
вприпрыжку — и ему это почти удавалось, ведь у него отсутствовала только передняя часть
ступни.
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На лицах этих людей я никогда не видел признаков боли или страдания. Напротив, они
будто специально подчеркивали присущую им особую бодрость и дееспособность. Возможно,
так они выражали тихую радость от того, что остались живы — едва ли не единственные из
тех миллионов соратников, что не вернулись с полей сражений.

Образцовыми чертами инвалида-фронтовика отличался и Иван Феодосиевич Коцупей.
В лице его навсегда застыло выражение самого важного и делового человека на фабрике. Я,
в частности, на всю жизнь запомнил, с какой непреклонной серьезностью он заполнял един-
ственной рукой бланк протокола, когда задержал меня под окном, из которого я выпрыгнул,
чтобы успеть хотя бы на урезанный во времени футбольный матч.

С этим же невозмутимым выражением Коцупей приходил на кухню фабричной столовой
с пустым ведром в руке. Там его наполняли едой для трех овчарок, состоявших в штате руко-
водимой им охраны. А еще ему подчинялись три охранницы, круглосуточно дежурившие на
проходной. В ночное время они были обязаны по нескольку раз обходить территорию и зано-
сить результаты осмотра в вахтенный журнал.

Из-за низкой зарплаты на эту должность шли лишь женщины пенсионного возраста. С
прикормленными злыми овчарками им было уже не так страшно. Самым строгим голосом
обладала полная, но энергичная баба Шура — добрейшей души человек на самом деле. К
своему начальнику она относилась с глубоким почтением и нередко заполняла за него немало
служебных бумаг.

Чего-чего, а письменной отчетности хватало даже небольшому советскому руководи-
телю. Ведь, помимо охраны, Иван Федосеевич отвечал и за противопожарную безопасность
Володарки. И не просто отвечал: в его ведении находилось самое настоящее ПОЖДЕПО. Это
была довольно большая комната, центр которой занимала выкрашенная в красный цвет помпа
с бензиновым движком на автомобильных шинах.

Стены помещения были завешаны плакатами и инструкциями по безопасному содержа-
нию цехов и правилами тушения огня. Большинство подобных наглядных агитаций занимали
видные места на складах и в производствах — рядом с огнетушителями, кирками и пожар-
ными рукавами. Иван Федосеевич мгновенно составлял акт на любого начальника, у которого
обнаруживал заваленные хламом проходы или недостачу снаряжения в уголке пожарной без-
опасности.

В определенные дни недели пожарное депо заполняла дюжина самых ловких и молодых
женщин из конвейерных потоков. Таких групп было несколько — все они входили в добро-
вольную пожарную дружину. Помимо теории, Иван Федосеевич регулярно проводил с ними
практические занятия.

В такие дни девчата обували кирзовые сапоги, надевали спецодежду из плотного брезента
и сообща вытаскивали помпу на улицу. Ее всасывающий патрубок опускали в специальный
накопитель воды. Мотор заводил лично Коцупей. Он же строгим тоном объявлял выстроенным
в шеренгу швеям:

— Очаг возгорания на втором этаже в цехе №4! Приступить к тушению!
Надо было видеть, как стремительно женщины отправлялись по местам расчета, раска-

тывали мотки рукавов, подставляли лестницу к окну и направляли в его сторону брандспойт,
буквально вырывающийся из рук под напором воды!

После отработанной смены такие учения продолжались часа два. Я не переставал удив-
ляться прилежанию женщин и руководящим способностям этого искалеченного войной сол-
дата. А ведь единственным «пряником» Коцупея были всего три дополнительных дня к
отпуску, которые пожарницы получали на основании справки, подписанной лично Иваном
Федосеевичем.

За этот участок работы он отвечал вплоть до выхода на пенсию, даже после того как фаб-
рику передали вневедомственной охране. И тогда Коцупей продолжал не давать покоя началь-
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никам цехов и складов. За это часть из них его недолюбливала — скорей всего, именно они и
распустили слух, будто в комнате досмотра на проходной дядя Ваня мог забраться чуть ли не
под юбку той работнице, которая пыталась унести домой бобину ниток.

Вопреки этим сплетням, директор фабрики, которому Иван Федосеевич подчинялся бес-
прекословно, говоря о нем, неизменно отмечал: спать спокойно он мог бы только тогда, когда
бы все остальные работники относились к делу так же.

А я в этих систематических воспоминаниях о людях с подобными судьбами определил
свой собственный гражданский долг и в том, чтобы делать все возможное для предотвращения
впредь мировой бойни подобных масштабов.

Глава 9. Николай Степаненко и Нута Ортенберг
Возвращаясь к ремонтникам механических мастерских, следовало бы назвать еще одну

фамилию исключительно хорошего мастера своего дела. Не зря ведь «Володарку» называли
школой высокого профессионального мастерства.

На этот раз разговор о Николае Григорьевиче Степаненко. На стыке 60-х и 70-х ему было
около тридцати лет. Его называли просто Колей, но с каким почтением! Жена Николая рабо-
тала в одном из швейных цехов. Они растили двоих деток: младший ходил в ясли, старшая
девочка пошла в школу. Симпатии Николаю прибавляли хороший рост, стройная фигура, ску-
ластое лицо киногероя и обворожительная улыбка.

Рабочий день и у него был расписан по минутам. Он работал на разных станках и отлично
знал правила термообработки металла. Ящик своего верстака и тумбу под ним он запирал на
замок ровно в пять, потому что торопился сначала в вечернюю школу, а затем — в инсти-
тут. Николай первым в мастерских освоил изготовление сложнейших быстроизнашивающихся
деталей по кондукторам. Рабочий инструмент он содержал в таком идеальном порядке, что
лишнего времени не требовалось ни на поиск, ни на подготовку к работе.

Люди, вероятно, рождаются с такими качествами, а потом еще и прививают их своему
окружению. Степаненко, возможно, и передал эстафету Кущу — заодно со своим верстаком и
немалой частью инструментов. Николай был очень общительным и совершенно бесконфликт-
ным работником. С той же обворожительной улыбкой он пожимал наши руки, когда стал инже-
нером и уходил на другую работу.

О том, что удачно сложилась и новая карьера Николая, я услышал от своей жены. У
руководства стройуправления, в котором она работала, Степаненко стал нередко появляться в
качестве заказчика. И строители охотно взялись за расширение и реконструкцию городского
овощехранилища, директором которого являлся Николай Григорьевич. В итоге и рядовым
строителям управления несколько раз доставалось по килограмму апельсинов или лимонов к
праздничному столу. Разумеется — с оплатой, но ведь в магазинах их тогда не было вообще.

В годы работы Степаненко в механических мастерских напротив его рабочего места, по
диагонали, находился самый большой верстак электрослесаря Ортенберга Нуты Берковича.
Здесь он ваял свои специфические крупногабаритные новшества. Они не касались швейных
машин, которых Нута не знал. Но на фабрике было немало участков, где приходилось использо-
вать так называемое нестандартное оборудование. Тяжелого ручного труда было больше всего
в цехах подготовки и раскроя тканей.

Ботвиновский представил мне Ортенберга как электрослесаря по особым эксперимен-
тальным работам. Мне предстояло как можно активнее к ним подключаться. Ортенберга, а
потом и меня приводили на определенное место в цехе, где нам и предстояло придумать что-
либо для облегчения труда. В числе самых выдающихся работ Нуты запомнилась машина для
настилания ткани на раскройный стол.

Она была в стадии внедрения, когда я ее впервые увидел. В ту пору в нашем рас-
поряжении не было электромоторов с регулируемой скоростью, отсутствовала современная
электроника для управления ими. Поэтому машина состояла из горы рычагов и кулачков.
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Электрические концевики меняли направление вращения моторов. Неимоверным грохотом
сопровождалось приближение тележки с рулоном к концу стола, чтобы направиться после
этого в другую сторону.

Главной проблемой машины оказалось другое — недопустимое растяжение ткани. Но
новинка должна была привлечь внимание многочисленных специалистов других родственных
предприятий. С этой целью машину применили для настилания дешевой марлевой ткани,
используемой для формовки нагрудной части пиджака. Я подробно рассказал о новинке в боль-
шой статье для журнала, который издавал совнархоз. Для этого я даже вычертил машину в
изометрии. Так и я соприкоснулся с лучами славы талантливого рабочего.

В дальнейшем он не раз помогал мне выстраивать схемы управления электротехникой
в моих устройствах. А вот характер у Нуты Берковича был непростой. Был и он из тех, кому
не нравилось бахвальство Хрущева и голые прилавки магазинов. Чтобы выразить свое недо-
вольство, он нередко, подобно Ленину, вскидывал над головой руку с зажатой в ней кепкой и
громко произносил известное: «Верной дорогой идете, товарищи!».

Ортенберг и Степаненко уволились с «Володарки» приблизительно в одно время, потому
что их не устраивала здешняя зарплата. Но я уверен, что и их именам место на нашей вирту-
альной доске памяти.

Глава 10. Кониченко, Киевский и Килимник — ветераны труда и войны, орде-
ноносцы

К концу пятидесятых — началу шестидесятых годов производство продукции на «Воло-
дарке» существенно возросло за счет присоединения двух артелей. Увеличилось и число рабо-
тающих, хотя новички (более трехсот человек) еще долго оставались в тех же ветхих помеще-
ниях. Пока их только называли иначе — цехом № 5 и цехом № 6. Помещения цеха № 5 к тому
же подтапливало при весенних паводках на реке Южный Буг.

Так, в соответствии с курсом Хрущева на ликвидацию немощных артелей и промыслов,
на руководство «Володарки» возложили дополнительные хлопоты, поскольку такие условия
труда ее труженикам не подходили. Выход изыскали: для цеха № 5 освободили помещение
фабричной котельной, функции которой взяла на себя новая котельная соседнего электротех-
нического завода. Под ее возведение «Володарка» предоставила часть своей территории.

Кониченко слева третий в первом ряду.
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Цех № 6 несколько позже передали на новую фабрику № 2. Потребность в строитель-
стве швейного гиганта из этого, возможно, и вытекала. К тому времени директор «Володарки»
Константин Васильевич Лисица оказался во главе управления легкой промышленности Вин-
ницкого совнархоза. Подобные ему персоны, с корочками об окончании Высшей партийной
школы (ВПШ), числились в списках важной советской номенклатуры. Она и определяла глав-
ные направления развития промышленности и экономики страны, потому что профессиона-
лов с дипломами инженеров было мало.

Ремонтниками «Володарки» тоже руководил практик — Николай Вячеславович Ботви-
новский, а их количество теперь приближалось к сотне. Я и мои молодые сверстники тогда не
составляли и третьей части коллектива. Сообща с именитыми ветеранами мы обеспечивали
устойчивую работу конвейерных потоков.

Миллионы граждан все еще продолжали верить в коммунистические идеалы. По исте-
чении рабочего дня на «Володарке» они бежали в вечерние школы, институты, готовились к
соревнованиям в КВН и спартакиадам. И хотя их кумирами так и оставались герои фильмов
«Как закалялась сталь» и «Коммунист», кое-кто из нас уже понимал, что разговоры о равен-
стве ведутся только в кино и книгах.

Эта часть из нас четко и трезво осознавала: лидер — это прежде всего тот, кто способен
на большее, и ему за это больше положено. Лучше молодежи это понимали те, кто вернулся
с фронта. Даже в условиях войны немало командиров имели отдельную палатку, фронтовую
подругу и усиленное питание. Я и сам приценивался к роли лидера, чтобы сытнее есть и лучше
одеваться.

Заодно с молодежью из близкого окружения мы равнялись на отважных фронтовиков
с большим количеством орденов и медалей — наладчиков Киевского Виктора Леонидовича,
Килимника Мотыля Вольфовича и Кониченко Николая Михайловича.

Среди них Килимник отличался покладистостью и подчеркнутой скромностью. О том,
что он присутствует в цехе, мы просто не слышали. Но если на каком-нибудь другом участке
наладчик не выходил на работу, его начальница просила: «Пришлите мне на подмену Килим-
ника».

Киевский был особенно заметен тем, что являлся бессменным знаменоносцем во главе
фабричной колонны в дни праздничных демонстраций. Его чаще других включали в состав
почетных президиумов на торжественных собраниях, несмотря на то что воинские награды
потомственного ремонтника Кониченко (его отец был главным механиком фабрики еще до
войны) были выше.

Николай Михайлович связывал оказываемые Киевскому почести с наличием у того парт-
билета. Значимость же самого Кониченко проявлялась в том, что он был автомобилистом
от Бога, рыболовом и не просто хоккеистом, а тренером фабричной команды. Ее способных
молодых спортсменов он трудоустраивал на фабрике учениками ремонтников при содействии
директора или главного инженера.
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Фотографию 1950 года опубликовала в группе Галина Петрук. За рулем мотоцикла —
Николай Кониченко, за его спиной — механик цеха № 4 Сергей Федорук, а в коляске — Иосиф
Слоневский.

Они стоят у выезда с фабрики, метрах в двадцати от проходной (белого одноэтажного
здания). В мои времена там располагался склад фурнитуры, которым заведовал краснощекий
весельчак Рома Бейгельман. С Кониченко его связывала общая любовь к футболу.

Немало опекаемой Кониченко молодежи становилось отличными наладчиками машин
на конвейерных потоках. Это были парни, которым тренер никогда не давл указаний дважды
— лидерское качество, обретенное им еще на фронте. А из того, что ему, в отличие от других,
«кое-что полагалось», выделялась миниатюрная мастерская для тройки наладчиков специаль-
ных швейных машин. Ее удалось отвоевать в условиях катастрофического дефицита площа-
дей.

Главной достопримечательностью мастерской был восстановленный из старья небольшой
токарный станок. Его Николай Михайлович использовал прежде всего для ухода за своим все-
погодным «Москвичом-400» из первых послевоенных выпусков. Запасных деталей в продаже
фактически не было. Впрочем, такое использование станка оправдывалось хотя бы тем, что
на своем автомобиле Кониченко отвозил громоздкую форму хоккеистов с фабрики прямо на
ледовую площадку на другом конце города. Местные газеты отмечали, что Николай Михайло-
вич выходил на лед в качестве играющего тренера даже в 62 года!

Подобные публикации в СМИ были важны для руководства фабрики: по ним в партий-
ных верхах судили о том, что директор — достойный хозяин. Не ради ли этого, на «Володарке»
содержали инструктора по спортивной гимнастике и руководителей художественной самодея-
тельности самых разных жанров. Посмотреть на женский духовой оркестр во главе празднич-
ной колонны «Володарки» приходило немало людей из других коллективов.

Недаром семье Кониченко выделили благоустроенную квартиру в первом восьмиквар-
тирном доме для ведущих специалистов, построенном в начале 70-х в самом центре города.
Это в конечном итоге и подвело черту в негласном споре о подлинном лидерстве между Кони-
ченко и Киевским. Подчеркнутое чувство собственного достоинства наладчика и тренера хок-
кейной команды на общественных началах ощущалось даже в его походке.

Неудивительно, что перед ним робели не только ребята-спортсмены, но и швеи, машины
которых он обслуживал. Если на других ремонтников они могли раскричаться за несвоевре-
менную явку по вызову из радиоузла, то Кониченко даже не вызывали — сами прибегали за
ним в мастерскую. И они же смущенно извинялись и делали шаг назад, не разворачиваясь,
если заставали его за работой у станка или за обедом.

Справедливости ради стоит отметить, что сам Кониченко этим не злоупотреблял. Если
он не мог прийти на вызов, то отправлял на место поломки кого-то из учеников, всегда нахо-
дившихся неподалеку. В этом тоже заключался учебный процесс.

А вот укороченный, 20-минутный обед бригады представлял собой священный ритуал.
Он неизменно начинался с разлива пол-литровой бутылки водки по трем граненым стаканам.
Ее выпивали в один прием — словно томатный сок для аппетита, что тоже было фронтовой
привычкой. Закусывали, как правило, принесенным из дома куском хлеба с салом или яич-
ницей. В рационе Кониченко всегда присутствовала и головка чеснока, которую он съедал в
одиночку.

Дневную норму в бригаде не превышали, и работе она не мешала. Лишь лидер, в порядке
исключения, мог выпить еще «четвертушку» по окончании игры на льду — после того как
ребята складывали в машину спортивную форму с клюшками и расходились. Алкоголь для
молодежи был под строгим запретом, а Николай Михайлович так «снимал возрастное перена-
пряжение организма».
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С таким образом жизни он единственным продолжал работать в бригаде наладчиков до
82 лет. Правда, от его лидерских качеств к тому времени уже почти ничего не осталось: под
конец из-за ухудшенного зрения молодые коллеги доверяли ветерану только смазку машин.
Столь резкое понижение статуса объяснялось элементарной потребностью в деньгах на горючее
для автомобиля. С ним Николай Михайлович так и не расстался — лишь поменял его на новую,
более комфортную модель «Москвича» в начале 80-х.

В нелегкий период становления новой Украины не ветеран Кониченко, а именно неко-
торые молодые ремонтники не устояли перед пьянством и наркоманией.

Глава11. Михаил Кущ — ремонтник с золотыми руками
В рассказах о моих сотрудниках механических мастерских я уже упоминал имена мест-

ных асов. Но прежде, чем представить еще одного металлиста высочайшего уровня, снова сде-
лаю небольшое отступление.

В эпоху социалистического соревнования цеховых коллективов имя начальника цеха все-
гда звучало в списках победителей первым. Однако сами руководители прекрасно понимали:
рассчитывать на настоящий успех могли лишь те коллективы, в чьих рядах трудились опыт-
ные и умелые работницы. Именно они легко разгребали любые «завалы» — на каком бы этапе
производства те ни возникали.

На снимке слева направо: Иосиф Слоневский, Виктор Киевский, Михаил Литвак,
Михаил Кущ и Николай Мельник)

Так вот, в механическом цехе таким ключевым человеком был слесарь Михаил Иванович
Кущ. Если он находился на своем рабочем месте, то его начальника не очень волновало отсут-
ствие и трех-четырех работников. Кущ не только безукоризненно слесарничал. Он отлично
справлялся с работой на любом станке мастерских — токарном, фрезерном, шлифовальном.
Михаил Иванович мог самостоятельно отремонтировать или изготовить заново немало слож-
нейших деталей швейного оборудования.

Руки у него были действительно золотыми: никто так, как он, не владел напильниками,
надфилями и полировальными инструментами. А какая голова! Для изготовления деталей
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сложной многоплоскостной конфигурации Кущ сам придумывал и изготавливал наборы кон-
дукторов-шаблонов. Заходя в кузницу, он прямо с порога надевал фартук, разжигал горн — и
чувствовал себя там тоже абсолютно в своей стихии.

В процессе работы он полностью погружался в творимое им таинство. Мне Кущ запом-
нился всегда собранным, плотно сколоченным чернобровым мужчиной в скромной, но все-
гда выглаженной одежде. Он принадлежал к той категории людей, которые обходили сторо-
ной гонку за роскошью и распри. Его неизменным увлечением являлся всепогодный мотоцикл
«Ява» с коляской.

Мотоцикл всегда был вымыт и начищен до блеска. Двигатель работал отлаженно и тихо,
казалось — беззвучно, под стать самому хозяину. По его приездам и уездам можно было све-
рять часы: время прибытия на фабрику и возвращения домой соблюдалось с точностью до
минуты. Михаил Иванович был страстным рыбаком и ради хорошего улова уезжал на своей
«Яве» очень далеко.

Молчаливость Куща нарушалась нечасто, но если уж он решался высказаться, то выкла-
дывал все, что наболело. Однажды во время обеденного перерыва за традиционной партией в
шашки его поддел кто-то из коллег:

— Дядя Миша, — так его уважительно звала молодежь, — неужели вам, мастеру с золо-
тыми руками, в профкоме опять не выделили талон на покупку настенного ковра?

Жители Страны Советов помнят, что в те времена прямо на производствах устраивали
распродажу дефицита — ковров, сервизов, чешского хрусталя. В магазинах ничего этого не
лежало, и власть таким способом вроде как «оказывала честь» передовикам.

— А мне его там и не выдадут никогда. За мой язык, — спокойно ответил Кущ.
— За ваш язык? Шутите! А кто его вообще слышит, дядя Миша?
— Услышали, и еще как. Недавно там же, в профкоме, когда я пришел записаться в

очередь на покупку автомобиля. А мне заявили, что ждать придется больше десяти лет.
— И что вы им ответили?
— А то и сказал: все они вместе взятые превратили нашу зарплату в бумажки и довели

народ до того, что человеку нужно выпрашивать разрешение, чтобы купить вещь на собствен-
ные честно заработанные деньги! И добавил, что второго такого унизительного визита от меня
они не дождутся.

Кущ прекрасно знал, что все эти очереди и правила начальство легко обходило для «нуж-
ных людей», к которым по праву мастерства относился и он сам. Но руководству не хотелось
этого признавать — ведь Кущ мог прямо сказать правду там, где другие предпочитали про-
молчать.

В другой раз мне довелось услышать рассуждения Михаила Ивановича, когда рабочие
в мастерской возмущались несправедливым распределением квартир в новом доме. Их оби-
жало, что швейникам, мебельщикам и пищевикам жилья строили катастрофически мало, хотя
именно их трудом пополнялась казна. На одной только «Володарке» в очереди состояло более
четырехсот человек. Впрочем, ничего удивительного в этом не было: государство в первую
очередь строило дома для военных ведомств, укрепляя собственную защиту.

Куща же тогда больше всего поражало другое: почему он до кровавых мозолей коря-
чился, возводя собственный дом, и не получил от предприятия ни гроша компенсации, в то
время как очередной нерадивый работник спокойно дожидался бесплатной квартиры от госу-
дарства? В этом Михаил Иванович видел вопиющую изнанку всей советской системы.

Он не желал подачек за послушание в виде «бесплатного» жилья, медицины или образо-
вания. Он хотел, чтобы рабочим выплачивали честную и достойную зарплату, позволяющую
решать любые житейские вопросы самостоятельно.

В том, насколько разумно устроена такая логика, я позже убедился в Израиле, где с пер-
вых дней стал жить по этим правилам.
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Самого Михаила Ивановича с нами уже давно нет. Но о нем мы не раз вспоминаем в пере-
писке с моим коллегой по «Володарке» Виктором Олейником. Вот выдержка из его письма:

«А знаете, кто научил меня отлично делать закалку стали? Ну конечно же Михаил Ива-
нович, который никогда не держал секретов от молодых! Он был специалистом высочайшего
класса, на голову выше многих. Металл, его обработка, закалка, отпуск, используемые инстру-
менты — во всем этом дядя Миша не имел себе равных.

Горжусь, что был одним из тех немногих, с кем он искренне общался. Закалить металл,
отпустить его до упругости пружины — этому меня научил именно он. У меня и моих друзей
отвертки для повседневной работы служат десятилетиями, потому что термообработку я делаю
ровно так, как поучал дядя Миша...

Да, у нас в механических мастерских "Володарки" делали очень хорошие ножницы —
куда лучше заводских. Но Кущ за них даже не брался: для него это была слишком простая
работа. Если же по какой-то причине ему все-таки приходилось изготавливать ножницы, дру-
гие слесари отводили глаза от неловкости. Ведь даже эта рядовая вещь в руках Михаила Ива-
новича превращалась в произведение искусства — шедевр по всем показателям».

Глава 12. Ремонтная служба с трудовыми династиями
К концу 50-х – началу 60-х годов количество работников «Володарки» приблизилось к

полутора тысячам, когда в составе фабрики оказалось шесть пошивочных цехов. Около 7%
от общего числа составляли ремонтники. С помощью моих бывших сотрудников я продолжаю
представлять вам их имена, чтобы помнили. В заключение список окажется немалым, а сегодня
хочу заметить, что среди них было немало евреев, включая семейные династии.

Это объясняется тем, что в первые годы советской власти винницкие портные объедини-
лись в единую мастерскую для массового производства одежды. К концу 20-х годов в ней уже
было занято около 300 человек. В основном это были евреи, которые обшивали офицерский
состав нескольких полков царской армии, расквартированных в городе.

Лидеры определились и среди портных. В начале тридцатых годов им удалось построить
и ныне действующий производственный корпус. О тех временах в архивах областного центра
скупо рассказывали несколько протоколов собраний и выпусков фабричной многотиражки.
Почти все они были написаны на языке идиш, которого я не знал.

Некие объяснения к ним мне удалось получить у ветерана довоенной поры, пенсионера
Держанского. Тогда он работал начальником производственного отдела. При мне он лет десять
возглавлял один из пошивочных цехов. Его жена Неля намного дольше работала на коммута-
торе и у радиорубки в диспетчерской. От Держанского и некоторых ветеранов-ремонтников я
узнал, что на идише проводились тогда и собрания, а немало механиков и электриков разго-
варивали на нём свободно, хотя евреями не являлись.

Теперь и вам стало ясно, почему и в мои первые годы работы фамилию Гориных не знал
редкий швейник. В 30-х два брата, Лёва и Фроим, были на «Володарке» совсем молодыми муж-
чинами. На моих глазах их головы были выбелены сединой. И получив удостоверение пенси-
онера, младший из братьев, Лев Соломонович, ещё не один год отправлялся в дальние коман-
дировки, чтобы выбивать фондовое сырьё на текстильных комбинатах СССР.

Шурик и Эдик, сыновья Льва Соломоновича, после окончания войны пришли на фаб-
рику, даже школы не закончив. Помню, Шурик работал наладчиком швейных машин в цехе №
3. После смены братья отправлялись в вечернюю школу. Маленькой зарплаты отца семье явно
недоставало. Трагедии из этого не делали. Наоборот: лицо высокого, красивого и стройного
Шурика редко покидала сиявшая улыбка.

Говорили, что в семье Фроима Соломоновича Горина было шестеро детей. Видимо,
поэтому здесь на обучение ставку не делали вообще. При мне на «Володарке» работали стар-
ший Александр и младший Леонид. Под патронажем Кониченко Александр стал наладчиком
специальных машин и занял прочное место в его обновленной бригаде. По дисциплине и
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серьёзности отношения к делу Александр входил в список образцов для подражания. Его жена
Тамара сменила начальника отдела кадров Александру Арутинову в середине 80-х.

Спецмеханик Александр Горин, его жена Тамара Николаевна, начальник отдела кадров,
и я на одном из семейных торжеств.

Большим уважением у большинства сотрудников пользовался Леонид Горин. Он специ-
ализировался на радиотехнике и электронной аппаратуре фабричной диспетчерской. На нём
же держалась и усилительная аппаратура клуба. Лёня не оставался безучастным ко всем, кто
обращался к нему за помощью. На определённом этапе у него не было отбоя от тех, кто играл
на электрогитарах. Я не забыл и о причастности Лёни к выступлениям фабричной команды
КВН, где он обеспечивал сложное тогда «озвучивание» её немых фильмов. И у Лёни сложи-
лась очень хорошая семья — тоже с Тамарой, и тоже с его сотрудницей, не еврейкой.
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Леня Горин (справа) и Боря Канторов
О третьем брате этой семьи Гориных писали в городских газетах. Он якобы возглавлял

группу винницких моржей. Они, как только на Бугу появлялся прочный лёд, делали прорубь и
приступали к повседневному купанию. Подчёркиваю, что те и другие Горины обходили водку
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стороной. Позже других среди них женился красавчик Шурик. Ему было хорошо в таком поло-
жении до 30 лет. Тогда некоторые из нас пророчили ему, что он так и останется старым холо-
стяком.

И тут Шурик увольняется. А спустя полгода мы узнаём, что он женился на киевлянке.
Лишь его брак оказался самым удачным. В Киеве Шурик окончил институт лёгкой промыш-
ленности и стал главным механиком фабрики «Детодежда». Ею руководила Бунина, дирек-
тор «Володарки» первых послевоенных лет. Это при ней был успешно восстановлен производ-
ственный корпус, который сожгли убегавшие из города немцы.

Не много ли туго переплетённых жизненных событий? Говорили, что Лев Соломонович
умел в них прекрасно ориентироваться. Понятно, что дети наследуют хорошие качества роди-
телей. А Шурик, таким образом, оказался своеобразным лидером трудовой династии Гориных.
Он проведывал своих родителей довольно часто. Когда приезжал, то заходил и к своим быв-
шим сотрудникам. У меня и с ним было о чём поговорить. Я слышал, что в начале 90-х годов
Шурик и его двоюродный брат Александр выехали с семьями в Канаду.

Комментарии
Leon Silverstein: Я очень близко знал всех Гориных и Илью Соломоновича, который бывал

у нас дома, и Шурика, его сына, с которыми я встречался в Киеве. Естественно, знал Шурика
и Тамару и знал их дочь. Фотографию Лёни Горина я вам посылаю: у меня она потому, что,
во-первых, я с ним работал, а во-вторых, он был оператором в нашем ансамбле. Рядом с ним
— Боря Канторов, руководитель нашего ансамбля. Работал на фабрике ещё их родственник
Нюма Горин, водопроводчик, который живёт в Израиле; он тоже был хороший музыкант.

А также работал брат жены Лени Тамары — Витя Мазур. Он дружил с Толей Кашпиров-
ским и приводил его частенько на фабрику. Там и в клубе он показывал всем свои гипнотиче-
ские способности. Гениально! Как вы всех помните?

Автор: Дорогой Леон, спасибо за добрый и содержательный комментарий. В нём ты не
только расширил список прекрасных имён истории «Володарки» наших времён, но и дополнил
их фотографией. Я, в свою очередь, дополняю ею публикацию обновляемой редакции книги
и настоящей главы прямо сейчас. Так поступали другие читатели — фактически соавторы.
Вспомнились в эту минуту Виктор Олейник (колодец без дна), Жанна Любарская, Валентина
Урбан с дочерью Наташей (Нунэ). Новая версия будет полнее, туда войдут и ваши коммен-
тарии, поэтому потянет на две части. Их электронный вариант я опубликую на платформе
Литреса. Возможно, в будущем кто-то их издаст на бумаге.

Виктор Олейник: С Витей Мазуром я работал в одном цеху на разных сменах с 1978 года.
Сейчас он уже давно на пенсии. Иногда встречаю его, идущего на рынок с палочкой и рюкзаком
за плечами... Когда-то снимал на фабрике очередное видеописьмо для Аркадия Моисеевича.
Мимо шла сестра В. Мазура — Тамара. Спросила, что снимаю. Пояснил. А она: «Ой, Виктор,
а можешь меня снять? Я хочу Аркадию сказать хорошие слова, что мы его помним, любим
и уважаем... Я вот здесь стану, возле клумбы с розами...» Через мгновение: «Виктор, стоп,
не снимай!.. Я же без зубов, забыла их сегодня дома... А как я в таком виде покажусь перед
Аркадием Моисеевичем?»

Глава 13. Первые руководители «Володарки» моей истории
Я уже называл немало вошедших в мою историю имен рабочих и управленцев. Пришла

пора представить и важные фигуры лидеров, место которым было отведено в «капитанской
рубке». Без директора во главе трудно представить коллектив даже маленькой фабрички.
Что тогда говорить о многотысячных трудовых коллективах, где руководителю, помимо задач
сугубо производственного характера, приходилось заниматься жильем, детскими садами и
даже оздоровлением своих сотрудников!
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Что-то, несомненно, делалось на этих направлениях и на «Володарке». У одних дирек-
торов это получалось лучше, у других — хуже. Сложность стоявших перед первыми руково-
дителями задач требует и более широкого представления их самих.

Мое заявление о приеме на работу летом 1957 года подписывал директор «Володарки»
Константин Васильевич Лисица. Что я мог знать о нем на 22-м году своей жизни? Вы, верно,
полагаете — ничего.

Позднее я узнал от главного инженера фабрики Леонида Израилевича Гендельмана, что
Лисица сменил Плотицина в 1955 году — потому что тому, после весьма инициативной Буни-
ной, не удалось даже приблизиться к уровню ее популярности. Мнение главного инженера о
Лисице было хорошим. Они оба вступали в свои должности почти одновременно. Сдержанным
в выводах о ком бы то ни было был Николай Вячеславович Ботвиновский.

Если на плотный деловой контакт с ним и главным инженером я вышел с самого начала,
то директор при редких встречах пробегал мимо меня, словно мимо телеграфного столба на
тротуаре. Даже по выражению его лица я понимал, что он принадлежит к советской номенкла-
туре с перспективой дальнейшего роста. Да, это ее отличали по пыжиковым шапкам, да, это ее
формировали из местных активистов в так называемых высших партийных школах (ВПШ). Их
выпускников «для шлифовки» зачисляли в городской партийный аппарат, который являлся
источником обновления руководителей на местных заводах, фабриках и в учреждениях.
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Мое предположение относительно Лисицы вскоре подтвердилось. В 1957 году началось
формирование Подольского совнархоза. Винница стала центром экономического администра-
тивного района, который объединял четыре области: Винницкую, Хмельницкую, Тернополь-
скую и Черновицкую. Перспективного Лисицу сразу перевели в только что созданное Управ-
ление легкой промышленности совнархоза. В разные годы он его возглавлял или же являлся
первым заместителем начальника.

Каким же было мое удивление, когда по истечении лет четырех секретарь директора
вызвала меня к себе и вручила под расписку первое служебное письмо, адресованное лично
мне!

Серьезность его значимости подчеркивал взгляд Нины Афанасьевны, ухоженной помощ-
ницы директора фабрики. А на эту должность после ухода Лисицы горком партии прислал
Евдокию Ивановну Пустовит — из состава той же номенклатуры. К макияжу она не прибегала,
и седина заметно пробивалась в ее незамысловатой прическе.

Приятные воспоминания у меня остались и об этом руководителе. Мое становление в
качестве конструктора ОГМ происходило именно при ней. Из разговора с ней я знал, что она
была в курсе удавшихся мне в цехе подготовки станков для разбраковки и промера ткани,
в которых я механизировал выгрузку тяжелых рулонов. Не менее эффективными оказались
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столы для выполнения целого ряда немашинных работ. Каждый из тех, что были предназна-
чены для межоперационной утюжки, был оснащен мелкими, но важными приспособлениями.

К этому времени вместе со мной работали еще два конструктора — Александр Ген-
дельман и Яков Лесник. Кроме того, местный радиоузел транслировал еженедельные выпуски
молодежной радиогазеты «Прожектор» под моей редакцией. Это тоже усиливало мою узнава-
емость в коллективе. Думаю, и поэтому, в отличие от Лисицы, Пустовит при встречах подавала
мне руку со словами вроде:

«И этот выпуск удался! Особенно посмешили частушки о пригоревших макаронах в сто-
ловой».

Это Пустовит поручила мне подключиться к активу молодежи, которая намеревалась
создать фабричную команду КВН. А однажды Евдокия Ивановна сказала мне — чуть ли не по-
матерински, — что не видит для меня перспектив на фабрике: она была уверена, что настоя-
щий успех ждет меня на современном машиностроительном заводе.

А то самое письмо, которое мне вручила секретарь, было подписано начальником управ-
ления легкой промышленности Лисицей. Он приглашал меня на заседание Совета директоров
на следующей неделе с отчетом о проделанной на «Володарке» работе.

С этим письмом я зашел к Гендельману. Он знал о плане Лисицы, который таким обра-
зом показывал Пустовит свою решительность в проведении идеи в жизнь. После заседания я
прозрел полностью: мне предложили возглавить отраслевое конструкторское бюро, разработки
которого будут внедряться на швейных фабриках всех четырех областей экономического рай-
она. Этому противостояла Евдокия Ивановна, мотивируя отказ отсутствием на фабрике необ-
ходимых площадей.

Мне идея Лисицы понравилась. В том же году бюро под моим руководством заняло про-
сторный кабинет технического обучения. Состав проектировщиков усилили двумя выпускни-
ками Киевского института легкой промышленности и ввели в штат копировщицу. Приняли
еще нескольких слесарей в механические мастерские, тогда же выделили фонды на новый стро-
гальный и фрезерный станки.

И все равно этого оказалось недостаточно для удовлетворения потребностей 26 фабрик
четырех областей. И тогда Лисица с помощью своих коллег из совнархоза подыскал пару заво-
дов для размещения наших заказов — я стал заниматься и этим. Кроме того, мне льстило, что
теперь ко мне за помощью обращались директора многих фабрик.

Глава 14. Радиогазета (из комментария в группе)
В своё время я решил вынести этот отзыв в отдельную публикацию, чтобы привлечь ваше

внимание к одной из важных страниц моей жизни.
Я и сам планировал рассказать вам о радиогазете, которая регулярно, на протяжении

десятилетий, выходила на «Володарке» под моей редакцией. Но даже подумать не мог, что
обычно немногословный Виктор Олейник разразится таким эмоциональным воспоминанием
о ней! Перечитав его комментарий, я понял: лучшей характеристики радиогазете и быть не
может.

Молодые участники группы вряд ли могут представить, что в советские времена я и мои
сотрудники, все как один, участвовали в соревновании за звание «Ударник коммунистического
труда». У нас, как и на других предприятиях, все мы заполняли и подписывали бланк «Личные
социалистические обязательства». В нём мы клялись, что выполним свои служебные обязан-
ности на 110–120%, а вдобавок берём на себя две-три общественных нагрузки. На самом же
деле — какие проценты мог определить служащий, который, к примеру, отвечал на телефон-
ные звонки или сводил в общий бланк отчётные данные, поступавшие из цехов и бригад?

В этих формальных правилах, напоминавших детсадовские игры, я и выбрал радиога-
зету, взамен роли пропагандиста. Будь я пропагандистом, мне пришлось бы из года в год изу-
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чать с бригадой рабочих какого-нибудь цеха постановления очередного съезда партии, что
было просто выше моих сил.

А вот соревнование цеховых коллективов было самым настоящим. Каждый цех старался
сшить как можно больше брюк или пиджаков за месяц. К победе (а значит, и к премиальной
добавке к зарплате) приходили не без конфликтов между участниками процесса: наладчики
могли затянуть ремонт швейной машины, а снабженцы — сорвать поставку тканей или пуго-
виц. Радиогазета анализировала обстановку и сводила свои разъяснения к простому принципу:
производственный коллектив — это большая семья. В семье всякое бывает, но обид члены
семьи не копят, они их просто забывают.

Работа над выпусками давалась нелегко, но добрую её половину я успевал сделать прямо
на собраниях и оперативках, где коллегам приходилось часами «переливать из пустого в
порожнее». Материал для второй половины приносили сами рабочие и управленцы. В разные
годы печатать, читать и записывать выпуски на магнитофонную ленту мне помогали больше
других Леонид Горин, Римма Шевченко и Лиля Турган. Лиля — тоже участница нашей группы
и может подтвердить правдивость этих воспоминаний. Без помощи коллег я бы точно не
добился успеха.

А вот и сам комментарий Виктора Олейника — стража нашей бескорыстной дружбы,
которой уже 42 года: «Я пришёл на фабрику 02.01.1978 г. Каждый выпуск радиогазеты был
тогда настоящим событием. Её цитировали, пересказывали друг другу, из неё узнавали много
нового об истории фабрики, её сегодняшнем дне, планах на будущее, а самое главное — о
тружениках. Всё это делалось с большой любовью, и каждый выпуск требовал колоссальных
затрат времени и труда. И в цехах, и на территории фабрики Аркадия Моисеевича часто спра-
шивали, когда выйдет очередной номер. Газету ждали!

После того, как Аркадий Моисеевич уехал, рабочие стали требовать возобновить радио-
газету. Что и было сделано. Среди новых авторов был даже заслуженный журналист Украины,
приглашённый руководством. Но то, что создавалось потом, нельзя было назвать даже жалкой
пародией на то, что делал Безрозум! Вспоминая прежние времена, ветераны фабрики всегда с
удовольствием и теплотой вспоминают радиогазету Безрозума.

Уезжая, он собрал толстые папки с текстами выпусков по годам и отнёс их в партбюро для
сохранения в архиве фабрики. Через какое-то время (в начале 90-х) я увидел в курилке фаб-
ричных грузчиков, рассматривавших бумаги и фотографии. На вопрос, что это, они ответили:
„Нам сказали вынести на мусорку какой-то архив, вот мы и взяли несколько фоток посмот-
реть...“ Я тут же побежал к фабричным контейнерам, но оттуда машина уже вывезла всё на
городскую свалку...»

Дополню, что эти подробности Виктор запомнил не случайно. Это я попросил его в одном
из писем узнать, сохранились ли в архиве материалы радиогазеты. Мысль о написании истории
легендарного коллектива у меня возникла к концу 90-х в Израиле. Конкретные данные из опре-
деленных выпусков могли бы существенно оживить интерес описываемых событий минувших
лет.

Глава 15. КВН и «Володарка»
Как же обойти стороной КВН и не затронуть в очередной раз тему общественной работы?
Немного из истории самой игры. 8 ноября 1961 года по инициативе Аксельрода, Мура-

това и Яковлева в эфир вышел первый выпуск самой популярной юмористической передачи в
СССР. Говорят, что название проекту дали в честь популярных в то время черно-белых теле-
визоров «КВН». Но мне больше нравится привычное и в наши дни определение — Клуб весе-
лых и находчивых.
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На фото: Изя Минц, я, Люда Овчинникова, Галина Козак, Валера Каплун (до перехода
на фабрику №2). Сцена из домашнего задания на встрече четырех команд города.

Сначала в КВН соревновались студенты ведущих вузов страны. Популярность игры росла
настолько быстро, что вскоре она обрела массовый характер: между собой соревновались
классы и школы, заводы и фабрики. В сетевой группе о популярности игры в Виннице тех
времен напомнил Георгий Туллер — капитан команды КВН инструментального завода (лиди-
ровавшей на протяжении ряда лет), а затем и капитан сборной города.

Туллер привел выдержку из «Истории винницкого КВН» Леонида Таратуты (раздел
«Шестьдесят второй и другие годы…»):

«Сезон 1967–68 годов оказался для команды мединститута, которую я продолжал воз-
главлять, более успешным. Мы приняли во внимание свои прошлогодние просчеты, изба-
вились от шапкозакидательских настроений и, одолев несколько команд в предварительных
играх, вышли в финал, где встречались с двумя швейниками: первой и второй фабриками.
Следует заметить, что команда инструментального завода в тот год не участвовала в чемпио-
нате, что существенно облегчало нашу задачу. Впрочем, швейники оказались твердыми ореш-
ками. Капитаны первой фабрики Аркадий Безрозум и второй — Борис Шварц не собирались
сдаваться на милость студентам-медикам».

А вот еще одно из воспоминаний Георгия Туллера: «В финале последнего Винницкого
чемпионата КВН (1968 год) встретились команды медицинского института и двух швейных
фабрик: "Силуэт" (фабрика им. Володарского) и "Игла" (вторая швейная фабрика). В 1969 году
в Летнем театре прошел вечер "Тряхнем стариной", где команды исполняли лучшие номера
из прошлых встреч. А потом, как и положено, собрались в теплой обстановке. Было весело! У
меня чудом сохранилась фотография того вечера, на которой запечатлены Аркадий Безрозум
(капитан "Силуэта"), Борис Шварц (капитан "Иглы") и еще один звездный игрок из "Иглы"
Валерий Каплун».
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На фото: Яков Лесник, Тамара Захарчук, Валера Каплун, я, Боря Шварц и его девушка.
Разумеется, уже после завершения соревнований.

К этим воспоминаниям я добавлю следующее. В тот период на «Володарке» под моим
руководством работали четыре конструктора: Александр Гендельман, Анатолий Осадчук, Яков
Лесник (имя четвертого конструктора, как и калькировщицы, я, увы, забыл). С Яковом мы
учились в институте и убегали на занятия сразу по окончании работы. В выходные дни мы с
ним до позднего вечера сидели у кульманов — выполняли контрольные и курсовые работы,
в том числе и для тех студентов, которые неплохо платили наличными а наш труд. Так мы
находили приработок на стороне, поскольку скромных инженерных зарплат нам, как и многим
тогда, не хватало.

В это же время местный радиоузел транслировал еженедельные выпуски молодежной
радиогазеты «Прожектор» под моей редакцией. По местной традиции каждый инженер был
обязан нести «общественную нагрузку». Яша являлся пропагандистом в одном из цехов, а я
вообще был загружен по самое горло. Но эти нагрузки только укрепляли мою узнаваемость в
коллективе. Не потому ли директор фабрики Евдокия Ивановна Пустовит при встрече пода-
вала мне руку со словами:

— И этот выпуск вам удался! Особенно посмешили частушки о пригоревших макаронах
в столовой.

К слову, этим вниманием к людям она выгодно отличалась от Лисицы. Евдокия Ива-
новна лично настаивала на том, чтобы я подключился к молодежи, которой по распоряжению
горкома комсомола предстояло создать фабричную команду КВН. Разумеется, тем самым она
шла навстречу просьбам пробивных и настойчивых секретарей комитета комсомола — Галины
Козак, Тамары Захарчук и других очень способных девушек. В скором будущем представи-
тельницы прекрасного пола с такой хваткой заняли достойные места в руководящих партийных
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и советских органах: Галина Козак после обкома комсомола перешла в руководство Замостян-
ского райкома партии, Тамара Захарчук оказалась в ректорате торгового института, а Мария
Катежелова немало лет возглавляла Старогородский райком партии. Вот тогда-то в голосах
вчера еще нежных девушек и прорезался присущий советским лидерам металл.

Помню, что Катежелова не отказала мне в приеме для обсуждения исключительно важ-
ной производственной проблемы. Я тем более не мог отказать Евдокии Ивановне, когда она
поручила мне взяться за дела команды КВН в роли ее капитана.

Самым трудоемким этапом подготовки к очередной встрече было «домашнее задание».
На его обдумывание после объявления темы у меня уходило два-три вечера. Собрав команду,
я озвучивал тему и просил участников прийти завтра со своими предложениями. На следую-
щий вечер я уже приносил готовый сценарий. К этой работе я относился с полной самоотда-
чей: понимал, что авторитет коллектива создается общими усилиями, и старался укреплять
престиж всей команды, а не только свой собственный.

Изменения в мои сценарии вносили редко. Причин было немало, но главная виделась в
том, что мои коллеги мужчины были слишком загружены работой и основной, и подработками
на стороне (на «халтурах»), а женщины маленькими детками, кухней и огородом. Возможно, по
той причине почти никто из участников команды не мог запомнить свои слова и сценические
монологи.

Сначала я пытался искать выход в предельно коротких фразах, а потом и вовсе сме-
стил акцент на пантомимы и немое кино. И это, как оказалось, удавалось мне лучше всего! Да
настолько, что позже с одним из таких фильмов Туллер приглашал меня на встречи студенче-
ских команд: наш ролик служил для них и конкурсным заданием, и мастер-классом одновре-
менно.

Но пришел час, когда и я был вынужден полностью отказаться от интересной, но непо-
сильной ноши. В те времена руководство ПШО возложило на меня куда более серьезные слу-
жебные и общественные задачи. Под моим началом оказались все виды ремонта, ключевые
вопросы технического перевооружения производства и капитального строительства (с учетом
возможностей тех лет). А в 1980 году к этому добавилось еще и личное дачное хозяйство.

Глава 16. Подшипниковый – ГПЗ 18
С Евдокией Ивановной мне довелось сотрудничать с 1957 по 1965 год. В те восемь лет

я развернул работу ОКБ на всю возможную в моих условиях ширь. А в последние полтора
года в цехах «Володарки», что называется, потели работники отдела и лаборатории автома-
тики Проектно-конструкторско-технологического института Управления пищевой промыш-
ленности Совнархоза (ПКТИ). Только что созданный там коллектив возглавил мой товарищ
Юра Кучеренко. В начальном периоде ему директора предприятий его отрасли пока не успели
настроиться на автоматизацию.
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На фотографии — швейный цех «Володарки». На его торцевой стене висит табло авто-
матизированной диспетчерской системы.

К предложенной мной идее использовать элементы автоматики в управлении производ-
ственными процессами швейной фабрики Юра сначала отнесся с недоверием. Но уже спустя
полчаса его нараставший интерес отражали с десяток схем, нарисованных им в большом блок-
ноте.

Идею сразу поддержал главный инженер «Володарки» Гендельман. Он же организовал и
открытие финансирования — через «нашего человека» Лисицу в управлении легкой промыш-
ленности.

Вскоре на видном месте каждого пошивочного цеха висело табло (заметно на дальнем
плане фотографии). В верхней строке табло указывались дата и шифр смены. Световые ячейки
второй строки отражали плановое задание в единицах продукции (брюки, пиджаки) и факти-
ческий выпуск на данный момент. Ячейки третьей строки показывали ту же картину, но исходя
из плана на месяц. Эти же данные выводились на счетчики главного пульта диспетчерской
службы. Там же фиксировалось время простоя конвейеров и технологического оборудования
в зонах обслуживания.

Новая система потребовала относительно больших затрат — почти 100 тысяч рублей. В
тот год на нее ушел чуть ли не весь фонд развития науки управления легкой промышленности
Совнархоза. К сожалению, новинка не могла целиком решить задачу, которую ставили перед
ней авторы. Из-за отсутствия в СССР должной компьютерной базы цифровые данные не вно-
сили в документы учета. Действовавшую в такой форме систему я увидел лишь в 1991 году на
месте моей новой работы в Израиле.

Но и наши разработки стали важным первым шагом на пути к автоматизации управлен-
ческих процессов. Для знакомства с этим редким тогда явлением к нам зачастили гости со
разных концов страны. Мой авторитет в глазах Евдокии Ивановны рос.

Вскоре новое руководство страны во главе с Брежневым расформировало совнархозы,
вернувшись к прежней централизованной форме управления через министерства. Немало
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оставшихся без работы чиновников Совнархоза нужно было трудоустраивать. Большая их
часть во главе с Лисицей пришла на «Володарку». Ее превратили в головное предприятие
областного производственного швейного объединения (ПШО). Зарплаты у начальников отде-
лов управления объединением существенно возросли.

Обо мне впопыхах забыли. Я возмутился и ушел на строившийся в городе подшипнико-
вый завод. Там меня приняли на должность начальника подготовки производства в шариковый
цех. Мой новый молодой начальник Анатолий Пяста обещал назначить меня своим замести-
телем, как только утвердят новое штатное расписание. Пока же у меня начались длительные
поездки на переобучение на заводы Москвы и Минска.

Вернувшись, я надел рабочий комбинезон и возглавил бригаду по запуску станков.
Вскоре коллектив моего цеха приступил к выполнению первых плановых заданий. По утрам в
дальнем правом углу огромного помещения открывались ворота. Подавая сигнальные свистки,
в них вкатывался тепловоз с вагоном. Он был загружен тоннами мотков ленты и прутков —
материалом для колец, шариков и сепараторов. Носившийся под высокими потолками мосто-
вой кран доставлял сырье в места переработки.

Как водится в период запуска, рядом с первыми партиями готовой продукции складиро-
вали немало брака. Премиальной доплатой к окладу за выполнение плана здесь пока не пахло.
Мой общий заработок по сравнению с фабричным упал. На работу ранним утром приходилось
добираться в переполненных троллейбусах. От визга обдирочных станков в цехе становилось
невыносимо шумно даже с защитными пробками в ушах.

В воздухе стоял резкий запах керосина, служившего основой смазочно-охлаждающей
жидкости. У некоторых станков его дополнял перегар их операторов. Вероятно, их ужин вклю-
чал пару стаканов самогона. Из-за этого одежду, в которой я возвращался домой поздним вече-
ром, приходилось выставлять на балкон для пследующей стирки.

Корпуса ГПЗ-18 в пору его расцвета.
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На фотографии — останки бывшего подшипникового завода, который тоже не устоял в
итоге перестройки.

Сказать, что в такие дни я не вспоминал добрым словом совершенно другие условия
работы на Володарке, не могу. Вспоминал и сотрудников, которые резко отличались от моего
нового окружения. Как оказалось, и обо мне там не забывали, по крайней мере те, с кем свя-
зывало не только приятное сотрудничество, но и годы дружбы на семейном уровне.

Видимо, поэтому и появился вечером на нашем четвертом этаже главный инженер ПШО
им. Володарского Гендельман. Тогда прошло всего-то чуть больше года со дня моего перехода
на ГПЗ-18. Время было вечернее. Я уже успел отмокнуть в ванной и поужинать после нелегкой
смены. А гость, как оказалось, задержался на партсобрании. Он был голоден и попросил чашку
чая с бутербродом, чтобы мы могли поговорить тет-а-тет на кухне.

Здесь я и услышал от Лени, что сам Лисица предлагает мне вернуться и возглавить всю
ремонтную службу, включая капитальное строительство и энергетику. Притом меня ожидали
такие условия, которых на ГПЗ-18 я не дождался бы даже спустя двадцать лет.

Услышав, что они включали улучшение жилищных условий и оклад на уровне директора
фабрики объединения, я задумался прямо в ходе беседы. Леня был отличным инженером и
тонким психологом. Он сказал, что с ответом не торопит, но не советует и затягивать, учитывая
манию величия Лисицы. На следующий день я пошел выяснять очередность на жилье и прочие
перспективы развития ГПЗ-18.

Сколько же домов понадобилось бы для работников завода, если, по прогнозам Пясты, на
заключительной стадии персонал одного только шарикового цеха мог вырасти до 3000 человек!
Но точных сроков выхода на полную мощность никто не знал, да и жилищное строительство
здесь тоже велось очень медленно. Эти данные подсказывали, что заинтересованностью руко-
водства ПШО пренебрегать действительно не стоило. Впрочем, не стоило сразу и соглашаться,
чтобы не получить меньше обещанного. Чтобы не продешевить, я еще немного потянул время.

Глава 17. Возвращение на Володарку
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Теплота, с которой коллеги встретили мое возвращение на фабрику, оказалась намного
больше той, что я ожидал. Да и сам я не мог нарадоваться улыбкам, сиявшим в глазах всегда
подкрашенных и благоухавших духами женщин, составлявших основу этого коллектива.

Не скрывал позитивной реакции и Лисица. В присутствии сотрудников он теперь называл
меня только по имени-отчеству. Правда, месяца три спустя потребовал, чтобы я вступил в
партию — с откровенным намеком на то, что к евреям, которых назначают на ответственные
должности, предъявляются особые требования. Гендельман Лисицу поддержал, пошутив, что
«на спине этот груз не носить».

В те времена на фабрику продолжали приезжать солидные гости из разных городов
страны, чтобы своими глазами увидеть автоматизированную диспетчерскую систему. О ней
писали в газетах и отраслевых журналах. Мы с Юрием Кучеренко подробно описали ее в солид-
ной по объему брошюре, вплоть до представления принципиальных схем важнейших узлов.
Гостей, как правило, принимал в своем кабинете сам генеральный директор. Для конкретного
разговора он приглашал меня, представлял как наиболее компетентного специалиста в этой
области и передавал мне группу для дальнейшего сопровождения.

Высокопоставленный работник одной из таких делегаций (из НИИ в Приуралье) связал
меня со своим директором, чтобы пригласить на должность его заместителя по науке. Пере-
говоры по телефону продолжались более трех недель и завершились предложением перейти
к ним «на хороших условиях». И это при том, что я сразу честно предупредил: мое образо-
вание в области электроники не превышает уровня армейской школы младших специалистов
по подготовке реактивных самолетов к полетам! От заманчивой затеи пришлось отказаться
только потому, что Майя категорически возражала против смены климатической зоны — мы
ведь только-только переехали в новую квартиру.

А в глазах Лисицы мой авторитет продолжал расти. Он не только не выезжал без меня
в министерство или главк, когда его вызывали по вопросам капстроительства и технического
перевооружения, но еще и убедил коммунистов управления, что я должен возглавить парт-
организацию. А на областной отчетно-выборной конференции членов Научно-технического
общества (НТО) Лисица выдвинул мою кандидатуру на должность председателя областного
правления.
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