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Аннотация
Володаркой называют одну из крупных фабрик Винницы.

И здесь своей яркой историей гордится каждое поколение.
Мне захотелось подробней рассказать об ее послевоенных
сотрудниках, потому что с ними более 30 лет находился в одной
упряжке и я.



 
 
 

Аркадий Безрозум
Володарка 33 лет
сотрудничества.

Новая редакция 2026
Володарка. 33 года моего сотрудничества
Беэр-Шева, обновленная редакция 2026 г
Глава 1. Предисловие Петра Скорука
Начну с просьбы вашего снисхождения к моим способно-

стям изложения материала. Теоретические знания этой про-
фессии я обретал лишь в аудиториях университета народной
журналистики. Местом практического применения являлась
фабричная еженедельная радиогазета. Поэтому главное ви-
дится в реальности излагаемых фактов. Мне остается доба-
вить, что учусь всю жизнь, и я больше всего остерегаюсь лю-
дей, которые заявляют, что все знают. Поэтому я не отно-
шу себя к людям твердых убеждений и продолжаю колебать-
ся между консерваторами и либералами. О сказанном вчера
я могу подумать совершенно иначе, если найдется человек,
который противопоставит мне более убедительную логику.

Переубеждайте и вы! Убеждайте! Читайте книгу о Воло-
дарке!



 
 
 

Приступить к ее формированию меня убедил Петр Ско-
рук (светлой памяти). Писатель, к делам и творчеству кото-
рого я отношусь с большим уважением, пообещал взять на
себя все виды редакции. На деле обещание свелось лишь к
его просторному предисловию на мови, которое включало
даже поэтические строки. За такую оценку спасибо, но все
остальное мне в спешке довелось наверстывать самому. Что
ж, принимайте то, что получилось.

ВІННИЦЬКИЙ АРКАДІЙ «ВОЛОДАРСЬКИЙ»
Підсумки життя можна, і навіть корисно, іноді підводити.

Наприклад, в кінці року, що минає час. Тобто кожен день.
Але при цьому жити одночасно тут і зараз.

Цей світ простий і прямий. Але простота - для геніїв, а
прямота викладу - те, чого не знає і не вміє посередність. Це
не скажеш про автора. Я майже впевнений, що Аркадій Без-
розум - професіонал-ремонтник, письменник-неоромантик
з великої вінницької дороги. Письменник, поет, художник,
- розширення серця. Він пише, знає, сумує за Володаркою.
Але їх було багато, враження були різноманітні, не вміщали-
ся в розмови, в стихійні повернення. Вони випадають в кни-
гу. У справжню, щиру.

Але ніхто, крім автора, не знає справжньої вартості напи-
саного. Ціни своєї книги. Вона є невід'ємною складовою ча-
стиною його (і мого) життя.

Аркадій Безрозум каже, що Володарка не однозначна, як
про неї прийнято думати, що Володарка це те, що ми не спо-



 
 
 

глядаємо, а творимо. І те, що створить кожен з цим гнучким,
податливим і серйозним, як життя і смерть, матеріалом йде
в скарбничку загального творіння вчорашньої і майбутньої
Володарки.

Володарка взагалі завжди приходять уві сні, навіть якщо
наяву. Тому що вона з'являється нізвідки, не в піджаку, не з
костилем, а як сон. При цьому вона може бути реалістичною,
сюрреалістичною або взагалі безпредметною. Головне, що
їх складають - фабрика-ательє, директори-академіки, швеї-
феї, ремонтники-машиністи, енергетики життя, фундамен-
тальщики майбутнього, вінницький складач книг Аркадій
Безрозум «Володарський» і могилівчанка директор-акаде-
мік Любов Костенко.

Кожне слово, окрема стрічка чи вірш наскрізь просякнуті
часом. За поверхнею повсякденності він намагається відріз-
нити, вгадати те, заховане, що вдається побачити тільки лю-
дині, чиє головне завдання в світі – пошук добра, істини,
краси.

Під час появи виникало пекуче бажання: з того, що було,
є і буде, виписати реальність, якої, можливо, і не було, але
яка народжується в уяві читача або хоча б самого автора. Але
він - звичайна людина, часом навіть не знає і себе. А що го-
ворити про реально діючих 33 роки тому тих персонажів?

ВОЛОДАРКА
Забув я, Володарко! Пам’ятаєш, моя стрічка
гірчить і по життю та стрічка небарвиста,



 
 
 

вона все ж без побоювань летить на світло,
допоки у душі моїй горить ще свічка.
Пишу-старцюю, Володарко, на однім коліні,
й душа моя смиренна у молитві каже:
прости гріхи й помилки мимовільні,
бо втрачено людську вже мою слабкість!
Я не писав й не дописав про Володарку,
бо думи ранять, як отруту, ніби стріли,
бо злоба, заздрість й сумніви вже марні.
За гордість, суєту, неробство і безвір'я, -
ми - одноногі юридичні таксер-міксер. *
За слабкість волі, страх, невлад мовчання,
Пробач, Володар Володарка! У молитві руки
я підійму за гріх, за пекло і брехання, -
утіш, подай і захисти мого вірша від муки!
Мені це не важливо, добре чи погано,
тримаюся за стрічку і готовий все віддати.
І не тому, що з нею легко так літати,
бо з Володаркою мені вже падати не страшно!
* - юристи - я і Зіновій Маркович Таксер.
Ми народжуємось в різних місцях, живемо в різних

містах, йдемо до дружби і любові різними стежками. Кожно-
му – своє. Лиш відчуття надбань і втрат у всіх мало відріз-
няється одне від одного. Ми народжуємось, а доля вже чатує
за рогом. Ніхто не відає, куди вона його виведе і за який бік
вхопить. Але ж і не тягне на мотузці, а дає кожному шанс.



 
 
 

Аркадій Безрозум, автор цієї книжки, цим скористався. Во-
на – ще одна вершина, черговий етап. І в той же час – перві-
сток. Тепер діло за вами. Скористайтесь своїм шансом. Роз-
горніть її і насолоджуйтесь барвами.

Бажаю тобі, Аркадій, щасливого натхнення! Навіть у са-
мих достатніх людей немає всього кращого. Але вони діста-
ють все найкраще з того, що мають. Щастя не в тому, щоб
мати, що хочеш. Щастя в тому, щоб бажати те, що в тебе є.
А ти маєш багато.

Життя завжди прекрасне. Навіть тоді, коли воно жахли-
ве! А ще воно дуже коротке. Тому порушуй дурні правила,
прощай не озираючись, цілуй смачно, кохай відверто, смійся
від душі. І ніколи не жалкуй за тим, що тебе колись засму-
чувало!

Петро Скорук
Письменник, журналіст, публіцист, волонтер
Глава 2. Предисловие автора
Эти страницы отражают, главным образом, мой взгляд на

историю винницкой швейной фабрики имени Володарского
в 1957–1990 годах — в период моей работы в коллективе.
С расформированием совнархозов в 1965 году фабрика ста-
ла головным предприятием производственного объединения
швейных фабрик области. В тот период оно и расширялось,
и сокращалось — подробности далее.

В изложении этих событий с высоты 2021 года принимают
участие некоторые участники фейсбук-группы «Винничину



 
 
 

не забываем». В связи с пандемией COVID-19 существенно
расширился формат общения тех, кто проживает в разных
городах и странах. Возобновились связи с коллегами. У каж-
дого из них свой взгляд, своя история. Совместные воспоми-
нания очевидцев расширяли круг событий и содействовали
более точному отражению реальности.

Моих воспоминаний больше потому, что я был и очевид-
цем, и участником, и инициатором самых значимых собы-
тий. Именно с этой позиции мне захотелось напомнить неза-
служенно забытые в многочисленных устных и печатных ис-
ториях имена сотрудников, представлявших самый яркий
актив моего времени. Среди них — главные бухгалтеры Лео-
нид Петрович Бойко и Наум Григорьевич Будкер, главные
механики Николай Вячеславович Ботвиновский и Николай
Яковлевич Мельник, главные энергетики Ефим Матвеевич
Янкивер и Григорий Семенович Кириленко, слесарь Миха-
ил Иванович Кущ, наладчик Иосиф Денисович Слоневский
и многие другие.

Предлагаемые далее публикации о них соответствуют по-
рядку их размещения в группе, поэтому хронологическая
последовательность может быть нарушена.

Глава 3 Немного о себе для тех, с кем не знаком
Разумеется, сторонний отзыв в таком контексте всегда

звучит убедительнее собственных слов. С него, пожалуй, и
начну.



 
 
 

В начале двухтысячных «Володарка» была уже привати-
зирована. Свое успешное перерождение с выходом на меж-
дународный рынок она прошла под руководством талантли-
вого руководителя — Леонида Тарасовича Гавриша. Рабо-
тать под его началом мне не пришлось, но мы прекрасно зна-
ли друг друга на протяжении десятилетий.

В 2014 году бывшие сотрудники прислали мне из Вин-
ницы изданную к 90-летию предприятия историю «Володар-
ки». Подарок подписал сам Гавриш. Фотография его корот-
кой, но емкой надписи на заглавной странице книги станет
отличным дополнением к тому, о чем писал Скорук.

Это перевод рукописного текста на печатный: «Вельми-
шановному Аркадію Мойсейовичу в знак поваги як високо-
му професіоналу в галузі легкої та текстильної промислово-
сті від колективу ПАТ «Володарка» та голови спостережної
ради Л. Т. Гавриша. 04.12.2014»

Перевод: «Глубокоуважаемому Аркадию Моисеевичу в
знак уважения как высокому профессионалу в области лег-
кой и текстильной промышленности от коллектива ПАО
«Володарка» и председателя наблюдательного совета Л. Т.
Гавриша. 04.12.2014»



 
 
 



 
 
 

Характерных деталей в той надписи, конечно, быть не мо-
жет, поэтому дополню их сам — включая 46 лет трудового
стажа «на зарплате». Впрочем, предпочтение я всегда отда-
вал не цифрам в трудовой книжке, а реальным показателям
эффективности. 10 из этих 46 лет приходятся на Израиль.
Здесь мне тоже довелось работать в коллективе с мировой
известностью, но уже в роли обычного рабочего.

Многого ли я добился за годы жизни там и здесь? В Вин-
нице — и многого, и малого. Многого — потому что там
я окончил институт, обзавелся семьей и друзьями, работал
бок о бок с асами своего дела в солидных по тем временам
организациях.

А скромность моих результатов лучше всего иллюстриру-
ет поговорка: «Плох тот солдат, который не мечтает стать ге-
нералом». Я ведь действительно к этому не стремился, по-
тому и не дорос до кресла директора предприятия, не стал
кандидатом или доктором наук.

Можно было бы, конечно, поскулить с умным видом: де-
скать, зажимали, не давали хода... Но, если быть честным пе-
ред собой, причина прежде всего в недостатке собственного
рвения и амбиций. Да и не могут абсолютно все становиться
генералами. Если же продолжить армейские аналогии, свою
наивысшую гражданскую должность я бы приравнял к зва-
нию подполковника или полковника.

Перед отъездом в Израиль в начале 1990 года я работал



 
 
 

главным механиком производственного швейного объедине-
ния (ПШО) им. Володарского. На этой должности я пробыл
более двух десятков лет и отвечал за капитальное строитель-
ство, а также ремонт оборудования и зданий фабрик объеди-
нения. На балансе предприятий находились ведомственное
жилье, общежития, детские сады и единый для всех пионер-
ский лагерь.

Чтобы руководство не сомневалось в надежности дове-
ренного мне участка, коллективу под моим началом при-
ходилось крутиться белкой в колесе. 20 лет работы в этой
должности без единого административного взыскания гово-
рят сами за себя — и это в условиях хронического тотально-
го дефицита!

Меня часто критиковали — и не без оснований, ведь удо-
влетворить все запросы в тех жестких условиях было про-
сто невозможно. За время моей работы в объединении сме-
нились четыре директора и пять генеральных директоров. И
только Леонид Израилевич Гендельман оставался бессмен-
ным главным инженером (1950–1992). Под его началом на-
ходились технология производства одежды и экономическая
сторона дела. Служба главного механика, со своей стороны,
создавала для этого все необходимые условия. Мой же об-
щий стаж на предприятии составил 33 года (1957–1990).

Как правило, каждый новый руководитель приводил с со-
бой новую команду. И всякий раз планировалась замена в
том числе и на моей должности. Но каждый раз спасало пря-



 
 
 

мо-таки необъяснимое чудо — хотя за этим «чудом» стоял
огромный труд. В итоге абсолютно все руководители в ко-
нечном счете выражали мне полное доверие.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

На фотографиях — руководители, под непосредственным
началом которых я работал (на снимке я — шестой слева на-
право): Евдокия Ивановна Пустовит (1958–1965) — дирек-
тор фабрики; Константин Васильевич Лисица — основатель
объединения —- ПШО (1965–1972); Любовь Марковна Ко-
стенко — инициатор самой масштабной реконструкции зда-
ния «Володарки» (1972–1986); Николай Григорьевич Сни-



 
 
 

сарь (1986–1989) — руководил ПШО до выдвижения в ру-
ководство Винницкой области; Леонид Израилевич Гендель-
ман — главный инженер.

Поставленные руководством задачи я выполнял в еди-
ной упряжке с большим коллективом ремонтников. На мой
взгляд, это была особая категория специалистов — хотя бы
потому, что они регулярно обновляли знания на курсах и
подтверждали свой профессиональный уровень на экзаме-
нах. Мне и самому приходилось постоянно учиться, черпая
опыт и знания в том числе из деловых контактов с ведущими
специалистами научных и проектных организаций.

На трибунах конференций и совещаний мне доводилось
видеть министров союзного и республиканского уровней. Но
главный источник профессиональной и житейской мудрости
я всегда находил в общении с простыми людьми, которые
окружали меня в быту и на работе. Память об итогах нашего
общего труда бережно хранится и в этих снимках:



 
 
 



 
 
 

1.«Володарка» до реконструкции. 2. Управленцы ПШО и
ветераны предприятия в день 50-летия «Володарки» (1973
г.). В центре — генеральный директор К. В. Лисица рядом с
секретарем партбюро Тамарой Захарчук. Сменившая Лиси-
цу на посту директора Л. М. Костенко — во верхнем ряду,
вторая слева.

Я уехал в Израиль в начале 1990 года — под настойчивым
давлением детей, а также из-за резкого всплеска бытового
антисемитизма и нараставших угроз со стороны местной ма-
фии. В те годы вместе с гласностью всё это разом хлынуло
и на страницы прессы, и на улицы города. Что ж, полагаю,



 
 
 

первое представление об авторе у вас теперь сложилось.
Глава 4. Совместное написание истории
Дальше разговор пойдет о моих сотрудниках и одновре-

менно друзьях. Начну с рассказа о Николае Вячеславовиче
Ботвиновском — и не случайно. Заношу и его имя на вирту-
альную доску почета и памяти группы. Никто не забыт, ни-
что не забыто. Его портретом придется обойтись словесным,
потому что Ботвиновский фотографироваться не любил, да
и фотоаппарат был тогда явлением редким из-за сложности
самого процесса.

Избранной мною миссии я верен не первый год. Письмо
широко использовал со школьной скамьи в стенной, а далее
совершенствовался в радиогазете. Позднее мне очень приго-
дились знания, накопленные в аудиториях Университета на-
родной журналистики и в общении с моим школьным учи-
телем Евгением Ефимовичем Мельником. Мне и здесь оста-
ется повторить: я учусь всю жизнь и остерегаюсь людей, ко-
торые заявляют, что знают всё.

Притом неизменной остается моя позиция в одном: рез-
кое социальное неравенство и разгул национализма чреваты
опасными, непредсказуемыми взрывами в обществе. А вот и
пример подключения к совместному написанию истории.

В минувшую субботу к работе присоединились не только
ветераны группы, но и новички. В их числе — Петр Скорук:
писатель, поэт, журналист, публицист, автор десятков книг,
лауреат Всеукраинской литературной премии им. М. Коц-



 
 
 

юбинского. Книги писателя читают не только в Украине. С
некоторыми его публикациями я познакомился в Фейсбуке.
Немаловажна его прямая причастность и к этой книге, что
доказывает присутствие его подписи под ее представлением
в самом начале. Оказалось, что и с Петром мы коллеги по
«Володарке»! На каком-то этапе он работал в юридическом
отделе объединения под руководством Зиновия Марковича
Таксера. О коллективе швейников у Скорука тоже осталось
немало приятных воспоминаний.

Принимая во внимание громко прозвучавшую в группе
немировскую тему, я предполагал, что и тема «Володарки»
вызовет у участников оживленный интерес, но настолько
активного начала не ожидал. Впрочем, почему бы и нет?
Взрастившая меня благодатная земля Подолья больше всего
славилась смышлеными людьми и невообразимой красотой
природы.

Только не подумайте, что в дальнейшем вас ждут расска-
зы лишь о гениях и о рае. Наоборот, разговор я намерен со-
средоточить на людях, в которых, как водится, уживаются не
только достоинства, и на земле, которой свойственны и годы
изобилия, и засуха, и смуты.

О своих колебаниях во взглядах я уже упоминал. Да, я
принадлежал к тем, кто и сомневался, и верил Никите Хру-
щеву, обещавшему, что наше поколение будет жить при ком-
мунизме. Стадия полного разочарования советским образом
жизни началась лишь с приходом горбачевской перестрой-



 
 
 

ки. А в начале 1990 года (за шесть лет до выхода на пенсию)
мне пришлось покинуть все нажитое и начинать жизнь с ну-
ля — с голого матраса и табуретки. Мало того, в таком же
положении оказались мои дети, которым я планировал по-
мочь не словами, а делом в важный период их становления.

Но на что я был способен с пустым кошельком и практи-
чески нулевым счетом в банке? Такое состояние повергало в
невероятно тяжелый стресс. Вот когда я был зол до предела
на всех, кто привел меня в это «никуда» пустыми обещания-
ми и фактически ограбил в конце пути! Потребовать вернуть
нажитое не мог не только я один. Некий способ возмездия
и борьбы за справедливость я увидел в том, чтобы условно
«указать пальцем на воров» тем, кто снова мог поддаться на
уговоры.

И моя папка с пометками на бумажных листах стала по-
полняться изо дня в день. В разгаре гнева я не жалел кра-
сок, тем более что в Израиле у меня уже появилось доста-
точно фактов для сравнения с новым образом жизни. Врать
не врал, но гиперболизировал и широко применял сарказм в
своих собирательных литературных образах. До уровня ма-
ститого писателя я не дорос, и, возможно поэтому рукопи-
си не сжег: решил оставить их в качестве свидетельства оче-
видца.

Лишь по истечении трех-четырех лет у меня всё утряслось
на новом месте, что стоило невероятных усилий. Глядя на
возрожденную жизнь, я пришел к выводу, что не достиг бы



 
 
 

этого без знаний и опыта, которыми со мной щедро делились
винничане — часть которых я высмеял, не беря в расчет, что
они пострадали точно так же.

Но ведь написанного пером не вырубишь топором, да и
сам я участвовал в том «цирке на дроте». Такими были об-
стоятельства той жизни, так и в том, что она не бывает без-
упречной, я тоже убедился на склоне лет. Поэтому в своей
обновляемой истории я хочу вернуть заслуженное уважение
людям, с которыми находился в одной упряжке.

Глава 5. Ремонтная служба
Во все времена и на «Володарке» ремонтная служба явля-

лась важным узлом большого, четко работавшего часового
механизма. Притом ее продукция пользовалась устойчивым
авторитетом у покупателей. Можно было бы объяснить это
отсутствием выбора, но и в таких условиях люди умели от-
личать ноский товар от явного брака.

Ремонтная служба фабрики состояла из наладчиков ма-
шин, электриков, слесарей, станочников, столяров и работ-
ников прочих профессий. Я начинал здесь работу в качестве
инженера-конструктора ОГМ, поэтому с механическими ма-
стерскими была связана немалая часть моего рабочего вре-
мени.

В 1957 году они занимали правую половину небольшо-
го одноэтажного здания в центре двора и состояли из двух
частей — станочной и слесарной. В первом зале дальний
левый угол занимали каптерка Ботвиновского и Петровой.



 
 
 

Ее небольшая кладовка находилась рядом: там на стеллажах
хранились в пронумерованных коробках резцы, сверла, то-
чильные камни и те запасные детали для швейного оборудо-
вания, которые изготавливали рабочие мастерских.

Техник Петрова вела учет поступавших из цехов заявок
и записывала время, затраченное на их выполнение. Ее «пе-
репроверяли» нормировщицы из отдела труда и зарплаты
(ОТЗ). А его начальник, Моисей Абрамович Айбиндер, по-
рой возвращал Ботвиновскому на исправление наряды, в ко-
торых проставленное время, с его точки зрения, «не соответ-
ствовало определенному параграфу нормативов». Это нер-
вировало главного механика, потому что в подобных дей-
ствиях он усматривал, образно говоря, выпендреж. Ботви-
новский не сомневался, что обычно в ОТЗ ему подписывают
все подряд.

Чтобы доказать это, однажды в конце месяца Ботвинов-
ский сам принес начальнику ОТЗ стопку нарядов. В одном
из них, по рассказу шутника, было написано: «обрезка кон-
цов с окантовкой Айбиндера». И тот действительно утвер-
дил такой наряд, чем дал главному механику повод для мно-
голетних насмешек.

Ходили слухи, что и начальник ОТЗ не оставался в дол-
гу. Однажды у Ботвиновского настолько забарахлил трофей-
ный мотоцикл «Харлей», что ему на время капремонта при-
шлось купить новенький мопед. В обеденный перерыв это
чудо техники окружила толпа служащих. Многие просили



 
 
 

Ботвиновского дать прокатиться по двору, но он разрешил
только Айбиндеру, своему 50-летнему сверстнику. Началь-
ник ОТЗ сделал всего небольшой круг, но, пытаясь остано-
вить одичавшую машину, врезался в штабель досок. Сам Ай-
биндер отделался незначительными ушибами, а вот перед-
нее колесо мопеда превратил в эллипс, а также погнул вилку
и руль. Я при этом присутствовал, но отрицаю, что это бы-
ло сделано в отместку — Моисей Абрамович на такое был
попросту не способен. В этом был уверен и Ботвиновский,
знавший, что никакой вражды между ними нет.

Своеобразной была и рабочая обстановка в самих механи-
ческих мастерских. Здесь все хорошо знали друг друга, по-
тому что сообща работали годами. Зарплаты были маленьки-
ми, но текучка кадров отсутствовала — найти другую работу
было трудно. В результате введенной Ботвиновским специа-
лизации каждый работник отлично знал свое дело, профиль
которого базировался на сугубо местных условиях.

Так, из-за неточного в то время кроя в мастерских бы-
ло налажено массовое производство ножниц из рессорной
стали. Этим были заняты кузнец пенсионного возраста дядя
Фройке, слесарь Алексей Олейник и сварщик Михаил Поля-
ков. Ножницы, производимые на государственных заводах,
пошивочные цеха не устраивали: они были неудобными и
из-за частых заточек изнашивались уже на четвертый-пятый
день. Изделия же собственного изготовления, сделанные из
рессорной стали, служили намного дольше.



 
 
 

За слесарями Владимиром Немцевым, Анатолием Липе-
хиным, Йосэфом Янсеном, Михаилом Кущом и Николаем
Степаненко было закреплено изготовление определенных
быстроизнашиваемых деталей швейных машин. Для про-
изводства некоторых из них приходилось использовать по
несколько сложных кондукторов. А вот их умели делать
только асы, к числу которых принадлежали, токарь Павел
Милихедин (после выхода на пенсию его сменил Юрий Пар-
фенюк), а также слесари Кущ и Степаненко.

Среди электрослесарей своим умением выделялся Нута
Ортенберг — многие сотрудники видели в нем местного Ку-
либина. Именно ему доверяли устройство мигающей иллю-
минации на фасаде главного корпуса в дни праздников. А в
цехах он обеспечивал электропитание станков с элементами
автоматики в управлении.

В изготовлении нестандартного оборудования и приспо-
соблений малой механизации участвовали все. В этом «сыг-
ранном оркестре» никого не оценивали по национальности
— одного от другого отличали только по уровню професси-
онального мастерства.

Глава 6. Редкое для ремонтников увольнение
И все же в мастерской состоялось первое увольнение. Это

был слесарь по имени Йосэф. Его фамилии я не запомнил,
поэтому присвоил ему типичную для голландцев фамилию
Янсен — кем он, собственно, и являлся. К слову, мне при-
шлось поступить так же еще в нескольких случаях и по той



 
 
 

же причине.
Йосэф увольнялся в первой половине 1960-х. Было ему

тогда лет сорок: плотно сколоченный мужчина среднего ро-
ста, с широким подбородком, высокими скулами и тяжелым
иностранным акцентом.

В Винницу Йосэф приехал в 1945 году из Германии. Туда
из Амстердама его насильно отправили немецкие оккупан-
ты на принудительные работы. В одном из трудовых лагерей
он полюбил украинскую девушку из Винницы с такой же ло-
маной судьбой. Туда, по ее настоянию, молодая пара и от-
правилась, когда из места каторги их освободили советские
войска.

В Виннице им сразу предоставили работу на «Володар-
ке». Сначала вместе с другими швейниками они восстанав-
ливали производственный корпус: после поджога бежавши-
ми гитлеровцами от него остались одни стены. В годы окку-
пации фабрика работала на нужды захватчиков, и в ее поши-
вочных цехах трудилось немало моих коллег той поры. Бы-
ли среди них и те, кого постигла участь Йосэфа и его жены.
Впрочем, их разговоров на эту тему я никогда не слышал: не
знаю кем, но на нее был наложен строгий запрет — табу.

А вот в последние дни работы Йосэфа на «Володарке» лю-
ди вокруг него собирались десятками. Им голландец нето-
ропливо разъяснял, что его одинокому старенькому отцу уже
не под силу ремонт велосипедов в собственной небольшой
мастерской-магазине. Да и сам он соскучился по родитель-



 
 
 

скому дому — пусть там и не накопили миллионы гульденов,
зато всем будет тепло и сытно, как в его довоенной молодо-
сти.

О сытых временах Йосэф говорил не случайно. В СССР
в тот период Никита Хрущев не переставал бахвалиться до-
стижениями страны Советов в космосе, а у хлебных магази-
нов выстраивались километровые очереди за буханкой из ку-
курузной муки. В цехах фабрики рабочим выдавали по ки-
лограмму крупы, вермишели и сахара на месяц. Полки ма-
газинов пустели, и в стране уже собирались вводить карточ-
ную систему.

Глава 7. Николай Вячеславович Ботвиновский —
главный механик фабрики

Как уже отмечалось, он был первым из работников швей-
ной фабрики имени Володарского, с которым я познакомил-
ся по протекции своей тётушки Берты в 1957 году. Сама она
была домохозяйкой, так как ухаживала за тяжелобольной ма-
мой. Представила меня Ботвиновскому её соученица по уни-
верситету — юрист фабрики Валентина Андреевна Шкурко.
С запиской Ботвиновского я уехал на Вороновицкую швей-
ную фабрику, где возглавил службу ремонта.

В то время я не раз приезжал к Николаю Вячеславови-
чу с эскизами деталей и узлов для моих поделок, предназна-
ченных для облегчения труда рабочих на пошиве одежды и
ремонте машин (привычку к творчеству мне привили ещё



 
 
 

на московской учебной скамье). Однажды, когда в механи-
ческих мастерских «Володарки» мои поделки изготавлива-
ли станочники второй смены, мне пришлось задержаться, а
Ботвиновский предложил сыграть партию в шахматы.

В следующий такой вечер мы пропустили время отхода
моего последнего автобуса. Был поздний час, и мой попечи-
тель отвёз меня в Вороновицу в коляске своего мотоцикла.
Это был не единственный случай. Я и в этом обнаружил при-
ятную предрасположенность к себе человека, с которым был
совсем мало знаком. На хороших людей мне везло, а Ботви-
новский по истечении полугода даже предложил мне перей-
ти на работу к нему на «Володарку».

Здесь, с окладом старшего инженера, мне предстояло за-
ниматься только творчеством — теперь уже в интересах бо-
лее крупного и солидного предприятия. Ботвиновский и на
этапе приёма заботливо опекал меня. Он договорился с по-
жилой соседкой, что она поселит меня в одной из двух ком-
наток с пропиской. Без штампа винницкой прописки в пас-
порте начальник отдела кадров фабрики не собиралась со
мной даже разговаривать. Чтобы не терять время, Ботвинов-
ский поехал со мной на своём трофейном «Харлее» в пас-
портный стол.

Хочу подчеркнуть, что в тех обстоятельствах во всём этом
не было и намёка на какой бы то ни было конверт с день-
гами, как водилось. Все люди вокруг жили весьма скромно,
немного лучше других — только владельцы огородов. Я во-



 
 
 

обще был гол как сокол. Так как я снимал в Вороновице жи-
льё с питанием, от моей маленькой зарплаты почти ничего
не оставалось. Вы можете мне верить или не верить, но взя-
ток я и в будущем не брал и не давал — за исключением од-
ного случая.

Я открою и этот секрет. К сожалению, план Ботвинов-
ского по съёму квартиры не сработал. В паспортном столе
нам вернули документы из-за отсутствия должного норма-
тива площади — 16 квадратных метров на одного жильца.
Затеянное для меня важное дело оказалось под угрозой, и я
снова отправился за помощью к моим тётушкам. На этот раз
меня вывела на нужного человека старшая из сестёр, Женя.

Он ожидал меня у паспортного стола с домовой книгой на
следующее утро. Немолодой, но крепко сбитый мужчина-ев-
рей попросил у меня 20 рублей (тогда — четверть моей зар-
платы) и положил их в книгу заодно с моим паспортом. Всё
это он подал в окошко служащей через головы людей, гром-
ко обратившись к ней по имени.

Спустя пять минут мы вышли на улицу со штемпелем про-
писки в паспорте. На следующий день я приступил к работе
в новом коллективе. Мои рабочие дни теперь начинались с
доклада Николаю Вячеславовичу о выполнении полученных
от него заданий. Лучше всего он воспринимал показ готовых
поделок в действии, а они усложнялись раз от раза. Не пом-
ню, чтобы я когда-то видел своего начальника возмущённым
или радующимся: лицо его почти не меняло выражения.



 
 
 

Соответственно его распоряжениям, я приходил на фаб-
рику и по ночам, и в те выходные дни, когда там под его ру-
ководством проводились профилактические ремонтные ра-
боты. Вместе с Ботвиновским я присутствовал на расстанов-
ке людей. Затем мы отправлялись в его конторку и молча
садились за шахматную доску. Несколько раз мы прерывали
игру, и я ходил посмотреть, что делается на местах. Тишину
лишь изредка прерывала какая-нибудь короткая фраза.

Своеобразная привязанность Ботвиновского к фабрике не
могла не удивлять. Возможно, она была связана с часто воз-
никавшими у него почечными коликами, как считала его по-
мощница Шура. А я и мой начальник разговоров личного
характера вообще никогда не вели. Скорее всего, поэтому я
даже не подумал, что должен пригласить его на свадьбу, ко-
гда женился на Майе.

А Николай Вячеславович продолжал вызывать меня в
нерабочие часы и мог сделать это по телефону даже среди
ночи. Первое и, пожалуй, последнее посвящение меня в его
личную жизнь произошло у нового Киевского моста, когда
мы возвращались с первомайской демонстрации. Тогда со-
вершенно неожиданно он пригласил меня к себе «ненадол-
го» — просто взглянуть, где и как живёт.

Его небольшой кирпичный дом стоял почти на берегу ре-
ки. Симпатичная, тоже немногословная жена Ботвиновского
представилась Соней. На столе маленькой гостиной тут же
появилась бутылка водки, горячая утка, запечённая в ябло-



 
 
 

ках, разные соления и зелёный лук с грядки. Мог ли я от-
казаться от гостеприимства такого начальника, хотя и знал,
что дома меня ожидали за праздничным столом Майя и её
родители?

С водкой я не дружил, и Ботвиновскому снова пришлось
довезти меня до подъезда моего дома на мотоцикле и, по-
тому что ноги меня не держали. Описывать осудительные
взгляды тестя и тёщи не буду.

Следующий пример необычного отношения ко мне на-
чальника был связан с групповым выездом ремонтников на
рыбалку с ночёвкой. В этот раз Николай Вячеславович лич-
но помогал мне превратить бамбуковые палки, которые я ку-
пил в магазине, в складные удочки. Утром следующего дня
он посадил меня в свою надувную лодку, чем причинил себе
немало неудобств. Я же не мог нарадоваться наловленному
впервые в жизни полному садку рыбы.

После этого между нами пробежала чёрная кошка, по
причине, которую серьезной не назовешь. В Виннице тогда
появилась футбольная команда «Локомотив». Её парни иг-
рали красиво и результативно. Трибуны стадиона на 10 ты-
сяч мест горожане заполняли до отказа. Активными болель-
щиками стали директор, главный инженер «Володарки» и
немало других мужчин из аппарата управления. Разумеется,
и я заказывал билеты на самые острые игры.

У Ботвиновского футбол положительных эмоций не вы-
зывал. Более того, минут за десять до конца работы, перед



 
 
 

моим выходом на один из матчей, он пришёл в мою комна-
ту и попросил помочь ему найти в кладовой одну из машин.
Скоба её наружного замка щёлкнула по ту сторону двери,
как только я отправился в дальний угол на поиски. В запер-
той кладовой мне пришлось просидеть весь первый тайм.

— На кой черт тебе этот футбол? — услышал я, когда
дверь открылась. — Шахматы уже расставлены на столе.

То был первый случай, когда я даже не ответил Ботвинов-
скому. Через пару недель он пришёл ко мне тоже минут за
десять до выхода на игру, задал какой-то вопрос для про-
формы и исчез. В этот раз он незаметно закрыл дверь ка-
бинета, где я всё ещё сидел за чертёжным кульманом. Игра
предстояла настолько захватывающая, что я стал метаться по
кабинету, как зверь в ловушке. Так как комната находилась
на первом этаже, меня осенила мысль выбраться через окно.
Прыжок с двухметровой высоты труда не составил, но Бот-
виновский принял во внимание и эту возможность: там меня
уже ожидал начальник охраны Коцупей.

Невысокого роста однорукого инвалида войны в солдат-
ской гимнастёрке и сапогах многие почитали и звали про-
сто дядей Ваней. Женщины шутили, что и одной рукой он
не раз забирался девчатам в трусы, когда они уходили домой
через проходную под пронизывающими взглядами охранни-
ка и его начальника. Для этого Коцупей определял «подо-
зрительную швею» и металлическим голосом предлагал ей
зайти в комнатку дознания неподалёку.



 
 
 

На этот раз в ней оказался я. С каменным выражением ли-
ца Коцупей уселся на табуретку у письменного столика. Од-
ной рукой он долго открывал стоявший на нём сейф, затем
достал папку, развязал её и стал заполнять форму акта с бес-
конечным количеством вопросов. А я снова пропустил пер-
вый тайм и пришёл на стадион почти к концу второй поло-
вины игры. Тогда же я узнал, что подобные розыгрыши Ни-
колая Вячеславовича давно являлись его излюбленной мане-
рой. Другим людям он умудрялся устраивать ещё более яр-
кие «фейерверки».

Мои испытания вскоре завершились. Я связываю это с
тем, что меня назначили начальником конструкторского бю-
ро, которое обслуживало потребности фабрик управления
лёгкой промышленности Совнархоза. А затем, после окон-
чания института, я ушёл на подшипниковый завод. Спустя
немногим более года я вернулся, и Ботвиновский стал моим
заместителем по головному предприятию.

Теперь оно являлось базой недавно созданного производ-
ственного швейного объединения (ПШО), вместо управле-
ния совнархоза. В моем подчинении оказался и Коцупей —
как ответственный за пожарную безопасность. Наши новые
отношения я могу назвать только безупречными, хотя мне
и пришлось усилить требовательность соответственно новой
обстановке.

В то самое время меня избрали (вернее, назначили) пред-
седателем Областного правления научно-технического об-



 
 
 

щества лёгкой промышленности. Восемь лет добросовестно-
го исполнения этой оригинальной общественной должности
существенно расширили мой кругозор. В числе людей, с ко-
торыми мне довелось встречаться на всесоюзных конферен-
циях и пленумах в качестве коллег, оказались директора и
главные инженеры фабрик и НИИ. Перед нами выступали в
качестве докладчиков министры, управляющие главками и
их заместители.

Вернувшись, я знакомил с их наставлениями местный ак-
тив, включая руководство кожгалантерейных, обувных, три-
котажных и швейных фабрик области. Я и сегодня хоро-
шо помню учёного секретаря Тульчинской фабрики Тамару.
Толковая и симпатичная выпускница Киевского института
лёгкой промышленности однажды не без чувства гордости
рассказала мне, что приходится дочерью Николаю Вячесла-
вовичу от его первого брака.

От неё же я немного позднее узнал, что его сын от второ-
го брака тоже получил высшее образование и успешно рабо-
тал строителем в Киеве. Жена Ботвиновского Соня работала
бухгалтером в цехе подготовки сырья. Они вдвоём благопо-
лучно доработали до пенсии. О самом Николае Вячеславо-
виче и его прекрасной семье у меня навсегда остались наи-
лучшие впечатления. Между тем и о нём мне рассказывали
немало хорошего и плохого. Впрочем, вряд ли кто-либо из
нас претендует на включение в списки святых.

Глава 8 Иван Коцупей — начальник охраны и по-



 
 
 

жарного депо
С ним с первых дней моей работы на фабрике мне при-

ходилось встречаться часто. Пожарное депо, как его все на-
зывали, располагалось в одноэтажном здании аккурат между
механической мастерской и кузницей.

Ивану Федосеевичу было тогда всего-то лет сорок, но, ко-
гда я впервые его увидел, он показался мне изрядно потер-
тым жизнью дядькой. Однако его напористость и непоседли-
вость вскоре рассеяли это впечатление. Я бы даже предста-
вил вам его эдаким крепышом невысокого роста — в сапо-
гах и застиранной до потери первоначального цвета гимна-
стерке, — если бы не одна исключительно характерная де-
таль. Один рукав той гимнастерки был пустым и аккуратно
заправленным под ремень на поясе.



 
 
 

Его снимок мне почти точно удалось восстановить по-



 
 
 

средством ИИ Gemini. Реально он представлен на групповом
фото в главе «Немного о себе для тех, с кем не знаком» -
третий во втором ряду, справа налево глядя.

И это тоже было страшным эхом войны. С ее окончания
минуло двенадцать лет, когда я впервые увидел Коцупея. По-
мимо дяди Вани, о том же жестком времени напоминали еще
несколько моих коллег разных лет. Финансист Яков Фельд-
ман громко скрипел протезом на отсутствующей ноге. Его
коллега Василий Засаднюк не расставался с опорной палкой,
потому что искалеченная нога вовсе не сгибалась. Тем же
страдал юрист Зиновий Таксер. А директор фабрики Кон-
стантин Лисица пытался скрывать свою хромоту легкой «за-
ячьей» походкой вприпрыжку — и ему это почти удавалось,
ведь у него отсутствовала только передняя часть ступни.

На лицах этих людей я никогда не видел признаков боли
или страдания. Напротив, они будто специально подчерки-
вали присущую им особую бодрость и дееспособность. Воз-
можно, так они выражали тихую радость от того, что оста-
лись живы — едва ли не единственные из тех миллионов со-
ратников, что не вернулись с полей сражений.

Образцовыми чертами инвалида-фронтовика отличался и
Иван Феодосиевич Коцупей. В лице его навсегда застыло вы-
ражение самого важного и делового человека на фабрике. Я,
в частности, на всю жизнь запомнил, с какой непреклонной
серьезностью он заполнял единственной рукой бланк прото-
кола, когда задержал меня под окном, из которого я выпрыг-



 
 
 

нул, чтобы успеть хотя бы на урезанный во времени футболь-
ный матч.

С этим же невозмутимым выражением Коцупей приходил
на кухню фабричной столовой с пустым ведром в руке. Там
его наполняли едой для трех овчарок, состоявших в штате
руководимой им охраны. А еще ему подчинялись три охран-
ницы, круглосуточно дежурившие на проходной. В ночное
время они были обязаны по нескольку раз обходить терри-
торию и заносить результаты осмотра в вахтенный журнал.

Из-за низкой зарплаты на эту должность шли лишь жен-
щины пенсионного возраста. С прикормленными злыми ов-
чарками им было уже не так страшно. Самым строгим го-
лосом обладала полная, но энергичная баба Шура — доб-
рейшей души человек на самом деле. К своему начальнику
она относилась с глубоким почтением и нередко заполняла
за него немало служебных бумаг.

Чего-чего, а письменной отчетности хватало даже неболь-
шому советскому руководителю. Ведь, помимо охраны,
Иван Федосеевич отвечал и за противопожарную безопас-
ность Володарки. И не просто отвечал: в его ведении находи-
лось самое настоящее ПОЖДЕПО. Это была довольно боль-
шая комната, центр которой занимала выкрашенная в крас-
ный цвет помпа с бензиновым движком на автомобильных
шинах.

Стены помещения были завешаны плакатами и инструк-
циями по безопасному содержанию цехов и правилами ту-



 
 
 

шения огня. Большинство подобных наглядных агитаций за-
нимали видные места на складах и в производствах — рядом
с огнетушителями, кирками и пожарными рукавами. Иван
Федосеевич мгновенно составлял акт на любого начальни-
ка, у которого обнаруживал заваленные хламом проходы или
недостачу снаряжения в уголке пожарной безопасности.

В определенные дни недели пожарное депо заполняла дю-
жина самых ловких и молодых женщин из конвейерных по-
токов. Таких групп было несколько — все они входили в доб-
ровольную пожарную дружину. Помимо теории, Иван Федо-
сеевич регулярно проводил с ними практические занятия.

В такие дни девчата обували кирзовые сапоги, надева-
ли спецодежду из плотного брезента и сообща вытаскива-
ли помпу на улицу. Ее всасывающий патрубок опускали в
специальный накопитель воды. Мотор заводил лично Коцу-
пей. Он же строгим тоном объявлял выстроенным в шеренгу
швеям:

— Очаг возгорания на втором этаже в цехе №4! Присту-
пить к тушению!

Надо было видеть, как стремительно женщины отправля-
лись по местам расчета, раскатывали мотки рукавов, под-
ставляли лестницу к окну и направляли в его сторону
брандспойт, буквально вырывающийся из рук под напором
воды!

После отработанной смены такие учения продолжались
часа два. Я не переставал удивляться прилежанию женщин



 
 
 

и руководящим способностям этого искалеченного войной
солдата. А ведь единственным «пряником» Коцупея были
всего три дополнительных дня к отпуску, которые пожар-
ницы получали на основании справки, подписанной лично
Иваном Федосеевичем.

За этот участок работы он отвечал вплоть до выхода на
пенсию, даже после того как фабрику передали вневедом-
ственной охране. И тогда Коцупей продолжал не давать по-
коя начальникам цехов и складов. За это часть из них его
недолюбливала — скорей всего, именно они и распустили
слух, будто в комнате досмотра на проходной дядя Ваня мог
забраться чуть ли не под юбку той работнице, которая пыта-
лась унести домой бобину ниток.

Вопреки этим сплетням, директор фабрики, которому
Иван Федосеевич подчинялся беспрекословно, говоря о нем,
неизменно отмечал: спать спокойно он мог бы только тогда,
когда бы все остальные работники относились к делу так же.

А я в этих систематических воспоминаниях о людях с
подобными судьбами определил свой собственный граждан-
ский долг и в том, чтобы делать все возможное для предот-
вращения впредь мировой бойни подобных масштабов.

Глава 9. Николай Степаненко и Нута Ортенберг
Возвращаясь к ремонтникам механических мастерских,

следовало бы назвать еще одну фамилию исключительно хо-
рошего мастера своего дела. Не зря ведь «Володарку» назы-
вали школой высокого профессионального мастерства.



 
 
 

На этот раз разговор о Николае Григорьевиче Степаненко.
На стыке 60-х и 70-х ему было около тридцати лет. Его на-
зывали просто Колей, но с каким почтением! Жена Николая
работала в одном из швейных цехов. Они растили двоих де-
ток: младший ходил в ясли, старшая девочка пошла в шко-
лу. Симпатии Николаю прибавляли хороший рост, стройная
фигура, скуластое лицо киногероя и обворожительная улыб-
ка.

Рабочий день и у него был расписан по минутам. Он ра-
ботал на разных станках и отлично знал правила термообра-
ботки металла. Ящик своего верстака и тумбу под ним он за-
пирал на замок ровно в пять, потому что торопился сначала
в вечернюю школу, а затем — в институт. Николай первым
в мастерских освоил изготовление сложнейших быстроизна-
шивающихся деталей по кондукторам. Рабочий инструмент
он содержал в таком идеальном порядке, что лишнего вре-
мени не требовалось ни на поиск, ни на подготовку к работе.

Люди, вероятно, рождаются с такими качествами, а потом
еще и прививают их своему окружению. Степаненко, воз-
можно, и передал эстафету Кущу — заодно со своим вер-
стаком и немалой частью инструментов. Николай был очень
общительным и совершенно бесконфликтным работником.
С той же обворожительной улыбкой он пожимал наши руки,
когда стал инженером и уходил на другую работу.

О том, что удачно сложилась и новая карьера Николая,
я услышал от своей жены. У руководства стройуправления,



 
 
 

в котором она работала, Степаненко стал нередко появлять-
ся в качестве заказчика. И строители охотно взялись за рас-
ширение и реконструкцию городского овощехранилища, ди-
ректором которого являлся Николай Григорьевич. В итоге
и рядовым строителям управления несколько раз достава-
лось по килограмму апельсинов или лимонов к празднично-
му столу. Разумеется — с оплатой, но ведь в магазинах их
тогда не было вообще.

В годы работы Степаненко в механических мастерских
напротив его рабочего места, по диагонали, находился са-
мый большой верстак электрослесаря Ортенберга Нуты Бер-
ковича. Здесь он ваял свои специфические крупногабарит-
ные новшества. Они не касались швейных машин, которых
Нута не знал. Но на фабрике было немало участков, где при-
ходилось использовать так называемое нестандартное обо-
рудование. Тяжелого ручного труда было больше всего в це-
хах подготовки и раскроя тканей.

Ботвиновский представил мне Ортенберга как электро-
слесаря по особым экспериментальным работам. Мне пред-
стояло как можно активнее к ним подключаться. Ортенбер-
га, а потом и меня приводили на определенное место в це-
хе, где нам и предстояло придумать что-либо для облегчения
труда. В числе самых выдающихся работ Нуты запомнилась
машина для настилания ткани на раскройный стол.

Она была в стадии внедрения, когда я ее впервые увидел.
В ту пору в нашем распоряжении не было электромоторов



 
 
 

с регулируемой скоростью, отсутствовала современная элек-
троника для управления ими. Поэтому машина состояла из
горы рычагов и кулачков. Электрические концевики меняли
направление вращения моторов. Неимоверным грохотом со-
провождалось приближение тележки с рулоном к концу сто-
ла, чтобы направиться после этого в другую сторону.

Главной проблемой машины оказалось другое — недо-
пустимое растяжение ткани. Но новинка должна была при-
влечь внимание многочисленных специалистов других род-
ственных предприятий. С этой целью машину применили
для настилания дешевой марлевой ткани, используемой для
формовки нагрудной части пиджака. Я подробно рассказал
о новинке в большой статье для журнала, который издавал
совнархоз. Для этого я даже вычертил машину в изометрии.
Так и я соприкоснулся с лучами славы талантливого рабоче-
го.

В дальнейшем он не раз помогал мне выстраивать схемы
управления электротехникой в моих устройствах. А вот ха-
рактер у Нуты Берковича был непростой. Был и он из тех,
кому не нравилось бахвальство Хрущева и голые прилавки
магазинов. Чтобы выразить свое недовольство, он нередко,
подобно Ленину, вскидывал над головой руку с зажатой в
ней кепкой и громко произносил известное: «Верной доро-
гой идете, товарищи!».

Ортенберг и Степаненко уволились с «Володарки» при-
близительно в одно время, потому что их не устраивала



 
 
 

здешняя зарплата. Но я уверен, что и их именам место на
нашей виртуальной доске памяти.

Глава 10. Кониченко, Киевский и Килимник — ве-
тераны труда и войны, орденоносцы

К концу пятидесятых — началу шестидесятых годов про-
изводство продукции на «Володарке» существенно возросло
за счет присоединения двух артелей. Увеличилось и число
работающих, хотя новички (более трехсот человек) еще дол-
го оставались в тех же ветхих помещениях. Пока их только
называли иначе — цехом № 5 и цехом № 6. Помещения цеха
№ 5 к тому же подтапливало при весенних паводках на реке
Южный Буг.

Так, в соответствии с курсом Хрущева на ликвидацию
немощных артелей и промыслов, на руководство «Володар-
ки» возложили дополнительные хлопоты, поскольку такие
условия труда ее труженикам не подходили. Выход изыска-
ли: для цеха № 5 освободили помещение фабричной котель-
ной, функции которой взяла на себя новая котельная сосед-
него электротехнического завода. Под ее возведение «Воло-
дарка» предоставила часть своей территории.



 
 
 

Кониченко слева третий в первом ряду.
Цех № 6 несколько позже передали на новую фабрику №

2. Потребность в строительстве швейного гиганта из этого,
возможно, и вытекала. К тому времени директор «Володар-
ки» Константин Васильевич Лисица оказался во главе управ-
ления легкой промышленности Винницкого совнархоза. По-
добные ему персоны, с корочками об окончании Высшей
партийной школы (ВПШ), числились в списках важной со-
ветской номенклатуры. Она и определяла главные направле-
ния развития промышленности и экономики страны, потому
что профессионалов с дипломами инженеров было мало.

Ремонтниками «Володарки» тоже руководил практик —
Николай Вячеславович Ботвиновский, а их количество те-
перь приближалось к сотне. Я и мои молодые сверстники



 
 
 

тогда не составляли и третьей части коллектива. Сообща с
именитыми ветеранами мы обеспечивали устойчивую рабо-
ту конвейерных потоков.

Миллионы граждан все еще продолжали верить в комму-
нистические идеалы. По истечении рабочего дня на «Воло-
дарке» они бежали в вечерние школы, институты, готови-
лись к соревнованиям в КВН и спартакиадам. И хотя их ку-
мирами так и оставались герои фильмов «Как закалялась
сталь» и «Коммунист», кое-кто из нас уже понимал, что раз-
говоры о равенстве ведутся только в кино и книгах.

Эта часть из нас четко и трезво осознавала: лидер — это
прежде всего тот, кто способен на большее, и ему за это боль-
ше положено. Лучше молодежи это понимали те, кто вер-
нулся с фронта. Даже в условиях войны немало командиров
имели отдельную палатку, фронтовую подругу и усиленное
питание. Я и сам приценивался к роли лидера, чтобы сытнее
есть и лучше одеваться.

Заодно с молодежью из близкого окружения мы равня-
лись на отважных фронтовиков с большим количеством ор-
денов и медалей — наладчиков Киевского Виктора Леони-
довича, Килимника Мотыля Вольфовича и Кониченко Ни-
колая Михайловича.

Среди них Килимник отличался покладистостью и под-
черкнутой скромностью. О том, что он присутствует в це-
хе, мы просто не слышали. Но если на каком-нибудь другом
участке наладчик не выходил на работу, его начальница про-



 
 
 

сила: «Пришлите мне на подмену Килимника».
Киевский был особенно заметен тем, что являлся бес-

сменным знаменоносцем во главе фабричной колонны в дни
праздничных демонстраций. Его чаще других включали в
состав почетных президиумов на торжественных собраниях,
несмотря на то что воинские награды потомственного ре-
монтника Кониченко (его отец был главным механиком фаб-
рики еще до войны) были выше.

Николай Михайлович связывал оказываемые Киевскому
почести с наличием у того партбилета. Значимость же само-
го Кониченко проявлялась в том, что он был автомобили-
стом от Бога, рыболовом и не просто хоккеистом, а трене-
ром фабричной команды. Ее способных молодых спортсме-
нов он трудоустраивал на фабрике учениками ремонтников
при содействии директора или главного инженера.



 
 
 



 
 
 

Фотографию 1950 года опубликовала в группе Галина
Петрук. За рулем мотоцикла — Николай Кониченко, за его
спиной — механик цеха № 4 Сергей Федорук, а в коляске —
Иосиф Слоневский.

Они стоят у выезда с фабрики, метрах в двадцати от про-
ходной (белого одноэтажного здания). В мои времена там
располагался склад фурнитуры, которым заведовал красно-
щекий весельчак Рома Бейгельман. С Кониченко его связы-
вала общая любовь к футболу.

Немало опекаемой Кониченко молодежи становилось от-
личными наладчиками машин на конвейерных потоках. Это
были парни, которым тренер никогда не давл указаний два-
жды — лидерское качество, обретенное им еще на фронте.
А из того, что ему, в отличие от других, «кое-что полага-
лось», выделялась миниатюрная мастерская для тройки на-
ладчиков специальных швейных машин. Ее удалось отвое-
вать в условиях катастрофического дефицита площадей.

Главной достопримечательностью мастерской был восста-
новленный из старья небольшой токарный станок. Его Ни-
колай Михайлович использовал прежде всего для ухода за
своим всепогодным «Москвичом-400» из первых послево-
енных выпусков. Запасных деталей в продаже фактически не
было. Впрочем, такое использование станка оправдывалось
хотя бы тем, что на своем автомобиле Кониченко отвозил
громоздкую форму хоккеистов с фабрики прямо на ледовую



 
 
 

площадку на другом конце города. Местные газеты отмеча-
ли, что Николай Михайлович выходил на лед в качестве иг-
рающего тренера даже в 62 года!

Подобные публикации в СМИ были важны для руковод-
ства фабрики: по ним в партийных верхах судили о том, что
директор — достойный хозяин. Не ради ли этого, на «Во-
лодарке» содержали инструктора по спортивной гимнастике
и руководителей художественной самодеятельности самых
разных жанров. Посмотреть на женский духовой оркестр во
главе праздничной колонны «Володарки» приходило немало
людей из других коллективов.

Недаром семье Кониченко выделили благоустроенную
квартиру в первом восьмиквартирном доме для ведущих
специалистов, построенном в начале 70-х в самом центре го-
рода. Это в конечном итоге и подвело черту в негласном спо-
ре о подлинном лидерстве между Кониченко и Киевским.
Подчеркнутое чувство собственного достоинства наладчи-
ка и тренера хоккейной команды на общественных началах
ощущалось даже в его походке.

Неудивительно, что перед ним робели не только ребя-
та-спортсмены, но и швеи, машины которых он обслужи-
вал. Если на других ремонтников они могли раскричаться
за несвоевременную явку по вызову из радиоузла, то Кони-
ченко даже не вызывали — сами прибегали за ним в мастер-
скую. И они же смущенно извинялись и делали шаг назад, не
разворачиваясь, если заставали его за работой у станка или



 
 
 

за обедом.
Справедливости ради стоит отметить, что сам Кониченко

этим не злоупотреблял. Если он не мог прийти на вызов, то
отправлял на место поломки кого-то из учеников, всегда на-
ходившихся неподалеку. В этом тоже заключался учебный
процесс.

А вот укороченный, 20-минутный обед бригады представ-
лял собой священный ритуал. Он неизменно начинался с
разлива пол-литровой бутылки водки по трем граненым ста-
канам. Ее выпивали в один прием — словно томатный сок
для аппетита, что тоже было фронтовой привычкой. Закусы-
вали, как правило, принесенным из дома куском хлеба с са-
лом или яичницей. В рационе Кониченко всегда присутство-
вала и головка чеснока, которую он съедал в одиночку.

Дневную норму в бригаде не превышали, и работе она
не мешала. Лишь лидер, в порядке исключения, мог выпить
еще «четвертушку» по окончании игры на льду — после то-
го как ребята складывали в машину спортивную форму с
клюшками и расходились. Алкоголь для молодежи был под
строгим запретом, а Николай Михайлович так «снимал воз-
растное перенапряжение организма».

С таким образом жизни он единственным продолжал ра-
ботать в бригаде наладчиков до 82 лет. Правда, от его ли-
дерских качеств к тому времени уже почти ничего не оста-
лось: под конец из-за ухудшенного зрения молодые коллеги
доверяли ветерану только смазку машин. Столь резкое по-



 
 
 

нижение статуса объяснялось элементарной потребностью в
деньгах на горючее для автомобиля. С ним Николай Михай-
лович так и не расстался — лишь поменял его на новую, бо-
лее комфортную модель «Москвича» в начале 80-х.

В нелегкий период становления новой Украины не вете-
ран Кониченко, а именно некоторые молодые ремонтники не
устояли перед пьянством и наркоманией.

Глава11. Михаил Кущ — ремонтник с золотыми ру-
ками

В рассказах о моих сотрудниках механических мастер-
ских я уже упоминал имена местных асов. Но прежде, чем
представить еще одного металлиста высочайшего уровня,
снова сделаю небольшое отступление.

В эпоху социалистического соревнования цеховых кол-
лективов имя начальника цеха всегда звучало в списках по-
бедителей первым. Однако сами руководители прекрасно
понимали: рассчитывать на настоящий успех могли лишь те
коллективы, в чьих рядах трудились опытные и умелые ра-
ботницы. Именно они легко разгребали любые «завалы» —
на каком бы этапе производства те ни возникали.



 
 
 

На снимке слева направо: Иосиф Слоневский, Виктор Ки-
евский, Михаил Литвак, Михаил Кущ и Николай Мельник)

Так вот, в механическом цехе таким ключевым человеком
был слесарь Михаил Иванович Кущ. Если он находился на
своем рабочем месте, то его начальника не очень волновало
отсутствие и трех-четырех работников. Кущ не только без-
укоризненно слесарничал. Он отлично справлялся с работой
на любом станке мастерских — токарном, фрезерном, шли-
фовальном. Михаил Иванович мог самостоятельно отремон-
тировать или изготовить заново немало сложнейших деталей
швейного оборудования.

Руки у него были действительно золотыми: никто так, как



 
 
 

он, не владел напильниками, надфилями и полировальными
инструментами. А какая голова! Для изготовления деталей
сложной многоплоскостной конфигурации Кущ сам приду-
мывал и изготавливал наборы кондукторов-шаблонов. Захо-
дя в кузницу, он прямо с порога надевал фартук, разжигал
горн — и чувствовал себя там тоже абсолютно в своей сти-
хии.

В процессе работы он полностью погружался в творимое
им таинство. Мне Кущ запомнился всегда собранным, плот-
но сколоченным чернобровым мужчиной в скромной, но
всегда выглаженной одежде. Он принадлежал к той катего-
рии людей, которые обходили стороной гонку за роскошью и
распри. Его неизменным увлечением являлся всепогодный
мотоцикл «Ява» с коляской.

Мотоцикл всегда был вымыт и начищен до блеска. Двига-
тель работал отлаженно и тихо, казалось — беззвучно, под
стать самому хозяину. По его приездам и уездам можно бы-
ло сверять часы: время прибытия на фабрику и возвращения
домой соблюдалось с точностью до минуты. Михаил Ивано-
вич был страстным рыбаком и ради хорошего улова уезжал
на своей «Яве» очень далеко.

Молчаливость Куща нарушалась нечасто, но если уж он
решался высказаться, то выкладывал все, что наболело. Од-
нажды во время обеденного перерыва за традиционной пар-
тией в шашки его поддел кто-то из коллег:

— Дядя Миша, — так его уважительно звала молодежь,



 
 
 

— неужели вам, мастеру с золотыми руками, в профкоме
опять не выделили талон на покупку настенного ковра?

Жители Страны Советов помнят, что в те времена прямо
на производствах устраивали распродажу дефицита — ков-
ров, сервизов, чешского хрусталя. В магазинах ничего этого
не лежало, и власть таким способом вроде как «оказывала
честь» передовикам.

— А мне его там и не выдадут никогда. За мой язык, —
спокойно ответил Кущ.

— За ваш язык? Шутите! А кто его вообще слышит, дядя
Миша?

— Услышали, и еще как. Недавно там же, в профкоме,
когда я пришел записаться в очередь на покупку автомобиля.
А мне заявили, что ждать придется больше десяти лет.

— И что вы им ответили?
— А то и сказал: все они вместе взятые превратили на-

шу зарплату в бумажки и довели народ до того, что человеку
нужно выпрашивать разрешение, чтобы купить вещь на соб-
ственные честно заработанные деньги! И добавил, что вто-
рого такого унизительного визита от меня они не дождутся.

Кущ прекрасно знал, что все эти очереди и правила на-
чальство легко обходило для «нужных людей», к которым
по праву мастерства относился и он сам. Но руководству не
хотелось этого признавать — ведь Кущ мог прямо сказать
правду там, где другие предпочитали промолчать.

В другой раз мне довелось услышать рассуждения Ми-



 
 
 

хаила Ивановича, когда рабочие в мастерской возмущались
несправедливым распределением квартир в новом доме. Их
обижало, что швейникам, мебельщикам и пищевикам жи-
лья строили катастрофически мало, хотя именно их трудом
пополнялась казна. На одной только «Володарке» в очереди
состояло более четырехсот человек. Впрочем, ничего удиви-
тельного в этом не было: государство в первую очередь стро-
ило дома для военных ведомств, укрепляя собственную за-
щиту.

Куща же тогда больше всего поражало другое: почему он
до кровавых мозолей корячился, возводя собственный дом,
и не получил от предприятия ни гроша компенсации, в то
время как очередной нерадивый работник спокойно дожи-
дался бесплатной квартиры от государства? В этом Михаил
Иванович видел вопиющую изнанку всей советской системы.

Он не желал подачек за послушание в виде «бесплатного»
жилья, медицины или образования. Он хотел, чтобы рабо-
чим выплачивали честную и достойную зарплату, позволяю-
щую решать любые житейские вопросы самостоятельно.

В том, насколько разумно устроена такая логика, я позже
убедился в Израиле, где с первых дней стал жить по этим
правилам.

Самого Михаила Ивановича с нами уже давно нет. Но о
нем мы не раз вспоминаем в переписке с моим коллегой
по «Володарке» Виктором Олейником. Вот выдержка из его
письма:



 
 
 

«А знаете, кто научил меня отлично делать закалку стали?
Ну конечно же Михаил Иванович, который никогда не дер-
жал секретов от молодых! Он был специалистом высочайше-
го класса, на голову выше многих. Металл, его обработка,
закалка, отпуск, используемые инструменты — во всем этом
дядя Миша не имел себе равных.

Горжусь, что был одним из тех немногих, с кем он искрен-
не общался. Закалить металл, отпустить его до упругости
пружины — этому меня научил именно он. У меня и моих
друзей отвертки для повседневной работы служат десятиле-
тиями, потому что термообработку я делаю ровно так, как
поучал дядя Миша...

Да, у нас в механических мастерских "Володарки" делали
очень хорошие ножницы — куда лучше заводских. Но Кущ
за них даже не брался: для него это была слишком простая
работа. Если же по какой-то причине ему все-таки приходи-
лось изготавливать ножницы, другие слесари отводили глаза
от неловкости. Ведь даже эта рядовая вещь в руках Михаила
Ивановича превращалась в произведение искусства — ше-
девр по всем показателям».

Глава 12. Ремонтная служба с трудовыми династи-
ями

К концу 50-х – началу 60-х годов количество работников
«Володарки» приблизилось к полутора тысячам, когда в со-
ставе фабрики оказалось шесть пошивочных цехов. Около
7% от общего числа составляли ремонтники. С помощью мо-



 
 
 

их бывших сотрудников я продолжаю представлять вам их
имена, чтобы помнили. В заключение список окажется нема-
лым, а сегодня хочу заметить, что среди них было немало
евреев, включая семейные династии.

Это объясняется тем, что в первые годы советской вла-
сти винницкие портные объединились в единую мастерскую
для массового производства одежды. К концу 20-х годов в
ней уже было занято около 300 человек. В основном это бы-
ли евреи, которые обшивали офицерский состав нескольких
полков царской армии, расквартированных в городе.

Лидеры определились и среди портных. В начале тридца-
тых годов им удалось построить и ныне действующий про-
изводственный корпус. О тех временах в архивах областного
центра скупо рассказывали несколько протоколов собраний
и выпусков фабричной многотиражки. Почти все они были
написаны на языке идиш, которого я не знал.

Некие объяснения к ним мне удалось получить у ветерана
довоенной поры, пенсионера Держанского. Тогда он работал
начальником производственного отдела. При мне он лет де-
сять возглавлял один из пошивочных цехов. Его жена Неля
намного дольше работала на коммутаторе и у радиорубки в
диспетчерской. От Держанского и некоторых ветеранов-ре-
монтников я узнал, что на идише проводились тогда и со-
брания, а немало механиков и электриков разговаривали на
нём свободно, хотя евреями не являлись.

Теперь и вам стало ясно, почему и в мои первые годы ра-



 
 
 

боты фамилию Гориных не знал редкий швейник. В 30-х два
брата, Лёва и Фроим, были на «Володарке» совсем молоды-
ми мужчинами. На моих глазах их головы были выбелены
сединой. И получив удостоверение пенсионера, младший из
братьев, Лев Соломонович, ещё не один год отправлялся в
дальние командировки, чтобы выбивать фондовое сырьё на
текстильных комбинатах СССР.

Шурик и Эдик, сыновья Льва Соломоновича, после окон-
чания войны пришли на фабрику, даже школы не закончив.
Помню, Шурик работал наладчиком швейных машин в цехе
№ 3. После смены братья отправлялись в вечернюю школу.
Маленькой зарплаты отца семье явно недоставало. Трагедии
из этого не делали. Наоборот: лицо высокого, красивого и
стройного Шурика редко покидала сиявшая улыбка.

Говорили, что в семье Фроима Соломоновича Горина бы-
ло шестеро детей. Видимо, поэтому здесь на обучение ставку
не делали вообще. При мне на «Володарке» работали стар-
ший Александр и младший Леонид. Под патронажем Кони-
ченко Александр стал наладчиком специальных машин и за-
нял прочное место в его обновленной бригаде. По дисципли-
не и серьёзности отношения к делу Александр входил в спи-
сок образцов для подражания. Его жена Тамара сменила на-
чальника отдела кадров Александру Арутинову в середине
80-х.



 
 
 

Спецмеханик Александр Горин, его жена Тамара Никола-
евна, начальник отдела кадров, и я на одном из семейных
торжеств.

Большим уважением у большинства сотрудников пользо-
вался Леонид Горин. Он специализировался на радиотехни-
ке и электронной аппаратуре фабричной диспетчерской. На
нём же держалась и усилительная аппаратура клуба. Лёня не
оставался безучастным ко всем, кто обращался к нему за по-
мощью. На определённом этапе у него не было отбоя от тех,



 
 
 

кто играл на электрогитарах. Я не забыл и о причастности
Лёни к выступлениям фабричной команды КВН, где он обес-
печивал сложное тогда «озвучивание» её немых фильмов. И
у Лёни сложилась очень хорошая семья — тоже с Тамарой,
и тоже с его сотрудницей, не еврейкой.



 
 
 



 
 
 

Леня Горин (справа) и Боря Канторов
О третьем брате этой семьи Гориных писали в городских

газетах. Он якобы возглавлял группу винницких моржей.
Они, как только на Бугу появлялся прочный лёд, делали про-
рубь и приступали к повседневному купанию. Подчёркиваю,
что те и другие Горины обходили водку стороной. Позже
других среди них женился красавчик Шурик. Ему было хо-
рошо в таком положении до 30 лет. Тогда некоторые из нас
пророчили ему, что он так и останется старым холостяком.

И тут Шурик увольняется. А спустя полгода мы узнаём,
что он женился на киевлянке. Лишь его брак оказался самым
удачным. В Киеве Шурик окончил институт лёгкой промыш-
ленности и стал главным механиком фабрики «Детодежда».
Ею руководила Бунина, директор «Володарки» первых по-
слевоенных лет. Это при ней был успешно восстановлен про-
изводственный корпус, который сожгли убегавшие из города
немцы.

Не много ли туго переплетённых жизненных событий? Го-
ворили, что Лев Соломонович умел в них прекрасно ори-
ентироваться. Понятно, что дети наследуют хорошие каче-
ства родителей. А Шурик, таким образом, оказался своеоб-
разным лидером трудовой династии Гориных. Он проведы-
вал своих родителей довольно часто. Когда приезжал, то за-
ходил и к своим бывшим сотрудникам. У меня и с ним было
о чём поговорить. Я слышал, что в начале 90-х годов Шурик



 
 
 

и его двоюродный брат Александр выехали с семьями в Ка-
наду.

Комментарии
Leon Silverstein: Я очень близко знал всех Гориных и Илью

Соломоновича, который бывал у нас дома, и Шурика, его сы-
на, с которыми я встречался в Киеве. Естественно, знал Шу-
рика и Тамару и знал их дочь. Фотографию Лёни Горина я
вам посылаю: у меня она потому, что, во-первых, я с ним
работал, а во-вторых, он был оператором в нашем ансамбле.
Рядом с ним — Боря Канторов, руководитель нашего ансам-
бля. Работал на фабрике ещё их родственник Нюма Горин,
водопроводчик, который живёт в Израиле; он тоже был хо-
роший музыкант.

А также работал брат жены Лени Тамары — Витя Мазур.
Он дружил с Толей Кашпировским и приводил его частень-
ко на фабрику. Там и в клубе он показывал всем свои гип-
нотические способности. Гениально! Как вы всех помните?

Автор: Дорогой Леон, спасибо за добрый и содержатель-
ный комментарий. В нём ты не только расширил список пре-
красных имён истории «Володарки» наших времён, но и до-
полнил их фотографией. Я, в свою очередь, дополняю ею
публикацию обновляемой редакции книги и настоящей гла-
вы прямо сейчас. Так поступали другие читатели — факти-
чески соавторы. Вспомнились в эту минуту Виктор Олейник
(колодец без дна), Жанна Любарская, Валентина Урбан с до-
черью Наташей (Нунэ). Новая версия будет полнее, туда вой-



 
 
 

дут и ваши комментарии, поэтому потянет на две части. Их
электронный вариант я опубликую на платформе Литреса.
Возможно, в будущем кто-то их издаст на бумаге.

Виктор Олейник: С Витей Мазуром я работал в одном це-
ху на разных сменах с 1978 года. Сейчас он уже давно на
пенсии. Иногда встречаю его, идущего на рынок с палочкой
и рюкзаком за плечами... Когда-то снимал на фабрике оче-
редное видеописьмо для Аркадия Моисеевича. Мимо шла
сестра В. Мазура — Тамара. Спросила, что снимаю. Пояс-
нил. А она: «Ой, Виктор, а можешь меня снять? Я хочу Ар-
кадию сказать хорошие слова, что мы его помним, любим и
уважаем... Я вот здесь стану, возле клумбы с розами...» Че-
рез мгновение: «Виктор, стоп, не снимай!.. Я же без зубов,
забыла их сегодня дома... А как я в таком виде покажусь пе-
ред Аркадием Моисеевичем?»

Глава 13. Первые руководители «Володарки» моей
истории

Я уже называл немало вошедших в мою историю имен ра-
бочих и управленцев. Пришла пора представить и важные
фигуры лидеров, место которым было отведено в «капитан-
ской рубке». Без директора во главе трудно представить кол-
лектив даже маленькой фабрички. Что тогда говорить о мно-
готысячных трудовых коллективах, где руководителю, поми-
мо задач сугубо производственного характера, приходилось
заниматься жильем, детскими садами и даже оздоровлением
своих сотрудников!



 
 
 

Что-то, несомненно, делалось на этих направлениях и на
«Володарке». У одних директоров это получалось лучше, у
других — хуже. Сложность стоявших перед первыми руко-
водителями задач требует и более широкого представления
их самих.

Мое заявление о приеме на работу летом 1957 года под-
писывал директор «Володарки» Константин Васильевич Ли-
сица. Что я мог знать о нем на 22-м году своей жизни? Вы,
верно, полагаете — ничего.



 
 
 



 
 
 

Позднее я узнал от главного инженера фабрики Леонида
Израилевича Гендельмана, что Лисица сменил Плотицина в
1955 году — потому что тому, после весьма инициативной
Буниной, не удалось даже приблизиться к уровню ее попу-
лярности. Мнение главного инженера о Лисице было хоро-
шим. Они оба вступали в свои должности почти одновре-
менно. Сдержанным в выводах о ком бы то ни было был Ни-
колай Вячеславович Ботвиновский.

Если на плотный деловой контакт с ним и главным ин-
женером я вышел с самого начала, то директор при редких
встречах пробегал мимо меня, словно мимо телеграфного
столба на тротуаре. Даже по выражению его лица я понимал,
что он принадлежит к советской номенклатуре с перспекти-
вой дальнейшего роста. Да, это ее отличали по пыжиковым
шапкам, да, это ее формировали из местных активистов в так
называемых высших партийных школах (ВПШ). Их выпуск-
ников «для шлифовки» зачисляли в городской партийный
аппарат, который являлся источником обновления руково-
дителей на местных заводах, фабриках и в учреждениях.

Мое предположение относительно Лисицы вскоре под-
твердилось. В 1957 году началось формирование Подоль-
ского совнархоза. Винница стала центром экономического
административного района, который объединял четыре об-
ласти: Винницкую, Хмельницкую, Тернопольскую и Черно-
вицкую. Перспективного Лисицу сразу перевели в только что
созданное Управление легкой промышленности совнархоза.



 
 
 

В разные годы он его возглавлял или же являлся первым за-
местителем начальника.

Каким же было мое удивление, когда по истечении лет че-
тырех секретарь директора вызвала меня к себе и вручила
под расписку первое служебное письмо, адресованное лично
мне!

Серьезность его значимости подчеркивал взгляд Нины
Афанасьевны, ухоженной помощницы директора фабрики.
А на эту должность после ухода Лисицы горком партии при-
слал Евдокию Ивановну Пустовит — из состава той же но-
менклатуры. К макияжу она не прибегала, и седина заметно
пробивалась в ее незамысловатой прическе.



 
 
 



 
 
 

Приятные воспоминания у меня остались и об этом ру-
ководителе. Мое становление в качестве конструктора ОГМ
происходило именно при ней. Из разговора с ней я знал, что
она была в курсе удавшихся мне в цехе подготовки станков
для разбраковки и промера ткани, в которых я механизи-
ровал выгрузку тяжелых рулонов. Не менее эффективными
оказались столы для выполнения целого ряда немашинных
работ. Каждый из тех, что были предназначены для межо-
перационной утюжки, был оснащен мелкими, но важными
приспособлениями.

К этому времени вместе со мной работали еще два кон-
структора — Александр Гендельман и Яков Лесник. Кро-
ме того, местный радиоузел транслировал еженедельные вы-
пуски молодежной радиогазеты «Прожектор» под моей ре-
дакцией. Это тоже усиливало мою узнаваемость в коллекти-
ве. Думаю, и поэтому, в отличие от Лисицы, Пустовит при
встречах подавала мне руку со словами вроде:

«И этот выпуск удался! Особенно посмешили частушки о
пригоревших макаронах в столовой».

Это Пустовит поручила мне подключиться к активу мо-
лодежи, которая намеревалась создать фабричную команду
КВН. А однажды Евдокия Ивановна сказала мне — чуть ли
не по-матерински, — что не видит для меня перспектив на
фабрике: она была уверена, что настоящий успех ждет меня
на современном машиностроительном заводе.

А то самое письмо, которое мне вручила секретарь, бы-



 
 
 

ло подписано начальником управления легкой промышлен-
ности Лисицей. Он приглашал меня на заседание Совета ди-
ректоров на следующей неделе с отчетом о проделанной на
«Володарке» работе.

С этим письмом я зашел к Гендельману. Он знал о плане
Лисицы, который таким образом показывал Пустовит свою
решительность в проведении идеи в жизнь. После заседания
я прозрел полностью: мне предложили возглавить отрасле-
вое конструкторское бюро, разработки которого будут внед-
ряться на швейных фабриках всех четырех областей эконо-
мического района. Этому противостояла Евдокия Ивановна,
мотивируя отказ отсутствием на фабрике необходимых пло-
щадей.

Мне идея Лисицы понравилась. В том же году бюро под
моим руководством заняло просторный кабинет техническо-
го обучения. Состав проектировщиков усилили двумя вы-
пускниками Киевского института легкой промышленности и
ввели в штат копировщицу. Приняли еще нескольких слеса-
рей в механические мастерские, тогда же выделили фонды
на новый строгальный и фрезерный станки.

И все равно этого оказалось недостаточно для удовлетво-
рения потребностей 26 фабрик четырех областей. И тогда
Лисица с помощью своих коллег из совнархоза подыскал па-
ру заводов для размещения наших заказов — я стал зани-
маться и этим. Кроме того, мне льстило, что теперь ко мне
за помощью обращались директора многих фабрик.



 
 
 

Глава 14. Радиогазета (из комментария в группе)
В своё время я решил вынести этот отзыв в отдельную

публикацию, чтобы привлечь ваше внимание к одной из важ-
ных страниц моей жизни.

Я и сам планировал рассказать вам о радиогазете, которая
регулярно, на протяжении десятилетий, выходила на «Воло-
дарке» под моей редакцией. Но даже подумать не мог, что
обычно немногословный Виктор Олейник разразится таким
эмоциональным воспоминанием о ней! Перечитав его ком-
ментарий, я понял: лучшей характеристики радиогазете и
быть не может.

Молодые участники группы вряд ли могут представить,
что в советские времена я и мои сотрудники, все как один,
участвовали в соревновании за звание «Ударник коммуни-
стического труда». У нас, как и на других предприятиях, все
мы заполняли и подписывали бланк «Личные социалистиче-
ские обязательства». В нём мы клялись, что выполним свои
служебные обязанности на 110–120%, а вдобавок берём на
себя две-три общественных нагрузки. На самом же деле —
какие проценты мог определить служащий, который, к при-
меру, отвечал на телефонные звонки или сводил в общий
бланк отчётные данные, поступавшие из цехов и бригад?

В этих формальных правилах, напоминавших детсадов-
ские игры, я и выбрал радиогазету, взамен роли пропаганди-
ста. Будь я пропагандистом, мне пришлось бы из года в год
изучать с бригадой рабочих какого-нибудь цеха постановле-



 
 
 

ния очередного съезда партии, что было просто выше моих
сил.

А вот соревнование цеховых коллективов было самым на-
стоящим. Каждый цех старался сшить как можно больше
брюк или пиджаков за месяц. К победе (а значит, и к пре-
миальной добавке к зарплате) приходили не без конфлик-
тов между участниками процесса: наладчики могли затянуть
ремонт швейной машины, а снабженцы — сорвать поставку
тканей или пуговиц. Радиогазета анализировала обстановку
и сводила свои разъяснения к простому принципу: произ-
водственный коллектив — это большая семья. В семье вся-
кое бывает, но обид члены семьи не копят, они их просто
забывают.

Работа над выпусками давалась нелегко, но добрую её по-
ловину я успевал сделать прямо на собраниях и оперативках,
где коллегам приходилось часами «переливать из пустого в
порожнее». Материал для второй половины приносили са-
ми рабочие и управленцы. В разные годы печатать, читать и
записывать выпуски на магнитофонную ленту мне помога-
ли больше других Леонид Горин, Римма Шевченко и Лиля
Турган. Лиля — тоже участница нашей группы и может под-
твердить правдивость этих воспоминаний. Без помощи кол-
лег я бы точно не добился успеха.

А вот и сам комментарий Виктора Олейника — стража
нашей бескорыстной дружбы, которой уже 42 года: «Я при-
шёл на фабрику 02.01.1978 г. Каждый выпуск радиогазеты



 
 
 

был тогда настоящим событием. Её цитировали, пересказы-
вали друг другу, из неё узнавали много нового об истории
фабрики, её сегодняшнем дне, планах на будущее, а самое
главное — о тружениках. Всё это делалось с большой любо-
вью, и каждый выпуск требовал колоссальных затрат време-
ни и труда. И в цехах, и на территории фабрики Аркадия
Моисеевича часто спрашивали, когда выйдет очередной но-
мер. Газету ждали!

После того, как Аркадий Моисеевич уехал, рабочие ста-
ли требовать возобновить радиогазету. Что и было сдела-
но. Среди новых авторов был даже заслуженный журналист
Украины, приглашённый руководством. Но то, что создава-
лось потом, нельзя было назвать даже жалкой пародией на
то, что делал Безрозум! Вспоминая прежние времена, вете-
раны фабрики всегда с удовольствием и теплотой вспомина-
ют радиогазету Безрозума.

Уезжая, он собрал толстые папки с текстами выпусков по
годам и отнёс их в партбюро для сохранения в архиве фаб-
рики. Через какое-то время (в начале 90-х) я увидел в курил-
ке фабричных грузчиков, рассматривавших бумаги и фото-
графии. На вопрос, что это, они ответили: „Нам сказали вы-
нести на мусорку какой-то архив, вот мы и взяли несколько
фоток посмотреть...“ Я тут же побежал к фабричным кон-
тейнерам, но оттуда машина уже вывезла всё на городскую
свалку...»



 
 
 

Дополню, что эти подробности Виктор запомнил не слу-
чайно. Это я попросил его в одном из писем узнать, сохра-
нились ли в архиве материалы радиогазеты. Мысль о напи-
сании истории легендарного коллектива у меня возникла к
концу 90-х в Израиле. Конкретные данные из определенных
выпусков могли бы существенно оживить интерес описыва-
емых событий минувших лет.

Глава 15. КВН и «Володарка»
Как же обойти стороной КВН и не затронуть в очередной

раз тему общественной работы?
Немного из истории самой игры. 8 ноября 1961 года по

инициативе Аксельрода, Муратова и Яковлева в эфир вышел
первый выпуск самой популярной юмористической переда-
чи в СССР. Говорят, что название проекту дали в честь по-
пулярных в то время черно-белых телевизоров «КВН». Но
мне больше нравится привычное и в наши дни определение
— Клуб веселых и находчивых.



 
 
 

На фото: Изя Минц, я, Люда Овчинникова, Галина Козак,
Валера Каплун (до перехода на фабрику №2). Сцена из до-
машнего задания на встрече четырех команд города.

Сначала в КВН соревновались студенты ведущих вузов
страны. Популярность игры росла настолько быстро, что
вскоре она обрела массовый характер: между собой соревно-
вались классы и школы, заводы и фабрики. В сетевой группе
о популярности игры в Виннице тех времен напомнил Геор-
гий Туллер — капитан команды КВН инструментального за-
вода (лидировавшей на протяжении ряда лет), а затем и ка-
питан сборной города.

Туллер привел выдержку из «Истории винницкого КВН»



 
 
 

Леонида Таратуты (раздел «Шестьдесят второй и другие го-
ды…»):

«Сезон 1967–68 годов оказался для команды мединститу-
та, которую я продолжал возглавлять, более успешным. Мы
приняли во внимание свои прошлогодние просчеты, избави-
лись от шапкозакидательских настроений и, одолев несколь-
ко команд в предварительных играх, вышли в финал, где
встречались с двумя швейниками: первой и второй фабри-
ками. Следует заметить, что команда инструментального за-
вода в тот год не участвовала в чемпионате, что существенно
облегчало нашу задачу. Впрочем, швейники оказались твер-
дыми орешками. Капитаны первой фабрики Аркадий Безро-
зум и второй — Борис Шварц не собирались сдаваться на
милость студентам-медикам».

А вот еще одно из воспоминаний Георгия Туллера: «В
финале последнего Винницкого чемпионата КВН (1968 год)
встретились команды медицинского института и двух швей-
ных фабрик: "Силуэт" (фабрика им. Володарского) и "Иг-
ла" (вторая швейная фабрика). В 1969 году в Летнем теат-
ре прошел вечер "Тряхнем стариной", где команды исполня-
ли лучшие номера из прошлых встреч. А потом, как и по-
ложено, собрались в теплой обстановке. Было весело! У ме-
ня чудом сохранилась фотография того вечера, на которой
запечатлены Аркадий Безрозум (капитан "Силуэта"), Борис
Шварц (капитан "Иглы") и еще один звездный игрок из "Иг-
лы" Валерий Каплун».



 
 
 

На фото: Яков Лесник, Тамара Захарчук, Валера Каплун,
я, Боря Шварц и его девушка. Разумеется, уже после завер-
шения соревнований.

К этим воспоминаниям я добавлю следующее. В тот пе-
риод на «Володарке» под моим руководством работали че-
тыре конструктора: Александр Гендельман, Анатолий Осад-
чук, Яков Лесник (имя четвертого конструктора, как и каль-
кировщицы, я, увы, забыл). С Яковом мы учились в инсти-
туте и убегали на занятия сразу по окончании работы. В вы-



 
 
 

ходные дни мы с ним до позднего вечера сидели у кульманов
— выполняли контрольные и курсовые работы, в том числе
и для тех студентов, которые неплохо платили наличными а
наш труд. Так мы находили приработок на стороне, посколь-
ку скромных инженерных зарплат нам, как и многим тогда,
не хватало.

В это же время местный радиоузел транслировал еже-
недельные выпуски молодежной радиогазеты «Прожектор»
под моей редакцией. По местной традиции каждый инженер
был обязан нести «общественную нагрузку». Яша являлся
пропагандистом в одном из цехов, а я вообще был загружен
по самое горло. Но эти нагрузки только укрепляли мою узна-
ваемость в коллективе. Не потому ли директор фабрики Ев-
докия Ивановна Пустовит при встрече подавала мне руку со
словами:

— И этот выпуск вам удался! Особенно посмешили ча-
стушки о пригоревших макаронах в столовой.

К слову, этим вниманием к людям она выгодно отличалась
от Лисицы. Евдокия Ивановна лично настаивала на том, что-
бы я подключился к молодежи, которой по распоряжению
горкома комсомола предстояло создать фабричную коман-
ду КВН. Разумеется, тем самым она шла навстречу прось-
бам пробивных и настойчивых секретарей комитета комсо-
мола — Галины Козак, Тамары Захарчук и других очень спо-
собных девушек. В скором будущем представительницы пре-
красного пола с такой хваткой заняли достойные места в ру-



 
 
 

ководящих партийных и советских органах: Галина Козак
после обкома комсомола перешла в руководство Замостян-
ского райкома партии, Тамара Захарчук оказалась в ректо-
рате торгового института, а Мария Катежелова немало лет
возглавляла Старогородский райком партии. Вот тогда-то в
голосах вчера еще нежных девушек и прорезался присущий
советским лидерам металл.

Помню, что Катежелова не отказала мне в приеме для об-
суждения исключительно важной производственной пробле-
мы. Я тем более не мог отказать Евдокии Ивановне, когда
она поручила мне взяться за дела команды КВН в роли ее
капитана.

Самым трудоемким этапом подготовки к очередной
встрече было «домашнее задание». На его обдумывание по-
сле объявления темы у меня уходило два-три вечера. Со-
брав команду, я озвучивал тему и просил участников прий-
ти завтра со своими предложениями. На следующий вечер я
уже приносил готовый сценарий. К этой работе я относился
с полной самоотдачей: понимал, что авторитет коллектива
создается общими усилиями, и старался укреплять престиж
всей команды, а не только свой собственный.

Изменения в мои сценарии вносили редко. Причин было
немало, но главная виделась в том, что мои коллеги мужчи-
ны были слишком загружены работой и основной, и подра-
ботками на стороне (на «халтурах»), а женщины маленьки-
ми детками, кухней и огородом. Возможно, по той причине



 
 
 

почти никто из участников команды не мог запомнить свои
слова и сценические монологи.

Сначала я пытался искать выход в предельно коротких
фразах, а потом и вовсе сместил акцент на пантомимы и
немое кино. И это, как оказалось, удавалось мне лучше
всего! Да настолько, что позже с одним из таких фильмов
Туллер приглашал меня на встречи студенческих команд:
наш ролик служил для них и конкурсным заданием, и ма-
стер-классом одновременно.

Но пришел час, когда и я был вынужден полностью от-
казаться от интересной, но непосильной ноши. В те време-
на руководство ПШО возложило на меня куда более серьез-
ные служебные и общественные задачи. Под моим началом
оказались все виды ремонта, ключевые вопросы техническо-
го перевооружения производства и капитального строитель-
ства (с учетом возможностей тех лет). А в 1980 году к этому
добавилось еще и личное дачное хозяйство.

Глава 16. Подшипниковый – ГПЗ 18
С Евдокией Ивановной мне довелось сотрудничать с 1957

по 1965 год. В те восемь лет я развернул работу ОКБ на всю
возможную в моих условиях ширь. А в последние полтора
года в цехах «Володарки», что называется, потели работни-
ки отдела и лаборатории автоматики Проектно-конструктор-
ско-технологического института Управления пищевой про-
мышленности Совнархоза (ПКТИ). Только что созданный
там коллектив возглавил мой товарищ Юра Кучеренко. В



 
 
 

начальном периоде ему директора предприятий его отрасли
пока не успели настроиться на автоматизацию.

На фотографии — швейный цех «Володарки». На его тор-
цевой стене висит табло автоматизированной диспетчерской
системы.

К предложенной мной идее использовать элементы авто-
матики в управлении производственными процессами швей-
ной фабрики Юра сначала отнесся с недоверием. Но уже
спустя полчаса его нараставший интерес отражали с десяток
схем, нарисованных им в большом блокноте.



 
 
 

Идею сразу поддержал главный инженер «Володарки»
Гендельман. Он же организовал и открытие финансирова-
ния — через «нашего человека» Лисицу в управлении лег-
кой промышленности.

Вскоре на видном месте каждого пошивочного цеха ви-
село табло (заметно на дальнем плане фотографии). В верх-
ней строке табло указывались дата и шифр смены. Световые
ячейки второй строки отражали плановое задание в едини-
цах продукции (брюки, пиджаки) и фактический выпуск на
данный момент. Ячейки третьей строки показывали ту же
картину, но исходя из плана на месяц. Эти же данные выво-
дились на счетчики главного пульта диспетчерской службы.
Там же фиксировалось время простоя конвейеров и техно-
логического оборудования в зонах обслуживания.

Новая система потребовала относительно больших затрат
— почти 100 тысяч рублей. В тот год на нее ушел чуть ли
не весь фонд развития науки управления легкой промыш-
ленности Совнархоза. К сожалению, новинка не могла цели-
ком решить задачу, которую ставили перед ней авторы. Из-
за отсутствия в СССР должной компьютерной базы цифро-
вые данные не вносили в документы учета. Действовавшую
в такой форме систему я увидел лишь в 1991 году на месте
моей новой работы в Израиле.

Но и наши разработки стали важным первым шагом на
пути к автоматизации управленческих процессов. Для зна-
комства с этим редким тогда явлением к нам зачастили гости



 
 
 

со разных концов страны. Мой авторитет в глазах Евдокии
Ивановны рос.

Вскоре новое руководство страны во главе с Брежне-
вым расформировало совнархозы, вернувшись к прежней
централизованной форме управления через министерства.
Немало оставшихся без работы чиновников Совнархоза
нужно было трудоустраивать. Большая их часть во главе с
Лисицей пришла на «Володарку». Ее превратили в головное
предприятие областного производственного швейного объ-
единения (ПШО). Зарплаты у начальников отделов управле-
ния объединением существенно возросли.

Обо мне впопыхах забыли. Я возмутился и ушел на стро-
ившийся в городе подшипниковый завод. Там меня приня-
ли на должность начальника подготовки производства в ша-
риковый цех. Мой новый молодой начальник Анатолий Пя-
ста обещал назначить меня своим заместителем, как только
утвердят новое штатное расписание. Пока же у меня нача-
лись длительные поездки на переобучение на заводы Моск-
вы и Минска.

Вернувшись, я надел рабочий комбинезон и возглавил
бригаду по запуску станков. Вскоре коллектив моего це-
ха приступил к выполнению первых плановых заданий. По
утрам в дальнем правом углу огромного помещения откры-
вались ворота. Подавая сигнальные свистки, в них вкатывал-
ся тепловоз с вагоном. Он был загружен тоннами мотков лен-
ты и прутков — материалом для колец, шариков и сепара-



 
 
 

торов. Носившийся под высокими потолками мостовой кран
доставлял сырье в места переработки.

Как водится в период запуска, рядом с первыми партия-
ми готовой продукции складировали немало брака. Преми-
альной доплатой к окладу за выполнение плана здесь пока
не пахло. Мой общий заработок по сравнению с фабричным
упал. На работу ранним утром приходилось добираться в
переполненных троллейбусах. От визга обдирочных станков
в цехе становилось невыносимо шумно даже с защитными
пробками в ушах.

В воздухе стоял резкий запах керосина, служившего ос-
новой смазочно-охлаждающей жидкости. У некоторых стан-
ков его дополнял перегар их операторов. Вероятно, их ужин
включал пару стаканов самогона. Из-за этого одежду, в ко-
торой я возвращался домой поздним вечером, приходилось
выставлять на балкон для пследующей стирки.



 
 
 

Корпуса ГПЗ-18 в пору его расцвета.



 
 
 

На фотографии — останки бывшего подшипникового за-
вода, который тоже не устоял в итоге перестройки.

Сказать, что в такие дни я не вспоминал добрым словом
совершенно другие условия работы на Володарке, не могу.
Вспоминал и сотрудников, которые резко отличались от мо-
его нового окружения. Как оказалось, и обо мне там не забы-
вали, по крайней мере те, с кем связывало не только прият-
ное сотрудничество, но и годы дружбы на семейном уровне.

Видимо, поэтому и появился вечером на нашем четвер-
том этаже главный инженер ПШО им. Володарского Ген-



 
 
 

дельман. Тогда прошло всего-то чуть больше года со дня мо-
его перехода на ГПЗ-18. Время было вечернее. Я уже успел
отмокнуть в ванной и поужинать после нелегкой смены. А
гость, как оказалось, задержался на партсобрании. Он был
голоден и попросил чашку чая с бутербродом, чтобы мы мог-
ли поговорить тет-а-тет на кухне.

Здесь я и услышал от Лени, что сам Лисица предлагает
мне вернуться и возглавить всю ремонтную службу, включая
капитальное строительство и энергетику. Притом меня ожи-
дали такие условия, которых на ГПЗ-18 я не дождался бы
даже спустя двадцать лет.

Услышав, что они включали улучшение жилищных усло-
вий и оклад на уровне директора фабрики объединения, я
задумался прямо в ходе беседы. Леня был отличным инже-
нером и тонким психологом. Он сказал, что с ответом не то-
ропит, но не советует и затягивать, учитывая манию величия
Лисицы. На следующий день я пошел выяснять очередность
на жилье и прочие перспективы развития ГПЗ-18.

Сколько же домов понадобилось бы для работников за-
вода, если, по прогнозам Пясты, на заключительной стадии
персонал одного только шарикового цеха мог вырасти до
3000 человек! Но точных сроков выхода на полную мощ-
ность никто не знал, да и жилищное строительство здесь то-
же велось очень медленно. Эти данные подсказывали, что
заинтересованностью руководства ПШО пренебрегать дей-
ствительно не стоило. Впрочем, не стоило сразу и соглашать-



 
 
 

ся, чтобы не получить меньше обещанного. Чтобы не проде-
шевить, я еще немного потянул время.

Глава 17. Возвращение на Володарку
Теплота, с которой коллеги встретили мое возвращение

на фабрику, оказалась намного больше той, что я ожидал. Да
и сам я не мог нарадоваться улыбкам, сиявшим в глазах все-
гда подкрашенных и благоухавших духами женщин, состав-
лявших основу этого коллектива.

Не скрывал позитивной реакции и Лисица. В присутствии
сотрудников он теперь называл меня только по имени-отче-
ству. Правда, месяца три спустя потребовал, чтобы я всту-
пил в партию — с откровенным намеком на то, что к евреям,
которых назначают на ответственные должности, предъяв-
ляются особые требования. Гендельман Лисицу поддержал,
пошутив, что «на спине этот груз не носить».

В те времена на фабрику продолжали приезжать солид-
ные гости из разных городов страны, чтобы своими глазами
увидеть автоматизированную диспетчерскую систему. О ней
писали в газетах и отраслевых журналах. Мы с Юрием Куче-
ренко подробно описали ее в солидной по объему брошюре,
вплоть до представления принципиальных схем важнейших
узлов. Гостей, как правило, принимал в своем кабинете сам
генеральный директор. Для конкретного разговора он при-
глашал меня, представлял как наиболее компетентного спе-
циалиста в этой области и передавал мне группу для даль-
нейшего сопровождения.



 
 
 

Высокопоставленный работник одной из таких делегаций
(из НИИ в Приуралье) связал меня со своим директором,
чтобы пригласить на должность его заместителя по науке.
Переговоры по телефону продолжались более трех недель
и завершились предложением перейти к ним «на хороших
условиях». И это при том, что я сразу честно предупредил:
мое образование в области электроники не превышает уров-
ня армейской школы младших специалистов по подготовке
реактивных самолетов к полетам! От заманчивой затеи при-
шлось отказаться только потому, что Майя категорически
возражала против смены климатической зоны — мы ведь
только-только переехали в новую квартиру.

А в глазах Лисицы мой авторитет продолжал расти. Он не
только не выезжал без меня в министерство или главк, когда
его вызывали по вопросам капстроительства и техническо-
го перевооружения, но еще и убедил коммунистов управле-
ния, что я должен возглавить парторганизацию. А на област-
ной отчетно-выборной конференции членов Научно-техни-
ческого общества (НТО) Лисица выдвинул мою кандидатуру
на должность председателя областного правления.
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