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Анна потеряла всё: бизнес, квартиру, любимого. Мать сказала: «Сама
виновата». Врачи сказали: «Галлюцинации». Но птицы пели зимой. И
небо стало красным.Она села на поезд до Шиловки, сама не зная зачем.
Там, в разрушенном доме на берегу Волги, её ждала старуха Анютка — и
икона, обожжённая, в трещинах, но не сгоревшая. Неопалимая Купина.«Ты
— последняя, — сказала Анютка. — Последняя из рода, кто может её
восстановить».Так начинается путь Анны: от психбольницы — к дому с
колодцем, к веретену, что пряло нить поколений, к дневнику прабабушки, к
двенадцати пуговицам — двенадцати судьбам. И к Димe, который ищет не
дом, а сестру.Но за иконой охотится коллекционер Аркадий. У него деньги,
связи, люди. А у Анны — только вера, род и свет.Мистический роман о том,
как найти свой род и свою силу. И о том, что даже на краю можно услышать:
«Ты не одна».
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Ирина Бодякшина
Неопалимая Купина.

Роман о роде, огне и свете.
Глава 1. Красное небо и тишина
Меня зовут Анна. Мне сорок два года. И в тот вечер я стояла на балконе девятого этажа

и считала этажи до земли.
Один. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь. Восемь. Девять.
Девять — это мало. Это секунды. Это даже не больно. Это просто — шаг. И тишина.
Я стояла на краю. Буквально. С девятого этажа открывался вид на серое московское небо,

и я думала: «Если шагнуть, всё закончится». Бизнес, который я строила десять лет, забрал
бывший муж. Квартиру, купленную на честно заработанные, отсудила его новая жена. Мать
сказала по телефону: «Ты сама виновата. Ты всегда была не как все». И положила трубку. Я
слушала гудки и думала: вот и всё. Вот и весь мой род. Гудки.

Три месяца назад всё было иначе.
Я сидела в переговорной и смотрела, как мой бывший муж подписывает документы.

Ручка была моя — серебристая, с гравировкой «А.». Он взял её, не спросив. Как брал всё
остальное.

— Ты пойми, — говорил он, не поднимая глаз. — Это бизнес. Ничего личного.
— Ничего личного, — повторила я. — Десять лет. Ничего личного.
Его новая жена сидела рядом. Молодая. Красивая. В дорогом пальто. Она смотрела на

меня и улыбалась. Как смотрят на проигравшего.
— Анна Сергеевна, — сказала она, — вы же понимаете, что так будет лучше для всех.

Для компании. Для вас.
— Для меня, — сказала я. — Конечно.
Я вышла из офиса. На улице шёл снег. Я стояла и смотрела, как он падает. Мне казалось,

что если я постою ещё минуту, всё вернётся. Бизнес. Муж. Жизнь. Но ничего не вернулось.
Потом был звонок матери. Я набрала её номер и долго слушала гудки, прежде чем она

взяла трубку.
— Мам, — сказала я. — Мне нужна помощь. Хотя бы на время.
— Анна, — ответила она. — Ты сама виновата. Ты всегда была не как все. В школе —

не как все. В институте — не как все. Замуж вышла — и то не как у людей.
— Мам, он забрал бизнес.
— Значит, так надо. Значит, ты не удержала. Ты всегда была слишком гордой. Вот и

получила.
— Мам...
— Не звони мне больше с этим. У меня давление. И вообще — я тебе не помощник. Ты

взрослая женщина. Сама разбирайся.
Она положила трубку. Я слушала гудки. Долго. Минуту. Две. Три. Как будто ждала, что

она вернётся. Что скажет: «Анна, прости. Я не то имела в виду». Но она не вернулась.
А вечером я вернулась домой и нашла на кухонном столе записку. «Прости. Я так больше

не могу». Его звали Игорь. Мы были вместе два года. Он говорил, что любит меня. Что я —
его человек. Что он никогда не уйдёт.

Я прочитала записку три раза. Потом ещё три. Потом села на пол и стала смотреть на
чашку с остывшим чаем.

Я позвонила ему. Он не взял. Я позвонила ещё раз. Он не взял. Я написала: «Почему?».
Он прочитал. И не ответил.
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Я сидела на полу и думала: «Что я сделала не так?». Может быть, я слишком много рабо-
тала. Может быть, я слишком мало его любила. Может быть, я вообще не умею любить. Может
быть, я — как мать сказала — не как все.

Я вышла на балкон. Было холодно. Ветер дул в лицо. Я смотрела вниз. Там, внизу, была
жизнь. Дети играли в песочнице. Собачники выгуливали своих питомцев. Кто-то спешил на
работу. Обычная жизнь. Обычные люди. А я стояла на краю и думала: «Зачем?».

Зачем я строила бизнес? Зачем я верила людям? Зачем я любила? Всё это оказалось
пеплом. Я чувствовала себя пустой. Как будто из меня вынули душу, оставили только оболочку.
И эта оболочка стояла на краю, и ветер дул ей в лицо, и она думала: «Может, шагнуть?».

Я не помню, сколько я так стояла. Минуту? Час? Может быть, целую вечность. Я смотрела
на серое небо и чувствовала, как внутри меня что-то умирает. Что-то, что раньше давало мне
силы жить. Что-то, что заставляло меня улыбаться по утрам. Что-то, что я называла «я».

А потом я услышала пение птиц.
Хотя на календаре была зима. Птицы не поют зимой. Но они пели. Пели так громко, что

я зажала уши. Пели так, что я упала на колени. Пели так, что я поняла: «Я схожу с ума».
Я поднялась. Подошла к окну. Распахнула шторы. И увидела красное небо. Не закат. Не

пожар. А именно красное небо. Оно было цвета свежей крови. Оно наливалось изнутри, как
будто кто-то включил огромную лампу, и весь мир стал красным.

Я закрыла окно. Задернула шторы. Села на пол. И стала ждать. Чего? Я не знала. Просто
ждала.

И в этой тишине я вдруг вспомнила бабушку Анну.
Она жила в маленьком доме на краю села. Дом был старый, с низкой крышей, с рез-

ными наличниками. Внутри пахло травами — сушёными, развешанными под потолком пуч-
ками. Полынь. Зверобой. Чабрец. Мята. Бабушка говорила: «Каждая трава — своё дело знает.
Полынь — от нечисти. Зверобой — от боли. Чабрец — от страха. Мята — от сердца».

Я помню, как она учила меня читать знаки. Мне было лет семь. Мы сидели на крыльце.
Бабушка держала в руках пучок полыни. Она говорила:

— Полынь — трава горькая, но сильная. Она очищает. Если чувствуешь, что что-то не
так, — сожги полынь. Дым покажет: если идёт вверх — чисто. Если стелется — беда рядом.

Она поджигала пучок. Дым шёл вверх. Бабушка кивала: «Чисто. Пока чисто». А потом,
когда я была постарше, дым однажды пошёл вниз, стелился по полу. Бабушка побледнела.
Сказала: «Уходи из дома. Быстро». Я ушла. А вечером узнала: в соседнем селе сгорел дом.
Птицы предупредили. Полынь показала.

Я помню, как она учила меня заговору на воду. «Вода — память. Она всё помнит. Если
хочешь что-то узнать — налей воду в чашку, поставь на окно, скажи: "Вода-водица, покажи,
что было, что будет, что не сбудется". И смотри. Если вода чистая — всё хорошо. Если мутная
— беда. Если по воде круги — кто-то думает о тебе».

Я помню, как она учила меня нити. «Нить — это судьба. Пока прядешь — думай о
хорошем. Потому что нить запоминает. И потом, когда ты её наденешь, она тебе это вернёт.
Поэтому никогда не пряди в горе. Или пряди, но думай о свете. Нить запомнит свет».

Она учила меня не бояться. Говорила: «Ты — поморка. Мы — от воды и ветра. Мы —
сильные. Мы — свет. Что бы ни случилось — помни: ты не одна. За тобой — род. За тобой
— мы».

Я вспомнила её руки. Тёплые. Морщинистые. Они гладили меня по голове и говорили:
«Ты — поморка. Ты — сильная. Ты — свет».

Я закрыла глаза. И впервые за долгое время помолилась. Своими словами. Тихо.
«Господи, если Ты есть, помоги мне. Я не знаю, куда идти. Я не знаю, зачем жить. Дай

мне знак».
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И в тот момент я услышала колокольчики. Тихо-тихо. Как в детстве, когда бабушка наде-
вала мне на шею крестик.

Через час приехала скорая. Меня положили в психбольницу. Врачи говорили: «Галлю-
цинации». Кололи успокоительные. Записывали в карточку: «Слуховые и зрительные галлю-
цинации. Агрессия. Суицидальные мысли».

Врач — пожилой мужчина с усталыми глазами — сидел напротив меня и задавал
вопросы. Как вас зовут? Какой год? Где вы находитесь? Я отвечала. Правильно. Он кивал.
Записывал.

— Анна Сергеевна, — сказал он наконец. — Вы понимаете, что с вами произошло?
— Я слышала птиц, — сказала я. — Зимой. И видела красное небо.
— Это галлюцинации, — сказал он. — Слуховые и зрительные. На фоне стресса. Мы

назначим вам лечение. Всё будет хорошо.
— Это не галлюцинации, — сказала я. — Это знак.
Он посмотрел на меня. Долго. Потом вздохнул и записал что-то в карточку.
— Отдохните, — сказал он. — Мы поговорим завтра.
Я лежала на койке. Смотрела в белый потолок. И слушала колокольчики. Я знала: это не

болезнь. Это — знак.
Прошёл месяц. Меня выписали. С диагнозом. С таблетками. С клеймом. Врач сказал:

«Вам нужно избегать стресса. Больше отдыхать. И принимать лекарства». Я кивнула. Взяла
рецепт. Вышла на улицу.

Было лето. Но я видела снег. Тополиный пух падал на асфальт, и он был как снег. Он
падал, а я шла. Куда? Я не знала. Я просто шла. Мимо магазинов. Мимо кафе. Мимо людей,
которые смотрели на меня и отводили глаза.

Я села на поезд. Билет взяла до станции Шиловка. Я не знала, зачем. Просто ехала. Я
смотрела в окно, и за стеклом пролетали поля, леса, деревни. И колокольчики звенели в моей
голове. И я знала: «Я еду домой».

А в тамбуре, у окна, стоял мужчина. Высокий. С тёмными волосами. Он смотрел на меня.
И улыбался. Как будто знал, куда я еду. И зачем.

Глава 2. Разрушенный дом и Анютка
Поезд приехал на станцию рано утром.
Я вышла на перрон. Было прохладно. Пахло полынью и рекой. Где-то далеко, за лесом,

кричала птица. Её голос был резким и тоскливым, как будто она звала кого-то, кто не мог
прийти.

Я стояла на перроне и не знала, куда идти. Вокруг не было ни души. Только старый вокзал
с облупившейся краской, ржавые рельсы и бесконечное небо. Я была одна. Совсем одна. В
чужом месте. Без денег. С иконой в сумке. С диагнозом в кармане. И с колокольчиками в
голове, которые звенели тихо и настойчиво. Они вели меня.

На лавке у вокзала сидел старик. В ватнике. С палкой. Он смотрел на меня. Долго. Потом
сказал:

— Ты к Анютке?
Я вздрогнула.
— К кому?
— К Анютке, — повторил он. — Она ждёт. Давно ждёт.
— Я не знаю никакой Анютки, — сказала я.
— Узнаешь, — сказал он. — Иди по дороге. Прямо. Никуда не сворачивай. Дом сам тебя

найдёт.
Он встал. И пошёл в другую сторону. Я смотрела ему вслед. И думала: «Кто это был? И

почему он знает, куда я иду?».
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Я пошла по пыльной дороге. Мимо старых домов. Мимо покосившихся заборов. Мимо
яблонь, которые уже отцвели и стояли теперь с зелёными, ещё твёрдыми плодами. Я шла и
думала: «Куда я иду? Что я ищу?». Но ответа не было. Была только дорога. И колокольчики.
И тихий шёпот: «Иди. Иди. Иди».

Дорога была длинной. Я шла мимо полей, где росла высокая трава. Я шла мимо леса, где
пахло хвоей и земляникой. Я шла мимо реки, где вода была тёмной и спокойной. И я думала:
«Почему я здесь? Почему я не осталась в Москве? Почему я не сдалась?». И ответа не было.
Был только шёпот. И колокольчики. И дорога.

Я устала. Очень устала. Мои ноги гудели. Голова кружилась. Я хотела сесть на землю и
заплакать. Но колокольчики не давали мне остановиться. Они звенели громче. И я шла. Шла.
Шла.

По дороге я вспоминала бабушку. Как она учила меня ходить по земле. «Земля — живая.
Она чувствует твой шаг. Если идёшь с добром — она тебя держит. Если со злом — провали-
вается. Поэтому иди легко. Не топчи. Не спеши. Слушай».

Я слушала. Под ногами шуршала пыль. Где-то в траве стрекотал кузнечик. Пахло полы-
нью. И я чувствовала: земля действительно держит. Не даёт упасть. Ведёт.

И тут я увидела его.
Дом. Старый. Бревенчатый. С кирпичным фундаментом. Окна выбиты. Крыша провали-

лась. Но он стоял. И он ждал.
Я подошла к нему. Толкнула калитку. Она открылась со скрипом. Я вошла во двор. Трава

была высокой, но кто-то протоптал тропинку. Как будто кто-то ходил здесь. Как будто кто-то
ждал.

Я вошла в дом. Пахло сыростью и полынью. В углу, под слоем пыли и паутины, я увидела
её. Икону. Она была тёмной. Обожженной. В трещинах. Но она не сгорела.

Неопалимая Купина.
Я подошла ближе. И увидела, что рядом, на перевернутом ящике, сидит старуха. В чер-

ном платке. С морщинистым лицом. Она смотрела на меня. И улыбалась.
— Я знала, что ты придешь, — сказала она. Голос был хриплый. — Я — Анютка.
— Что это? — я показала на икону.
— Это твоё, — сказала она. — Я хранила её. Ждала тебя. Забери.
Я взяла икону в руки. Она была теплой. Как живая. И в тот момент я снова услышала

пение птиц. А потом ветер распахнул окно и дунул мне прямо в лицо. Пыль взметнулась в
воздух. Занавеска, висевшая на окне, взлетела, как птица. И в этом ветре был голос.

— Видишь? — улыбнулась Анютка. — Он говорит с тобой. Все вокруг — знаки Бога.
Птицы. Ветер. Небо. Ты просто не смотрела.

— Кто ты? — прошептала я.
— Я — та, кто была до тебя, — сказала она. — Ты — та, кто будет после. Мы — род.

Мы — нить. Ты не одна.
— Почему ты ждала меня? — спросила я.
— Потому что ты — последняя, — сказала она. — Последняя из нашего рода, кто может

восстановить икону. Я не смогла. Моя мать не смогла. Её мать не смогла. А ты сможешь.
— Как? Я ничего не умею. Я даже не знаю, кто я.
— Знаешь, — сказала она. — Просто забыла. Ты — поморка. Ты — хранительница. Ты

— свет. Всё это в тебе. Просто найди.
Она встала. Подошла ко мне. И коснулась моего плеча. Её рука была холодной. Но в этой

холодности было что-то живое. Что-то, что согревало.
— Иди, — сказала она. — Дом ждёт. Колокол ждёт. Иди.
— Постой, — сказала я. — Научи меня. Ты же ведунья. Ты знаешь. Как мне найти себя?
Она посмотрела на меня. Долго. Потом сказала:
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— Ведунья — не та, кто знает заговоры. Ведунья — та, кто ведёт. Ведёт род. Ведёт нить.
Ведёт свет. Ты уже ведёшь. Просто не знаешь.

— А обряды? Травы? Знаки?
— Травы — помогут. Знаки — подскажут. Обряды — укрепят. Но главное — не в них.

Главное — в тебе. В твоём сердце. В твоей вере. В твоём роде.
Она взяла пучок полыни, который лежал на подоконнике. Протянула мне.
— Вот тебе полынь. Сожги её, когда будет трудно. Дым покажет: если идёт вверх —

чисто. Если стелется — беда. И помни: полынь — трава горькая, но сильная. Как ты. Как мы.
Я взяла полынь. Она была сухой и пахла горько. Я спрятала её за пазуху.
— А вода? — спросила я. — Бабушка учила меня заговору на воду.
— Вода — память, — сказала Анютка. — Она всё помнит. Если хочешь что-то узнать

— налей воду в чашку, поставь на окно, скажи: «Вода-водица, покажи, что было, что будет,
что не сбудется». И смотри. Если вода чистая — всё хорошо. Если мутная — беда. Если по
воде круги — кто-то думает о тебе.

— А нить?
— Нить — судьба. Пока прядешь — думай о свете. Нить запомнит. И потом, когда ты

её наденешь, она тебе это вернёт. Поэтому никогда не пряди в горе. Или пряди, но думай о
свете. Нить запомнит свет.

Я слушала её. И чувствовала: это не просто слова. Это — знание. Древнее. Родовое. Моё.
— Иди, — сказала она. — Дом ждёт. Колокол ждёт. Иди.
Она ушла. Просто встала и вышла. Я больше никогда её не видела. Но я знала: она жива.

В иконе. В небе. В птицах. В ветре.
Я осталась одна. С иконой в руках. В разрушенном доме. На берегу Волги.
И я знала: «Это только начало».
Глава 3. Дом с колодцем и колоколом
Я осталась в Шиловке.
Мне некуда было идти. Москва осталась позади — с долгами, с предательством, с диа-

гнозом, который мне выписали в психбольнице. Я сняла комнату у местной женщины, тёти
Шуры. Её дом стоял на краю села, у самого леса. Дом был старым, но крепким. С резными
наличниками, с русской печкой, с большим сундуком в сенях.

Тётя Шура была старой. Очень старой. Она не спрашивала, кто я и откуда. Просто дала
мне ключ и сказала:

— Живи. Тихо. Здесь земля лечит. А если не лечит, то хотя бы держит.
Я вошла в комнату. Небольшая, с низким потолком, с окном, выходящим в сад. На столе

— клеёнка с выцветшим узором. На стене — фотография в рамке: молодой мужчина в военной
форме. Я не спросила, кто это. Тётя Шура не сказала.

В углу комнаты висели пучки трав. Полынь. Зверобой. Чабрец. Мята. Я узнала их сразу
— бабушка учила. Тётя Шура перехватила мой взгляд.

— Знаешь травы? — спросила она.
— Немного, — сказала я. — Бабушка учила.
— Кто бабушка?
— Анна. Поморка. Из-под Архангельска.
Тётя Шура долго смотрела на меня. Потом кивнула.
— Значит, не ошиблась. Ты из наших.
Вечером она позвала меня пить чай. Мы сидели на кухне. Печь топилась. Пахло дымом

и сушёными травами. Тётя Шура налила чай из самовара. Долго молчала. Потом сказала:
— Ты не из Москвы. Ты отсюда.
— Почему вы так решили? — спросила я.
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— По глазам, — сказала она. — У москвичей глаза другие. А у тебя — как у наших. Как
у поморок. Ты из наших.

Я не стала спорить. Может, она была права. Может, я действительно была отсюда. Я не
знала.

— Здесь земля лечит, — повторила тётя Шура. — Только ты не сиди. Ходи. Ищи. Земля
сама тебя приведёт.

Она встала. Подошла к печке. Достала из-за иконы маленький мешочек. Протянула мне.
— Вот. Это зверобой. Сушёный. Если будет тяжело на душе — завари и пей. Он от боли.

И от страха. И от того, что внутри сидит.
Я взяла мешочек. Он был тёплым. Пах зверобоем — горьковатым, солнечным.
— А полынь у тебя есть? — спросила тётя Шура.
— Есть, — сказала я. — Анютка дала.
Тётя Шура вздрогнула.
— Анютка? Ты видела Анютку?
— Видела, — сказала я. — В разрушенном доме. Она дала мне икону.
Тётя Шура перекрестилась. Долго молчала. Потом сказала:
— Анютка — не простая. Она — ведунья. Из древнего рода. Она хранила икону. Ждала

ту, кто сможет её восстановить. Значит, ты и есть та.
Я не знала, что сказать. Я не чувствовала себя «той». Я чувствовала себя разбитой, устав-

шей, пустой.
— Не веришь? — спросила тётя Шура.
— Не знаю, — сказала я. — Я ничего не умею. Я даже не знаю, кто я.
— Умеешь, — сказала тётя Шура. — Просто забыла. Ты — поморка. Мы — от воды и

ветра. Мы — сильные. Мы — свет. Всё это в тебе. Просто найди.
Она встала. Подошла к окну. Посмотрела на Волгу. Потом сказала:
— Хочешь, научу тебя одному обряду? Поморскому. На воду.
— Хочу, — сказала я.
— Возьми чашку. Налей воды. Поставь на окно. И скажи: «Вода-водица, покажи, что

было, что будет, что не сбудется». И смотри. Если вода чистая — всё хорошо. Если мутная —
беда. Если по воде круги — кто-то думает о тебе.

Я взяла чашку. Налила воды. Поставила на окно. Сказала слова. И стала смотреть.
Вода была чистой. Потом по ней пошли круги. Медленные. Широкие. Как будто кто-то

бросил камень.
— Кто-то думает о тебе, — сказала тётя Шура. — Кто-то ждёт.
— Кто? — спросила я.
— Не знаю, — сказала она. — Но он близко. Я чувствую.
Я смотрела на воду. Круги расходились. И в них я видела чьё-то лицо. Мужское. Тёмные

волосы. Улыбка. Тот самый мужчина из тамбура.
— Кто это? — прошептала я.
— Не знаю, — сказала тётя Шура. — Но он придёт. Скоро.
И земля действительно держала. Каждое утро я выходила на берег Волги. Садилась на

старый пень, который торчал из земли, как чья-то забытая рука. И смотрела на воду. Вода была
спокойной. Иногда по ней проходила рябь. И тогда мне казалось, что кто-то под водой тоже
смотрит на меня.

Я слушала птиц. Их было много. Они пели, кричали, перекликались. И постепенно шум
в моей голове — тот самый шум, который врачи называли «галлюцинациями», — стихал. Но
колокольчики оставались. Они звенели тихо, но настойчиво. Как будто что-то звали. Как будто
что-то ждали.
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В тот день я пошла вглубь села. Не знаю, зачем. Ноги сами несли меня по пыльной дороге.
Мимо старых домов. Мимо покосившихся заборов. Мимо яблонь, которые уже отцвели и сто-
яли теперь с зелёными, ещё твёрдыми плодами.

Я шла и думала: «Куда я иду? Что я ищу?». Но ответа не было. Была только дорога. И
колокольчики. И тихий шёпот: «Иди. Иди. Иди».

Я шла долго. Солнце уже поднялось высоко. Стало жарко. Я хотела пить. И тут я увидела
его.

Дом стоял на холме. Большой. Кирпичный, но с деревянными резными ставнями. С высо-
кой крышей, крытой красным железом. С трубой, из которой не шёл дым, но чувствовалось
— печь внутри живая. Ждёт.

Я подошла ближе. И остановилась.
На калитке были вырезаны буквы: З.Н.
Я не знала, что они означают. Но в моей голове колокольчики зазвенели громче. И я

услышала шёпот: «Защита Неба».
Я толкнула калитку. Она открылась легко, как будто ждала меня. Петли не скрипнули.

Двор был чистым, хотя трава и проросла между плитами. Как будто кто-то невидимый ухажи-
вал за этим местом.

Во дворе был колодец. Старый, деревянный, с резным навесом. На навесе были вырезаны
узоры — птицы, цветы, какие-то знаки. Я подошла к нему. Заглянула внутрь. Вода была глу-
боко, но я видела её — тёмную, спокойную. И в этой воде отражалось небо.

Я зачерпнула воду ладонью. Она была холодной и чистой. Я выпила. И в тот момент
колокольчики в моей голове затихли. Наступила тишина. А потом — я услышала колокол.

Он звонил сам. Хотя ветра не было. Хотя никто не тянул за верёвку.
Я обернулась. На веранде дома висел колокол. Небольшой, медный, с надписью на боку.

Я подошла ближе. Прочитала: «Никола».
Колокол Николы Чудотворца. Святого, который защищает странников, сирот и всех, кто

ищет путь.
Я протянула руку. Коснулась колокола. Он был тёплым. Как будто его только что дер-

жали. И в тот момент я услышала голос — не в голове, не в ушах. В сердце.
«Ты — дома. Теперь — ищи».
Я вошла в дом. Дверь была не заперта. Внутри пахло старой древесиной, воском и полы-

нью. На стенах — выцветшие обои с цветочным узором. На полу — половики, выцветшие, но
ещё крепкие. В углу — красный угол с иконами. Но иконы были пустые. Никто не молился
здесь уже много лет.

Я прошла в комнату. В центре стоял стол. На нём — керосиновая лампа. И шкатулка.
Маленькая. Обитая медью. На крышке был выгравирован узор — птицы, цветы, какие-то
знаки.

Я открыла шкатулку. Внутри лежала записка. Написанная от руки. Старыми чернилами.
«Ты пришла. Я знала. Возьми веретено. Оно в сундуке на чердаке. Пряди. И помни: сила

твоя — в нити. А нить — в роде. Дом ждёт тебя. И колокол ждёт. Позвони в него, когда найдёшь
себя».

Подписи не было. Но я знала, кто это написал. Анютка. Или Аграфена. Или все женщины
рода. Они говорили со мной.

Я поднялась на чердак. Лестница скрипела, но держала. На чердаке было темно и пахло
сухими травами и старой кожей. Я нашла сундук. Открыла. Внутри — веретено. И пуговицы.
И утюг. И платок.

Я взяла веретено. Оно было тяжёлым. И тёплым. И гудело.
Я села на пол. На чердаке. Среди старых вещей. И начала прясть.
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Я не умела. Но руки знали. Они крутили веретено. Тянули нить. Наматывали клубок.
И с каждым движением я чувствовала, как трещины на иконе — той, что осталась внизу —
затягиваются. Как свет возвращается в дом.

А потом я услышала колокол. Он звонил сам. Громко. Радостно. Как будто говорил:
«Добро пожаловать домой».

Я спустилась вниз. Вышла на крыльцо. И увидела его.
Мужчина стоял у калитки. Высокий. С тёмными волосами. С глазами, в которых было

что-то знакомое. Он смотрел на меня. И улыбался.
— Вы тоже её слышите? — спросил он.
— Кого?
— Икону. Она поёт. Когда вы рядом.
Я не поняла, что он имеет в виду. Но в моей груди что-то дрогнуло. Тепло. Живое. Насто-

ящее.
— Я — Дима, — сказал он. — Я ищу этот дом. И, кажется, нашёл. Только не дом. А вас.
И в тот момент птицы запели так громко, что я поняла: это — судьба.
Глава 4. Утюг, пуговицы и платок
После встречи с Димой я не могла уснуть.
Я лежала на кровати в комнате тёти Шуры. Потолок был деревянным, с тёмными пят-

нами от старости. За окном шумел лес. Ветер шевелил занавески, и они казались живыми. Я
смотрела в потолок и думала о нём. О Диме. О его глазах. О его голосе. О том, как он сказал:
«Я ищу этот дом. И, кажется, нашёл. Только не дом. А вас».

Я не знала, что это значит. Но в моей груди что-то дрожало. Что-то тёплое. Что-то живое.
Что-то, чего я не чувствовала уже много лет.

А потом я вспомнила об иконе. Об Анютке. О разрушенном доме. И поняла: я должна
вернуться. Что-то там осталось. Что-то важное. Что-то, что ждало меня.

Утром я вышла из дома. Дима предложил пойти со мной. Но я отказалась. Я чувствовала,
что должна сделать это одна. Это был мой род. Моя память. Мой путь. Я не могла разделить
его с кем-то. Даже с ним.

Тётя Шура проводила меня до калитки. Посмотрела долго. Потом сказала:
— Иди. Но помни: там не только твоё. Там и чужое. Не бери всё. Бери только своё.
— А как понять, что своё? — спросила я.
— Своё — тёплое, — сказала она. — Чужое — холодное. Своё — светится. Чужое —

тянет. Своё — отпускает. Чужое — держит. Поняла?
— Поняла, — сказала я. Но не поняла.
— Иди, — сказала тётя Шура. — И вот ещё что. Возьми полынь. Сожги, когда войдёшь.

Дым покажет: если идёт вверх — чисто. Если стелется — беда. И не бери ничего, что дым
обходит. Поняла?

— Поняла, — сказала я.
Она дала мне пучок полыни. Я спрятала его за пазуху. И пошла.
Дорога до разрушенного дома заняла около часа. Я шла по пыльной дороге. Мимо старых

домов. Мимо заборов. Мимо яблонь. Солнце уже поднялось высоко. Воздух был горячим и
сухим. Пахло полынью и пылью. Я шла и думала: «Что я ищу? Что я надеюсь найти?». И
колокольчики в моей голове звенели тихо, но настойчиво. Они вели меня.

Дом стоял на берегу Волги. Он был таким же, как и вчера. Старый. Бревенчатый. С кир-
пичным фундаментом. Окна выбиты. Крыша провалилась. Но он стоял. И он ждал.

Я вошла внутрь. Пахло сыростью и полынью. В углу, под слоем пыли и паутины, стояла
икона. Я подошла к ней. Коснулась рукой. Она была теплой. Как живая.

Я достала полынь. Подожгла. Дым пошёл вверх. Чисто. Я выдохнула. И начала искать.
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Я не знала, что ищу. Но колокольчики вели меня. Они звенели громче, когда я прибли-
жалась к чему-то важному. И тише, когда я отдалялась.

Я прошла в дальнюю комнату. Там было темно и пахло старой кожей. На полу лежали
гнилые доски. Я начала разбирать их. Мои руки дрожали. Я не знала, что найду. Но я знала,
что это будет важно.

Под одной из досок я нашла шкатулку. Ту самую. Обитую медью. С узором на крышке.
Я открыла её. Внутри лежали три вещи.
Старый утюг. Чугунный. Тяжелый. На нем была выцарапана дата: 1912. Он был покрыт

ржавчиной, но ручка была отполирована до блеска. Как будто его держали в руках много лет.
Как будто его передавали из поколения в поколение.

Мешочек с пуговицами. Разные. Большие и маленькие. Медные и деревянные. Перла-
мутровые и обтянутые тканью. Их было ровно двенадцать. Я высыпала их на ладонь. Они были
холодными. Но в моей руке они начали нагреваться. Как будто отзывались на моё прикосно-
вение.

Вышитый носовой платок. Белый. С красной вышивкой по краю. Он был влажный. Как
будто кто-то только что плакал в него.

Я взяла его в руки. И в тот момент передо мной вспыхнула картинка.
Я увидела женщину. В черном платке. Она стояла на коленях перед иконой и молилась.

Я узнала ее. Это была Анютка. Но молодая. Лет двадцати. Она плакала. Слезы текли по ее
лицу, и она вытирала их этим платком.

Я поняла: это ее слезы. Она плакала в этот платок. И он хранил ее память.
Я взяла утюг. Он был тяжелым. Но когда я провела им над иконой, трещины на ней стали

меньше. Я поняла: утюг «разглаживает» боль. И прошлое.
Я сидела на полу разрушенного дома. С утюгом в одной руке. С платком в другой. И с

пуговицами, рассыпанными вокруг меня. И я плакала. Я плакала о Анютке. О ее слезах. О ее
боли. О ее жизни.

А потом я услышала пение птиц. Громко. Радостно. Я подняла голову. И увидела, что в
выбитом окне сидит голубь. Белый. Он смотрел на меня. И ворковал. Как будто говорил: «Не
плачь. Ты не одна».

Я вытерла слезы. Встала. Собрала вещи в шкатулку. И пошла домой.
По дороге я думала о пуговицах. Двенадцать. Почему двенадцать? Я вспомнила, как

бабушка говорила: «Двенадцать — число полное. Двенадцать месяцев в году. Двенадцать апо-
столов. Двенадцать колен Израилевых. Двенадцать — это род. Полный род. От начала до
конца».

Я посмотрела на пуговицы. Они лежали в шкатулке. И я чувствовала: каждая — чья-то
жизнь. Чья-то судьба. Чья-то боль. И я должна их «пришить». Прожить. И отпустить.

Я вернулась домой. Тётя Шура ждала меня на крыльце. Посмотрела на шкатулку. Кив-
нула.
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