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Аннотация
Анна потеряла всё: бизнес, квартиру, любимого. Мать сказала:

«Сама виновата». Врачи сказали: «Галлюцинации». Но птицы
пели зимой. И небо стало красным.

Она села на поезд до Шиловки, сама не зная зачем. Там, в
разрушенном доме на берегу Волги, её ждала старуха Анютка —
и икона, обожжённая, в трещинах, но не сгоревшая. Неопалимая
Купина.

«Ты — последняя, — сказала Анютка. — Последняя из рода,
кто может её восстановить».

Так начинается путь Анны: от психбольницы — к дому с
колодцем, к веретену, что пряло нить поколений, к дневнику
прабабушки, к двенадцати пуговицам — двенадцати судьбам. И
к Димe, который ищет не дом, а сестру.

Но за иконой охотится коллекционер Аркадий. У него деньги,
связи, люди. А у Анны — только вера, род и свет.

Мистический роман о том, как найти свой род и свою силу. И
о том, что даже на краю можно услышать: «Ты не одна».



 
 
 

Ирина Бодякшина
Неопалимая Купина.

Роман о роде, огне и свете.
Глава 1. Красное небо и тишина
Меня зовут Анна. Мне сорок два года. И в тот вечер я

стояла на балконе девятого этажа и считала этажи до земли.
Один. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь. Восемь. Де-

вять.
Девять — это мало. Это секунды. Это даже не больно. Это

просто — шаг. И тишина.
Я стояла на краю. Буквально. С девятого этажа открывал-

ся вид на серое московское небо, и я думала: «Если шагнуть,
всё закончится». Бизнес, который я строила десять лет, за-
брал бывший муж. Квартиру, купленную на честно зарабо-
танные, отсудила его новая жена. Мать сказала по телефону:
«Ты сама виновата. Ты всегда была не как все». И положила
трубку. Я слушала гудки и думала: вот и всё. Вот и весь мой
род. Гудки.

Три месяца назад всё было иначе.
Я сидела в переговорной и смотрела, как мой бывший

муж подписывает документы. Ручка была моя — серебри-
стая, с гравировкой «А.». Он взял её, не спросив. Как брал
всё остальное.



 
 
 

— Ты пойми, — говорил он, не поднимая глаз. — Это
бизнес. Ничего личного.

— Ничего личного, — повторила я. — Десять лет. Ничего
личного.

Его новая жена сидела рядом. Молодая. Красивая. В до-
рогом пальто. Она смотрела на меня и улыбалась. Как смот-
рят на проигравшего.

— Анна Сергеевна, — сказала она, — вы же понимаете,
что так будет лучше для всех. Для компании. Для вас.

— Для меня, — сказала я. — Конечно.
Я вышла из офиса. На улице шёл снег. Я стояла и смотре-

ла, как он падает. Мне казалось, что если я постою ещё ми-
нуту, всё вернётся. Бизнес. Муж. Жизнь. Но ничего не вер-
нулось.

Потом был звонок матери. Я набрала её номер и долго слу-
шала гудки, прежде чем она взяла трубку.

— Мам, — сказала я. — Мне нужна помощь. Хотя бы на
время.

— Анна, — ответила она. — Ты сама виновата. Ты всегда
была не как все. В школе — не как все. В институте — не
как все. Замуж вышла — и то не как у людей.

— Мам, он забрал бизнес.
— Значит, так надо. Значит, ты не удержала. Ты всегда

была слишком гордой. Вот и получила.
— Мам...
— Не звони мне больше с этим. У меня давление. И во-



 
 
 

обще — я тебе не помощник. Ты взрослая женщина. Сама
разбирайся.

Она положила трубку. Я слушала гудки. Долго. Минуту.
Две. Три. Как будто ждала, что она вернётся. Что скажет:
«Анна, прости. Я не то имела в виду». Но она не вернулась.

А вечером я вернулась домой и нашла на кухонном столе
записку. «Прости. Я так больше не могу». Его звали Игорь.
Мы были вместе два года. Он говорил, что любит меня. Что
я — его человек. Что он никогда не уйдёт.

Я прочитала записку три раза. Потом ещё три. Потом села
на пол и стала смотреть на чашку с остывшим чаем.

Я позвонила ему. Он не взял. Я позвонила ещё раз. Он не
взял. Я написала: «Почему?». Он прочитал. И не ответил.

Я сидела на полу и думала: «Что я сделала не так?». Может
быть, я слишком много работала. Может быть, я слишком
мало его любила. Может быть, я вообще не умею любить.
Может быть, я — как мать сказала — не как все.

Я вышла на балкон. Было холодно. Ветер дул в лицо. Я
смотрела вниз. Там, внизу, была жизнь. Дети играли в песоч-
нице. Собачники выгуливали своих питомцев. Кто-то спе-
шил на работу. Обычная жизнь. Обычные люди. А я стояла
на краю и думала: «Зачем?».

Зачем я строила бизнес? Зачем я верила людям? Зачем я
любила? Всё это оказалось пеплом. Я чувствовала себя пу-
стой. Как будто из меня вынули душу, оставили только обо-
лочку. И эта оболочка стояла на краю, и ветер дул ей в лицо,



 
 
 

и она думала: «Может, шагнуть?».
Я не помню, сколько я так стояла. Минуту? Час? Может

быть, целую вечность. Я смотрела на серое небо и чувство-
вала, как внутри меня что-то умирает. Что-то, что раньше
давало мне силы жить. Что-то, что заставляло меня улыбать-
ся по утрам. Что-то, что я называла «я».

А потом я услышала пение птиц.
Хотя на календаре была зима. Птицы не поют зимой. Но

они пели. Пели так громко, что я зажала уши. Пели так, что
я упала на колени. Пели так, что я поняла: «Я схожу с ума».

Я поднялась. Подошла к окну. Распахнула шторы. И уви-
дела красное небо. Не закат. Не пожар. А именно красное
небо. Оно было цвета свежей крови. Оно наливалось изнут-
ри, как будто кто-то включил огромную лампу, и весь мир
стал красным.

Я закрыла окно. Задернула шторы. Села на пол. И стала
ждать. Чего? Я не знала. Просто ждала.

И в этой тишине я вдруг вспомнила бабушку Анну.
Она жила в маленьком доме на краю села. Дом был ста-

рый, с низкой крышей, с резными наличниками. Внутри пах-
ло травами — сушёными, развешанными под потолком пуч-
ками. Полынь. Зверобой. Чабрец. Мята. Бабушка говорила:
«Каждая трава — своё дело знает. Полынь — от нечисти.
Зверобой — от боли. Чабрец — от страха. Мята — от серд-
ца».

Я помню, как она учила меня читать знаки. Мне было лет



 
 
 

семь. Мы сидели на крыльце. Бабушка держала в руках пу-
чок полыни. Она говорила:

— Полынь — трава горькая, но сильная. Она очищает.
Если чувствуешь, что что-то не так, — сожги полынь. Дым
покажет: если идёт вверх — чисто. Если стелется — беда
рядом.

Она поджигала пучок. Дым шёл вверх. Бабушка кивала:
«Чисто. Пока чисто». А потом, когда я была постарше, дым
однажды пошёл вниз, стелился по полу. Бабушка побледне-
ла. Сказала: «Уходи из дома. Быстро». Я ушла. А вечером
узнала: в соседнем селе сгорел дом. Птицы предупредили.
Полынь показала.

Я помню, как она учила меня заговору на воду. «Вода —
память. Она всё помнит. Если хочешь что-то узнать — налей
воду в чашку, поставь на окно, скажи: "Вода-водица, покажи,
что было, что будет, что не сбудется". И смотри. Если вода
чистая — всё хорошо. Если мутная — беда. Если по воде
круги — кто-то думает о тебе».

Я помню, как она учила меня нити. «Нить — это судьба.
Пока прядешь — думай о хорошем. Потому что нить запо-
минает. И потом, когда ты её наденешь, она тебе это вернёт.
Поэтому никогда не пряди в горе. Или пряди, но думай о
свете. Нить запомнит свет».

Она учила меня не бояться. Говорила: «Ты — поморка.
Мы — от воды и ветра. Мы — сильные. Мы — свет. Что
бы ни случилось — помни: ты не одна. За тобой — род. За



 
 
 

тобой — мы».
Я вспомнила её руки. Тёплые. Морщинистые. Они глади-

ли меня по голове и говорили: «Ты — поморка. Ты — силь-
ная. Ты — свет».

Я закрыла глаза. И впервые за долгое время помолилась.
Своими словами. Тихо.

«Господи, если Ты есть, помоги мне. Я не знаю, куда идти.
Я не знаю, зачем жить. Дай мне знак».

И в тот момент я услышала колокольчики. Тихо-тихо. Как
в детстве, когда бабушка надевала мне на шею крестик.

Через час приехала скорая. Меня положили в психбольни-
цу. Врачи говорили: «Галлюцинации». Кололи успокоитель-
ные. Записывали в карточку: «Слуховые и зрительные гал-
люцинации. Агрессия. Суицидальные мысли».

Врач — пожилой мужчина с усталыми глазами — сидел
напротив меня и задавал вопросы. Как вас зовут? Какой год?
Где вы находитесь? Я отвечала. Правильно. Он кивал. Запи-
сывал.

— Анна Сергеевна, — сказал он наконец. — Вы понима-
ете, что с вами произошло?

— Я слышала птиц, — сказала я. — Зимой. И видела
красное небо.

— Это галлюцинации, — сказал он. — Слуховые и зри-
тельные. На фоне стресса. Мы назначим вам лечение. Всё
будет хорошо.

— Это не галлюцинации, — сказала я. — Это знак.



 
 
 

Он посмотрел на меня. Долго. Потом вздохнул и записал
что-то в карточку.

— Отдохните, — сказал он. — Мы поговорим завтра.
Я лежала на койке. Смотрела в белый потолок. И слушала

колокольчики. Я знала: это не болезнь. Это — знак.
Прошёл месяц. Меня выписали. С диагнозом. С таблетка-

ми. С клеймом. Врач сказал: «Вам нужно избегать стресса.
Больше отдыхать. И принимать лекарства». Я кивнула. Взя-
ла рецепт. Вышла на улицу.

Было лето. Но я видела снег. Тополиный пух падал на ас-
фальт, и он был как снег. Он падал, а я шла. Куда? Я не знала.
Я просто шла. Мимо магазинов. Мимо кафе. Мимо людей,
которые смотрели на меня и отводили глаза.

Я села на поезд. Билет взяла до станции Шиловка. Я не
знала, зачем. Просто ехала. Я смотрела в окно, и за стек-
лом пролетали поля, леса, деревни. И колокольчики звенели
в моей голове. И я знала: «Я еду домой».

А в тамбуре, у окна, стоял мужчина. Высокий. С тёмными
волосами. Он смотрел на меня. И улыбался. Как будто знал,
куда я еду. И зачем.

Глава 2. Разрушенный дом и Анютка
Поезд приехал на станцию рано утром.
Я вышла на перрон. Было прохладно. Пахло полынью и

рекой. Где-то далеко, за лесом, кричала птица. Её голос был
резким и тоскливым, как будто она звала кого-то, кто не мог
прийти.



 
 
 

Я стояла на перроне и не знала, куда идти. Вокруг не бы-
ло ни души. Только старый вокзал с облупившейся краской,
ржавые рельсы и бесконечное небо. Я была одна. Совсем од-
на. В чужом месте. Без денег. С иконой в сумке. С диагнозом
в кармане. И с колокольчиками в голове, которые звенели
тихо и настойчиво. Они вели меня.

На лавке у вокзала сидел старик. В ватнике. С палкой. Он
смотрел на меня. Долго. Потом сказал:

— Ты к Анютке?
Я вздрогнула.
— К кому?
— К Анютке, — повторил он. — Она ждёт. Давно ждёт.
— Я не знаю никакой Анютки, — сказала я.
— Узнаешь, — сказал он. — Иди по дороге. Прямо. Ни-

куда не сворачивай. Дом сам тебя найдёт.
Он встал. И пошёл в другую сторону. Я смотрела ему

вслед. И думала: «Кто это был? И почему он знает, куда я
иду?».

Я пошла по пыльной дороге. Мимо старых домов. Мимо
покосившихся заборов. Мимо яблонь, которые уже отцвели
и стояли теперь с зелёными, ещё твёрдыми плодами. Я шла и
думала: «Куда я иду? Что я ищу?». Но ответа не было. Была
только дорога. И колокольчики. И тихий шёпот: «Иди. Иди.
Иди».

Дорога была длинной. Я шла мимо полей, где росла высо-
кая трава. Я шла мимо леса, где пахло хвоей и земляникой.



 
 
 

Я шла мимо реки, где вода была тёмной и спокойной. И я
думала: «Почему я здесь? Почему я не осталась в Москве?
Почему я не сдалась?». И ответа не было. Был только шёпот.
И колокольчики. И дорога.

Я устала. Очень устала. Мои ноги гудели. Голова кружи-
лась. Я хотела сесть на землю и заплакать. Но колокольчики
не давали мне остановиться. Они звенели громче. И я шла.
Шла. Шла.

По дороге я вспоминала бабушку. Как она учила меня хо-
дить по земле. «Земля — живая. Она чувствует твой шаг. Ес-
ли идёшь с добром — она тебя держит. Если со злом — про-
валивается. Поэтому иди легко. Не топчи. Не спеши. Слу-
шай».

Я слушала. Под ногами шуршала пыль. Где-то в траве
стрекотал кузнечик. Пахло полынью. И я чувствовала: земля
действительно держит. Не даёт упасть. Ведёт.

И тут я увидела его.
Дом. Старый. Бревенчатый. С кирпичным фундаментом.

Окна выбиты. Крыша провалилась. Но он стоял. И он ждал.
Я подошла к нему. Толкнула калитку. Она открылась со

скрипом. Я вошла во двор. Трава была высокой, но кто-то
протоптал тропинку. Как будто кто-то ходил здесь. Как будто
кто-то ждал.

Я вошла в дом. Пахло сыростью и полынью. В углу, под
слоем пыли и паутины, я увидела её. Икону. Она была тём-
ной. Обожженной. В трещинах. Но она не сгорела.



 
 
 

Неопалимая Купина.
Я подошла ближе. И увидела, что рядом, на перевернутом

ящике, сидит старуха. В черном платке. С морщинистым ли-
цом. Она смотрела на меня. И улыбалась.

— Я знала, что ты придешь, — сказала она. Голос был
хриплый. — Я — Анютка.

— Что это? — я показала на икону.
— Это твоё, — сказала она. — Я хранила её. Ждала тебя.

Забери.
Я взяла икону в руки. Она была теплой. Как живая. И в

тот момент я снова услышала пение птиц. А потом ветер рас-
пахнул окно и дунул мне прямо в лицо. Пыль взметнулась в
воздух. Занавеска, висевшая на окне, взлетела, как птица. И
в этом ветре был голос.

— Видишь? — улыбнулась Анютка. — Он говорит с то-
бой. Все вокруг — знаки Бога. Птицы. Ветер. Небо. Ты про-
сто не смотрела.

— Кто ты? — прошептала я.
— Я — та, кто была до тебя, — сказала она. — Ты — та,

кто будет после. Мы — род. Мы — нить. Ты не одна.
— Почему ты ждала меня? — спросила я.
— Потому что ты — последняя, — сказала она. — По-

следняя из нашего рода, кто может восстановить икону. Я
не смогла. Моя мать не смогла. Её мать не смогла. А ты смо-
жешь.

— Как? Я ничего не умею. Я даже не знаю, кто я.



 
 
 

— Знаешь, — сказала она. — Просто забыла. Ты — по-
морка. Ты — хранительница. Ты — свет. Всё это в тебе. Про-
сто найди.

Она встала. Подошла ко мне. И коснулась моего плеча.
Её рука была холодной. Но в этой холодности было что-то
живое. Что-то, что согревало.

— Иди, — сказала она. — Дом ждёт. Колокол ждёт. Иди.
— Постой, — сказала я. — Научи меня. Ты же ведунья.

Ты знаешь. Как мне найти себя?
Она посмотрела на меня. Долго. Потом сказала:
— Ведунья — не та, кто знает заговоры. Ведунья — та,

кто ведёт. Ведёт род. Ведёт нить. Ведёт свет. Ты уже ведёшь.
Просто не знаешь.

— А обряды? Травы? Знаки?
— Травы — помогут. Знаки — подскажут. Обряды —

укрепят. Но главное — не в них. Главное — в тебе. В твоём
сердце. В твоей вере. В твоём роде.

Она взяла пучок полыни, который лежал на подоконнике.
Протянула мне.

— Вот тебе полынь. Сожги её, когда будет трудно. Дым
покажет: если идёт вверх — чисто. Если стелется — беда. И
помни: полынь — трава горькая, но сильная. Как ты. Как мы.

Я взяла полынь. Она была сухой и пахла горько. Я спря-
тала её за пазуху.

— А вода? — спросила я. — Бабушка учила меня загово-
ру на воду.



 
 
 

— Вода — память, — сказала Анютка. — Она всё помнит.
Если хочешь что-то узнать — налей воду в чашку, поставь
на окно, скажи: «Вода-водица, покажи, что было, что будет,
что не сбудется». И смотри. Если вода чистая — всё хорошо.
Если мутная — беда. Если по воде круги — кто-то думает
о тебе.

— А нить?
— Нить — судьба. Пока прядешь — думай о свете. Нить

запомнит. И потом, когда ты её наденешь, она тебе это вер-
нёт. Поэтому никогда не пряди в горе. Или пряди, но думай
о свете. Нить запомнит свет.

Я слушала её. И чувствовала: это не просто слова. Это —
знание. Древнее. Родовое. Моё.

— Иди, — сказала она. — Дом ждёт. Колокол ждёт. Иди.
Она ушла. Просто встала и вышла. Я больше никогда её

не видела. Но я знала: она жива. В иконе. В небе. В птицах.
В ветре.

Я осталась одна. С иконой в руках. В разрушенном доме.
На берегу Волги.

И я знала: «Это только начало».
Глава 3. Дом с колодцем и колоколом
Я осталась в Шиловке.
Мне некуда было идти. Москва осталась позади — с дол-

гами, с предательством, с диагнозом, который мне выписа-
ли в психбольнице. Я сняла комнату у местной женщины,
тёти Шуры. Её дом стоял на краю села, у самого леса. Дом



 
 
 

был старым, но крепким. С резными наличниками, с русской
печкой, с большим сундуком в сенях.

Тётя Шура была старой. Очень старой. Она не спрашива-
ла, кто я и откуда. Просто дала мне ключ и сказала:

— Живи. Тихо. Здесь земля лечит. А если не лечит, то
хотя бы держит.

Я вошла в комнату. Небольшая, с низким потолком, с ок-
ном, выходящим в сад. На столе — клеёнка с выцветшим
узором. На стене — фотография в рамке: молодой мужчина
в военной форме. Я не спросила, кто это. Тётя Шура не ска-
зала.

В углу комнаты висели пучки трав. Полынь. Зверобой.
Чабрец. Мята. Я узнала их сразу — бабушка учила. Тётя Шу-
ра перехватила мой взгляд.

— Знаешь травы? — спросила она.
— Немного, — сказала я. — Бабушка учила.
— Кто бабушка?
— Анна. Поморка. Из-под Архангельска.
Тётя Шура долго смотрела на меня. Потом кивнула.
— Значит, не ошиблась. Ты из наших.
Вечером она позвала меня пить чай. Мы сидели на кух-

не. Печь топилась. Пахло дымом и сушёными травами. Тётя
Шура налила чай из самовара. Долго молчала. Потом сказа-
ла:

— Ты не из Москвы. Ты отсюда.
— Почему вы так решили? — спросила я.



 
 
 

— По глазам, — сказала она. — У москвичей глаза дру-
гие. А у тебя — как у наших. Как у поморок. Ты из наших.

Я не стала спорить. Может, она была права. Может, я дей-
ствительно была отсюда. Я не знала.

— Здесь земля лечит, — повторила тётя Шура. — Только
ты не сиди. Ходи. Ищи. Земля сама тебя приведёт.

Она встала. Подошла к печке. Достала из-за иконы ма-
ленький мешочек. Протянула мне.

— Вот. Это зверобой. Сушёный. Если будет тяжело на ду-
ше — завари и пей. Он от боли. И от страха. И от того, что
внутри сидит.

Я взяла мешочек. Он был тёплым. Пах зверобоем — горь-
коватым, солнечным.

— А полынь у тебя есть? — спросила тётя Шура.
— Есть, — сказала я. — Анютка дала.
Тётя Шура вздрогнула.
— Анютка? Ты видела Анютку?
— Видела, — сказала я. — В разрушенном доме. Она дала

мне икону.
Тётя Шура перекрестилась. Долго молчала. Потом сказа-

ла:
— Анютка — не простая. Она — ведунья. Из древнего

рода. Она хранила икону. Ждала ту, кто сможет её восстано-
вить. Значит, ты и есть та.

Я не знала, что сказать. Я не чувствовала себя «той». Я
чувствовала себя разбитой, уставшей, пустой.



 
 
 

— Не веришь? — спросила тётя Шура.
— Не знаю, — сказала я. — Я ничего не умею. Я даже не

знаю, кто я.
— Умеешь, — сказала тётя Шура. — Просто забыла. Ты

— поморка. Мы — от воды и ветра. Мы — сильные. Мы —
свет. Всё это в тебе. Просто найди.

Она встала. Подошла к окну. Посмотрела на Волгу. Потом
сказала:

— Хочешь, научу тебя одному обряду? Поморскому. На
воду.

— Хочу, — сказала я.
— Возьми чашку. Налей воды. Поставь на окно. И скажи:

«Вода-водица, покажи, что было, что будет, что не сбудется».
И смотри. Если вода чистая — всё хорошо. Если мутная —
беда. Если по воде круги — кто-то думает о тебе.

Я взяла чашку. Налила воды. Поставила на окно. Сказала
слова. И стала смотреть.

Вода была чистой. Потом по ней пошли круги. Медлен-
ные. Широкие. Как будто кто-то бросил камень.

— Кто-то думает о тебе, — сказала тётя Шура. — Кто-то
ждёт.

— Кто? — спросила я.
— Не знаю, — сказала она. — Но он близко. Я чувствую.
Я смотрела на воду. Круги расходились. И в них я видела

чьё-то лицо. Мужское. Тёмные волосы. Улыбка. Тот самый
мужчина из тамбура.



 
 
 

— Кто это? — прошептала я.
— Не знаю, — сказала тётя Шура. — Но он придёт. Скоро.
И земля действительно держала. Каждое утро я выходила

на берег Волги. Садилась на старый пень, который торчал из
земли, как чья-то забытая рука. И смотрела на воду. Вода
была спокойной. Иногда по ней проходила рябь. И тогда мне
казалось, что кто-то под водой тоже смотрит на меня.

Я слушала птиц. Их было много. Они пели, кричали, пе-
рекликались. И постепенно шум в моей голове — тот самый
шум, который врачи называли «галлюцинациями», — сти-
хал. Но колокольчики оставались. Они звенели тихо, но на-
стойчиво. Как будто что-то звали. Как будто что-то ждали.

В тот день я пошла вглубь села. Не знаю, зачем. Ноги сами
несли меня по пыльной дороге. Мимо старых домов. Мимо
покосившихся заборов. Мимо яблонь, которые уже отцвели
и стояли теперь с зелёными, ещё твёрдыми плодами.

Я шла и думала: «Куда я иду? Что я ищу?». Но ответа не
было. Была только дорога. И колокольчики. И тихий шёпот:
«Иди. Иди. Иди».

Я шла долго. Солнце уже поднялось высоко. Стало жарко.
Я хотела пить. И тут я увидела его.

Дом стоял на холме. Большой. Кирпичный, но с деревян-
ными резными ставнями. С высокой крышей, крытой крас-
ным железом. С трубой, из которой не шёл дым, но чувство-
валось — печь внутри живая. Ждёт.

Я подошла ближе. И остановилась.



 
 
 

На калитке были вырезаны буквы: З.Н.
Я не знала, что они означают. Но в моей голове коло-

кольчики зазвенели громче. И я услышала шёпот: «Защита
Неба».

Я толкнула калитку. Она открылась легко, как будто жда-
ла меня. Петли не скрипнули. Двор был чистым, хотя трава и
проросла между плитами. Как будто кто-то невидимый уха-
живал за этим местом.

Во дворе был колодец. Старый, деревянный, с резным на-
весом. На навесе были вырезаны узоры — птицы, цветы, ка-
кие-то знаки. Я подошла к нему. Заглянула внутрь. Вода бы-
ла глубоко, но я видела её — тёмную, спокойную. И в этой
воде отражалось небо.

Я зачерпнула воду ладонью. Она была холодной и чистой.
Я выпила. И в тот момент колокольчики в моей голове за-
тихли. Наступила тишина. А потом — я услышала колокол.

Он звонил сам. Хотя ветра не было. Хотя никто не тянул
за верёвку.

Я обернулась. На веранде дома висел колокол. Неболь-
шой, медный, с надписью на боку. Я подошла ближе. Прочи-
тала: «Никола».

Колокол Николы Чудотворца. Святого, который защища-
ет странников, сирот и всех, кто ищет путь.

Я протянула руку. Коснулась колокола. Он был тёплым.
Как будто его только что держали. И в тот момент я услыша-
ла голос — не в голове, не в ушах. В сердце.



 
 
 

«Ты — дома. Теперь — ищи».
Я вошла в дом. Дверь была не заперта. Внутри пахло ста-

рой древесиной, воском и полынью. На стенах — выцветшие
обои с цветочным узором. На полу — половики, выцветшие,
но ещё крепкие. В углу — красный угол с иконами. Но ико-
ны были пустые. Никто не молился здесь уже много лет.

Я прошла в комнату. В центре стоял стол. На нём — керо-
синовая лампа. И шкатулка. Маленькая. Обитая медью. На
крышке был выгравирован узор — птицы, цветы, какие-то
знаки.

Я открыла шкатулку. Внутри лежала записка. Написанная
от руки. Старыми чернилами.

«Ты пришла. Я знала. Возьми веретено. Оно в сундуке на
чердаке. Пряди. И помни: сила твоя — в нити. А нить — в
роде. Дом ждёт тебя. И колокол ждёт. Позвони в него, когда
найдёшь себя».

Подписи не было. Но я знала, кто это написал. Анютка.
Или Аграфена. Или все женщины рода. Они говорили со
мной.

Я поднялась на чердак. Лестница скрипела, но держала.
На чердаке было темно и пахло сухими травами и старой ко-
жей. Я нашла сундук. Открыла. Внутри — веретено. И пуго-
вицы. И утюг. И платок.

Я взяла веретено. Оно было тяжёлым. И тёплым. И гудело.
Я села на пол. На чердаке. Среди старых вещей. И начала

прясть.



 
 
 

Я не умела. Но руки знали. Они крутили веретено. Тяну-
ли нить. Наматывали клубок. И с каждым движением я чув-
ствовала, как трещины на иконе — той, что осталась внизу
— затягиваются. Как свет возвращается в дом.

А потом я услышала колокол. Он звонил сам. Громко. Ра-
достно. Как будто говорил: «Добро пожаловать домой».

Я спустилась вниз. Вышла на крыльцо. И увидела его.
Мужчина стоял у калитки. Высокий. С тёмными волоса-

ми. С глазами, в которых было что-то знакомое. Он смотрел
на меня. И улыбался.

— Вы тоже её слышите? — спросил он.
— Кого?
— Икону. Она поёт. Когда вы рядом.
Я не поняла, что он имеет в виду. Но в моей груди что-то

дрогнуло. Тепло. Живое. Настоящее.
— Я — Дима, — сказал он. — Я ищу этот дом. И, кажется,

нашёл. Только не дом. А вас.
И в тот момент птицы запели так громко, что я поняла:

это — судьба.
Глава 4. Утюг, пуговицы и платок
После встречи с Димой я не могла уснуть.
Я лежала на кровати в комнате тёти Шуры. Потолок был

деревянным, с тёмными пятнами от старости. За окном шу-
мел лес. Ветер шевелил занавески, и они казались живыми.
Я смотрела в потолок и думала о нём. О Диме. О его глазах.
О его голосе. О том, как он сказал: «Я ищу этот дом. И, ка-



 
 
 

жется, нашёл. Только не дом. А вас».
Я не знала, что это значит. Но в моей груди что-то дрожа-

ло. Что-то тёплое. Что-то живое. Что-то, чего я не чувство-
вала уже много лет.

А потом я вспомнила об иконе. Об Анютке. О разрушен-
ном доме. И поняла: я должна вернуться. Что-то там оста-
лось. Что-то важное. Что-то, что ждало меня.

Утром я вышла из дома. Дима предложил пойти со мной.
Но я отказалась. Я чувствовала, что должна сделать это одна.
Это был мой род. Моя память. Мой путь. Я не могла разде-
лить его с кем-то. Даже с ним.

Тётя Шура проводила меня до калитки. Посмотрела дол-
го. Потом сказала:

— Иди. Но помни: там не только твоё. Там и чужое. Не
бери всё. Бери только своё.

— А как понять, что своё? — спросила я.
— Своё — тёплое, — сказала она. — Чужое — холодное.

Своё — светится. Чужое — тянет. Своё — отпускает. Чужое
— держит. Поняла?

— Поняла, — сказала я. Но не поняла.
— Иди, — сказала тётя Шура. — И вот ещё что. Возь-

ми полынь. Сожги, когда войдёшь. Дым покажет: если идёт
вверх — чисто. Если стелется — беда. И не бери ничего, что
дым обходит. Поняла?

— Поняла, — сказала я.
Она дала мне пучок полыни. Я спрятала его за пазуху. И



 
 
 

пошла.
Дорога до разрушенного дома заняла около часа. Я шла по

пыльной дороге. Мимо старых домов. Мимо заборов. Мимо
яблонь. Солнце уже поднялось высоко. Воздух был горячим
и сухим. Пахло полынью и пылью. Я шла и думала: «Что я
ищу? Что я надеюсь найти?». И колокольчики в моей голове
звенели тихо, но настойчиво. Они вели меня.

Дом стоял на берегу Волги. Он был таким же, как и вче-
ра. Старый. Бревенчатый. С кирпичным фундаментом. Ок-
на выбиты. Крыша провалилась. Но он стоял. И он ждал.

Я вошла внутрь. Пахло сыростью и полынью. В углу, под
слоем пыли и паутины, стояла икона. Я подошла к ней. Кос-
нулась рукой. Она была теплой. Как живая.

Я достала полынь. Подожгла. Дым пошёл вверх. Чисто. Я
выдохнула. И начала искать.

Я не знала, что ищу. Но колокольчики вели меня. Они зве-
нели громче, когда я приближалась к чему-то важному. И
тише, когда я отдалялась.

Я прошла в дальнюю комнату. Там было темно и пахло
старой кожей. На полу лежали гнилые доски. Я начала раз-
бирать их. Мои руки дрожали. Я не знала, что найду. Но я
знала, что это будет важно.

Под одной из досок я нашла шкатулку. Ту самую. Обитую
медью. С узором на крышке.

Я открыла её. Внутри лежали три вещи.
Старый утюг. Чугунный. Тяжелый. На нем была выцара-



 
 
 

пана дата: 1912. Он был покрыт ржавчиной, но ручка была
отполирована до блеска. Как будто его держали в руках мно-
го лет. Как будто его передавали из поколения в поколение.

Мешочек с пуговицами. Разные. Большие и маленькие.
Медные и деревянные. Перламутровые и обтянутые тканью.
Их было ровно двенадцать. Я высыпала их на ладонь. Они
были холодными. Но в моей руке они начали нагреваться.
Как будто отзывались на моё прикосновение.

Вышитый носовой платок. Белый. С красной вышивкой
по краю. Он был влажный. Как будто кто-то только что пла-
кал в него.

Я взяла его в руки. И в тот момент передо мной вспыхнула
картинка.

Я увидела женщину. В черном платке. Она стояла на коле-
нях перед иконой и молилась. Я узнала ее. Это была Анютка.
Но молодая. Лет двадцати. Она плакала. Слезы текли по ее
лицу, и она вытирала их этим платком.

Я поняла: это ее слезы. Она плакала в этот платок. И он
хранил ее память.

Я взяла утюг. Он был тяжелым. Но когда я провела им
над иконой, трещины на ней стали меньше. Я поняла: утюг
«разглаживает» боль. И прошлое.

Я сидела на полу разрушенного дома. С утюгом в одной
руке. С платком в другой. И с пуговицами, рассыпанными
вокруг меня. И я плакала. Я плакала о Анютке. О ее слезах.
О ее боли. О ее жизни.



 
 
 

А потом я услышала пение птиц. Громко. Радостно. Я под-
няла голову. И увидела, что в выбитом окне сидит голубь.
Белый. Он смотрел на меня. И ворковал. Как будто говорил:
«Не плачь. Ты не одна».

Я вытерла слезы. Встала. Собрала вещи в шкатулку. И по-
шла домой.

По дороге я думала о пуговицах. Двенадцать. Почему две-
надцать? Я вспомнила, как бабушка говорила: «Двенадцать
— число полное. Двенадцать месяцев в году. Двенадцать
апостолов. Двенадцать колен Израилевых. Двенадцать — это
род. Полный род. От начала до конца».

Я посмотрела на пуговицы. Они лежали в шкатулке. И я
чувствовала: каждая — чья-то жизнь. Чья-то судьба. Чья-то
боль. И я должна их «пришить». Прожить. И отпустить.

Я вернулась домой. Тётя Шура ждала меня на крыльце.
Посмотрела на шкатулку. Кивнула.
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