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Мне сорок пять. После двадцати трех лет брака муж собрал вещи и ушел
к другой. Я думала, страшнее его признания уже ничего не будет.Пока не
нашла в нижнем ящике письмо. Девять лет назад мне написала женщина,
которая родила меня. Артем вскрыл конверт и решил, что мне лучше ничего
не знать.Теперь я хочу услышать ответ сама. Даже если он окажется совсем не
таким, какого я ждала всю жизнь.А еще в моей жизни появился Александр.
Он умеет рассмешить меня в самый неудачный момент, не обещает исправить
прошлое и иногда бывает невыносимо упрямым. Рядом с ним мне снова
хочется целоваться, строить планы и спорить о том, что приготовить на
ужин.Но смогу ли я впустить новую любовь, не превращая ее в замену всему,
чего мне не хватило?
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Лилианна Роуз
Развод в 45. Письмо, которое ты спрятал

 
Глава 1. Нижний ящик

 
Артем вынес из спальни гладильную доску и остановился посреди коридора.
— Эту я тоже заберу.
Я сидела на полу возле письменного стола. Передо мной лежали три удлинителя, пустая

коробка от телефона и мешок, в который я складывала ненужные бумаги. Один удлинитель
был перевязан красной ниткой. Девять лет назад, когда в Ксюшиной комнате перестала греть
батарея, я подключала через него маленький обогреватель. Возле обогревателя сушила ее мок-
рые варежки, а провод пометила, чтобы не путать с коротким, от лампы. Обогревателя давно
не было. Нитка сохранилась.

— Доску оставь, — сказала я.
— У нас есть маленькая.
Он произнес «у нас» и сразу посмотрел на меня.
Три дня назад, за этим же столом, Артем сообщил, что любит другую женщину. Не запу-

тался, не устал, не собирается пожить отдельно, чтобы разобраться. Любит. Я тогда долго смот-
рела на крышку его ноутбука: возле петли отслоился маленький уголок наклейки, и мне хоте-
лось его прижать. Артем говорил, что все вышло постепенно. Я прижимала наклейку ногтем.
Она отходила снова.

Теперь у него уже было «у нас» с маленькой гладильной доской.
— Значит, обойдешься маленькой.
Он поставил доску к стене. На синем чехле виднелось светлое пятно от утюга. Я сама его

оставила, еще зимой, когда он позвонил и попросил срочно найти квитанцию. Так и простояла с
телефоном в одной руке, с утюгом в другой. Потом оттирала. Он сказал, что ничего страшного,
чехол можно поменять.

— Нина, давай без этого.
— Без чего?
— Мы же решили спокойно.
Я не помнила, чтобы решала спокойно. Я помнила, как утром налила кофе в дуршлаг,

поставленный в раковину. Держала турку, смотрела, как коричневая струя уходит сквозь
дырочки, и не могла понять, чего не хватает. Чашки. Обычной чашки, которую я каждое утро
ставила перед собой.

— Доска нужна мне, — повторила я. — Рубашки свои ты уже забрал.
На нем была одна из этих рубашек, с мелкими синими квадратами. В воротнике я недавно

подшила уголок. Сейчас мне хотелось знать, встречался ли он с ней именно в этой рубашке, но
спрашивать я не стала. Ответ превратил бы воротник в еще одну вещь, на которую невозможно
смотреть.

Артем ушел в комнату Ксении. Дочь жила отдельно второй год, и теперь туда посте-
пенно перемещалось все, чему мы не находили места: коробки, складные стулья, старые сумки.
Вчера Артем предложил вынести оттуда диван, чтобы сделать мне рабочий кабинет. Я спро-
сила, почему он решил, что после его ухода я начну работать дома. Он пожал плечами. Даже
сейчас составлял для меня удобный план.

Я взялась за ручку нижнего ящика.
Стол стоял в квартире дольше, чем Артем. В детстве я делала за ним уроки, упираясь

ногами в перекладину. Потом мы заменили столешницу, прикрутили сбоку держатель прово-
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дов, и он стал считаться мужниным: здесь помещались его ноутбук, принтер и два пластико-
вых лотка. Десять лет назад мы с Артемом выкупили у мамы эту квартиру, а она на эти деньги
приобрела поменьше. Мы жили здесь и до покупки. С тех пор в нижний ящик заглядывал
преимущественно Артем.

Я хотела переставить стол к окну. Он заслонял розетку, возле которой мне было удобно
ставить швейную машинку. Раньше ради одного подшитого полотенца я разматывала провод
через всю комнату. Впервые за три дня я знала, чего хочу: поставить машинку и не цепляться
ногой за провод.

Ящик выдвинулся наполовину и застрял.
— Тут что-то мешает, — сказала я.
— Приподними слева.
Я приподняла. Внутри перекатилось что-то тяжелое.
— У тебя здесь кирпичи?
— Может, батарейки старые. Потом выкинешь.
— Сам выкинешь.
Он появился в дверях с пыльным тубусом под мышкой.
— Этот тоже мой.
— Забирай.
— Там твой диплом, кажется.
Я посмотрела на него снизу вверх. Он помедлил, опустил тубус, вытащил свернутый лист.

Это оказалась Ксюшина грамота за школьный конкурс рисунков. Артем сунул ее обратно.
— Разберемся позже.
— Оставь.
Ящик наконец вышел. Я поставила его на пол, и меня обдало сухим бумажным запахом.

Сверху лежала инструкция к стиральной машине, которой уже пять лет не было. Под ней была
старая картонная папка с гарантийными талонами. Я раскрыла ее, и из-под сложенной схемы
выпал белый конверт.

Он был открыт.
Я подцепила его пальцами. На лицевой стороне круглым, аккуратным почерком было

выведено: «Титовой Нине Алексеевне».
Мою девичью фамилию я видела редко. В школе ее произносили нараспев, когда вызы-

вали к доске. В типографии некоторые старшие работники еще помнили меня Титовой, но
обращались по имени. В банковских бумагах, в рабочих ведомостях, на школьных заявлениях
дочери я давно была Крыловой.

Здесь стоял наш адрес. Без ошибки, включая букву у номера дома.
Я перевернула конверт.
Галина Сергеевна Воронцова.
Эту фамилию я тоже знала.
Мама назвала ее, когда мне было четырнадцать. Мы тогда сидели на кухне, и я разламы-

вала печенье на одинаковые кусочки, чтобы не смотреть на нее. Мама сказала, что женщина,
которая меня родила, живет в другом городе. Что я могу задавать любые вопросы. Что они с
папой меня любят. Последнее я и так знала, но после разговора несколько ночей вставала и
проверяла, светится ли щель под их дверью.

Я больше никогда не видела имени Галины Воронцовой на вещи, которую держала в
руках.

Артем подошел к столу.
— Что там?
Я подняла конверт так, чтобы он увидел фамилию.
Он остановился.
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Я успела заметить все: как его пальцы сжали край тубуса, как дернулась щека, как он
посмотрел на открытый ящик. Не на меня. На ящик.

— Откуда это у тебя?
— Нин, там давняя история.
— Откуда?
Он потер переносицу большим и указательным пальцами. Этот жест я знала наизусть.

Артем так делал, когда на работе путали отгрузку, а объяснять мне подробности он не хотел.
— Оно пришло по почте.
На кухне гудел холодильник. За стеной сосед уронил что-то металлическое. На улице

женщина окликнула ребенка, и ребенок ответил, что уже идет.
— Мне?
— Ты же видишь.
Я посмотрела на штемпель. Цифры были бледными, одна смазалась у края марки. Месяц

я не разобрала сразу, зато год прочитала без труда.
Девять лет назад.
Мне тогда было тридцать шесть. Ксения еще носила волосы в две косы, я работала в дру-

гом цехе, мама ездила на дачу с огромной клетчатой сумкой. Артем купил первую по-настоя-
щему хорошую зимнюю куртку. Мы вместе выбирали ее, стояли перед зеркалом, я разглажи-
вала ему плечи.

— Почему я его не видела?
Он поставил тубус на стол. Очень аккуратно, чтобы тот не покатился.
— Я собирался тебе сказать.
Я смотрела на его руки.
— Девять лет?
— Дай объясню.
Внутри конверта лежали два сложенных листа. Верхний край одного пожелтел. Я вынула

их, и Артем сделал движение ко мне.
— Подожди, Нина. Не надо сейчас, когда ты и так…
Я встала так резко, что локтем задела ящик. Инструкции рассыпались по полу.
Он не договорил.
Я прижала листы к груди, хотя он больше не пытался их взять. В феврале мне исполни-

лось сорок пять. Теперь, месяц спустя, я стояла в собственной комнате перед человеком, с
которым прожила двадцать три года, и впервые не понимала, сколько еще у него было причин
скрывать от меня мое письмо.

— Выйди, — сказала я.
— Нин…
— Из комнаты. Сейчас.
Он вышел. Доска, которую он хотел забрать, ударилась о стену, когда он задел ее плечом.
Я закрыла дверь, подняла с пола инструкцию к стиральной машине и положила на стол.

Зачем-то разгладила ее ладонью. Потом села и развернула первый лист.
«Нина, я не знаю, как к тебе обратиться».
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Глава 2. Девять лет

 
«Можно написать “дорогая”, но ты меня не знаешь. Можно “дочь”, но я не уверена, что

имею право. Поэтому я напишу просто: Нина».
На этом месте я остановилась. Почерк был не похож на мой. Я почему-то ожидала, что

будет похож. В детстве я пыталась писать так, как мама: крупно, с одинаковыми наклонными
палочками. У меня получалось мелко, буквы налезали одна на другую. Теперь передо мной
лежали чужие ровные строки, а я искала в них хоть один знакомый крючок.

«Мне пятьдесят шесть лет. Я давно думала тебе написать. Несколько раз начинала, потом
рвала. Наверное, это не оправдание, а просто то, что было».

На втором листе она объясняла, откуда у нее адрес: знала адрес старой квартиры Титовых,
другого у нее не было. Не была уверена, что я до сих пор там живу. Просила, если письмо
придет к родителям, передать мне, но только мне самой решать, отвечать или нет.

Только мне самой.
Я перечитала эту фразу трижды.
Галина не писала, что меня искала всю жизнь. Не называла меня маленькой девочкой.

Сообщала, что живет в том же городе, где жила раньше, работает в мастерской по пошиву штор
и иногда думает, похожа ли я на нее. «Я понимаю, что у тебя своя семья. Я не хочу ничего у
нее отнимать. Если ты захочешь встретиться, я буду рада. Если не захочешь — я пойму».

Внизу стояли номер телефона и подпись. Просто имя.
Я взяла телефон со стола. Набрала первые три цифры, стерла их. Девять лет. Она могла

уехать, сменить номер, передумать. Я даже не знала, жива ли она. В письме ей было пятьдесят
шесть. Сейчас должно быть шестьдесят пять.

Мне захотелось услышать мамин голос, но тут же стало страшно, что она спросит, что
случилось, а я не сумею начать.

За дверью Артем передвинул коробку. По полу протяжно прошуршал картон.
Я положила письмо на стол, подошла к двери и открыла ее.
Он сидел на пуфике, обхватив колени руками. На полу возле него стояла спортивная

сумка с рекламным логотипом. В эту сумку мы складывали Ксюшины вещи, когда она ездила
с классом на экскурсии. Теперь сверху торчали его домашние тапочки.

— Ты прочитал?
Он кивнул.
— Тогда. Сразу?
— Да.
— Зачем открыл?
— Я увидел фамилию. Ты говорила… Я помнил.
— И решил, что это тебе?
— Не надо так.
— Как мне надо?
Он поднялся. Я отступила, не желая, чтобы он подошел слишком близко.
— У тебя тогда на работе все было плохо. Ты приходила никакая. Плакала из-за этих

сокращений, из-за смен. И я подумал: зачем еще это? Вдруг встреча тебя расстроит, и Вален-
тину Андреевну тоже. Ты сама говорила, что не хочешь ее искать.

Я действительно говорила. Однажды, в машине, возвращаясь от мамы. Мне было трид-
цать два. Артем спросил, не хотелось ли мне узнать, где родная мать. Я ответила, что нет.
Слишком быстро, будто отбивала от себя брошенный предмет. Он включил музыку, и разговор
закончился.

— Я сказала, что не хочу искать, — произнесла я. — Она написала сама.
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— Я знаю.
— Ты решил за меня.
— Да. Решил. Неудачно. Что ты хочешь, чтобы я сейчас сказал?
Он уже начинал сердиться. От этого мне вдруг стало легче говорить. Пока он был вино-

ватым и тихим, мне все время хотелось подобрать слова так, чтобы не причинить ему лишней
боли. Двадцать три года привычки не исчезали за три дня.

— Хочу знать, почему потом не отдал.
— Сначала думал: до выходных пусть полежит. — Он вздохнул. — Сунул в инструкции,

чтобы не попалось случайно. Потом ты успокоилась. Все наладилось. У Ксении школа, мы
собирались в отпуск. А я уже боялся объяснять, почему месяц молчал.

— И ты решил подождать девять лет.
— Я не ждал девять лет. Я убрал и забыл.
Я посмотрела на спортивную сумку.
— Совсем?
Он молчал.
— Артем.
— Иногда вспоминал.
Мы стояли друг против друга в коридоре, где было слишком тесно для такого разговора.

Мне мешал рукав его куртки на крючке. Я отодвинула его, но рукав снова сполз и коснулся
моего плеча.

— Мама знала?
— Нет.
— Ксения?
— При чем тут Ксения? Ей тогда тринадцать было.
— Не знаю. Я теперь многого не знаю.
— Нина, я не хотел тебя обидеть.
Я вспомнила свое тридцать шестое лето. Как мы жарили на даче кабачки, как Ксения

не хотела ехать с нами и спорила до хрипоты, как я вечером сидела на крыльце и жаловалась
Артему, что дочка взрослеет слишком быстро. Он обнял меня за плечи. Мы просидели там
долго. Я думала, он знает все, что меня тревожит. В это время в нижнем ящике лежало письмо,
которое могло изменить мои тревоги, мое лето, может быть, несколько следующих лет.

— Ты ей отвечал?
— Нет.
— Звонил?
— Нет. Нин, честно, нет.
Я не стала спрашивать, как мне отличить нынешнее «честно» от прежнего. Ответа у него

не было бы.
— Собери остальное, — сказала я. — Я уйду на час. Ключи положишь на кухне.
— Мы не договорили.
— Сегодня договорили.
Он посмотрел на комнату.
— Я могу попробовать найти ее. Номер проверить, еще что-то. Если хочешь.
Я почувствовала такое сильное желание толкнуть его, что сцепила пальцы за спиной.
— Не звони ей. Не ищи. Ничего не делай.
Он вскинул ладонь. Я не двинулась с места, пока он не посмотрел мне в глаза.
Я повторила:
— Ни одного звонка, Артем.
— Хорошо.
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Я положила письмо в сумку. Надела пальто поверх домашней кофты, сунула ноги в
ботинки. На улице было сыро. Снег у ограды почернел и просел, с козырька подъезда падала
вода. Я прошла мимо магазина, где мы обычно покупали хлеб, и свернула к детской площадке.

На качелях сидела девочка в сиреневой шапке. Отец толкал ее, придерживая за спинку.
— Выше!
— Сама же просила медленно.
— Теперь выше!
Я дошла до конца двора и остановилась возле мусорных контейнеров. Дальше идти было

некуда. Через мокрые ветки виднелось наше окно. Артем открыл его настежь: наверное, ему
стало жарко таскать коробки.

Мне захотелось вернуться и сказать, чтобы закрыл. В комнате стояли мои цветы.
Я достала телефон. Позвонила не ему.
— Мам, ты дома?
— А где мне быть? Только с улицы пришла. Ты чего такая?
— Можно я приеду?
— Конечно. Что случилось?
Я стояла возле контейнеров, сжимая сумку с чужим письмом.
— Я тебе расскажу. Только не пугайся заранее.
— После таких слов я только и могу, что пугаться. Езжай. Чайник поставлю.
Она положила трубку. Я пошла к остановке. В автобусе нашлось место у окна, и я села,

не снимая сумку с колен. Каждые несколько минут я трогала ее застежку. Письмо оставалось
внутри. На этот раз оно было у меня.
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Глава 3. Мама дома

 
Мама открыла дверь с ножницами в руке.
— Снимай все мокрое. Я купила полотенца, а там эти хвосты пластиковые, ничем не

возьмешь.
Она махнула ножницами в сторону кухни и отступила, давая мне пройти. На ней был

зеленый жилет, который я вязала прошлой осенью. Одну пуговицу она уже заменила: подхо-
дящей не нашла, пришила темно-коричневую, крупнее остальных. Я заметила это и едва не
заплакала.

— Что? — спросила мама.
— Пуговица.
— Нормальная пуговица. Застегивается.
Я сняла пальто. Мама взяла его, повесила на плечики, потрогала влажный подол. Ей было

шестьдесят девять. На прошлой неделе она спорила со мной из-за тяжелой сумки, которую
не хотела отдавать: я взяла один пакет, она упрямо перехватила другой. Мы так и дошли от
остановки, не разговаривая, обе злые и обе считая себя правыми.

Сегодня она не спросила, почему я не позвонила раньше. Просто поставила передо мной
чашку и достала из холодильника контейнер.

— Запеканка. Вчера сделала.
— Я не голодная.
— Тогда не ешь.
Она все равно положила на тарелку кусок, но придвинула его к себе. Это было так похоже

на маму, что я наконец смогла заговорить.
Сначала об Артеме. О том, что он признался во вторник. Что связь длится почти год.

Что он уходит.
Мама отложила вилку.
— Кто она?
— Его знакомая по работе. Я ее видела два раза.
— Имя у нее есть?
— Есть. Алина.
Мама повторила имя, словно примерила к знакомому лицу, но представить Алину не

могла. Я тоже плохо помнила Алину. Высокая женщина в светлом жакете, однажды стояла у
входа в ресторан с телефоном. Я тогда подошла к Артему, он представил нас и сразу спросил,
не замерзла ли я. Я ответила, что нет.

— Ксюша знает?
— Еще нет. Я скажу сама.
— Правильно.
Мама встала, прошла к окну, поправила занавеску. Потом вернулась.
— Что тебе нужно?
От этого вопроса я все-таки заплакала. Ненадолго, некрасиво, прижимая к лицу бумаж-

ную салфетку, которая расползлась на пальцах. Мама сидела рядом. Не гладила меня по голове,
не повторяла, что все пройдет. Подвинула коробку с салфетками.

— Я не знаю, — сказала я, когда смогла говорить. — Пока не знаю.
— Побудь здесь сегодня.
— Мне домой надо. Он ключи оставит.
— Тогда поешь сначала.
Я потянулась к сумке.
— Есть еще кое-что.
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Мама посмотрела на меня испуганно.
— Нина.
Я достала конверт и положила на стол адресом вверх.
Она читала медленно. Потом взяла в руки, перевернула, снова посмотрела на лицевую

сторону.
— Когда?
— Девять лет назад.
Мама подняла голову.
Я рассказала про ящик. Про то, что Артем открыл письмо и оставил у себя. Пока я гово-

рила, мама держала конверт двумя руками. Не читала листы, не пыталась вытащить. Только
после моей паузы спросила:

— Можно?
Я кивнула.
Мама прочитала оба листа. Губы у нее двигались, как иногда, когда она считала расходы

в квитанциях. Закончив, она аккуратно сложила бумагу по прежним сгибам и отдала мне.
— Я не знала, — сказала она.
— Я верю.
— Нина, правда не знала.
— Мам, я верю тебе.
Она сидела, положив ладони на стол. На тыльной стороне правой руки у нее было малень-

кое темное пятнышко. В детстве я называла его островом и приставляла к нему пальцы-кораб-
лики. Папа смеялся, говорил, что пора мне учить географию по карте.

— Ты хочешь ее найти?
Я смотрела на мамину руку.
— Хочу узнать, где она. И… да. Хочу увидеть.
Мама кивнула, но не сразу.
— Понимаю.
Я услышала, как ей трудно далось это слово.
— Это не потому, что мне тебя мало.
— Я не сказала, что мало.
— Я знаю.
— Просто… — Она обернулась к плите, хотя там ничего не готовилось. — Я думала,

ты не хочешь.
— Я тоже так думала.
Чай остыл. Мама встала, вылила свой в раковину, налила новый. Мою чашку не тронула.

Я отпила холодного, чтобы занять руки.
Когда мне было четырнадцать, она рассказала про Галину потому, что я спросила прямо.

Услышала от двоюродной тетки неосторожную фразу, пошла к маме и потребовала объяснить.
Потом несколько дней сердилась на всех сразу. Мне казалось, в школе люди смотрят на меня
иначе, хотя никто там ничего не знал. Папа однажды молча положил мне на стол новый набор
карандашей. Я рассердилась еще сильнее: решила, что меня пытаются задобрить. Вечером сама
пришла к нему и попросила поточить два самых твердых, потому что ломался грифель. Он
точил ножом над газетой, я сидела рядом. Мы почти не разговаривали.

Теперь мне стало больно от того, что папе я уже никогда не смогу рассказать про письмо.
Он умер много лет назад. Ни одного объяснения от меня больше не ждал.

— Она знала этот адрес? — спросила я.
— Знала. Конечно. Тогда все знали, где мы живем. Это потом люди начали разъезжаться.
— Ты с ней общалась?
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— Очень давно. После того как ты появилась у нас, несколько раз. Потом перестали. Это
не было тайной от нее, куда ты попала. Просто… отношения не сложились.

Мама замолчала, перебирая край полотенца. Я ждала продолжения.
— Интересно, как ей жилось, — вдруг сказала мама. — В этом письме как будто все

просто. Написала, ждет ответа. А я думаю: что у нее там было.
Я посмотрела на нее.
— Ты за нее переживаешь?
— Я за тебя переживаю. Но это не значит, что она мне враг.
Мама отодвинула тарелку с запеканкой и потянулась к ножницам. Срезала с нового поло-

тенца последнюю пластиковую перемычку. Та упала на стол, прозрачная, почти невидимая.
Мама долго ловила ее пальцем.

— Дай, — сказала я.
Я подняла перемычку и бросила в ведро.
Мы обе засмеялись. Коротко, от неловкости. Потом мама все-таки подвинула ко мне

тарелку.
— Съешь половину. Я не могу одна смотреть на нее до вечера.
Запеканка была плотной, с поджаренным краем. Мама всегда жаловалась, что ее духовка

слишком сильно греет снизу. Мы несколько раз собирались вместе выбрать другую форму, но
каждый раз забывали.

— Давай в субботу съездим за формой, — сказала я.
Мама подняла на меня глаза.
— Не надо меня теперь развлекать.
— Я не развлекаю. Ты опять будешь отрезать черную корку.
— Она не черная.
— Коричневая. Очень решительно коричневая.
Мама улыбнулась.
Когда я собиралась, она принесла из комнаты мой старый шарф. Тот самый, который я

оставила у нее еще в январе.
— Возьми. На остановке дует.
Я обмотала шарф вокруг шеи. Мама стояла у двери, не решаясь сказать что-то еще.
— Я буду звонить, — сказала я.
— Звони, конечно.
Я обняла ее. Она крепко прижала меня к себе, потом отодвинула и разгладила шарф на

груди.
— Только ты не строй заранее, — тихо сказала она. — Всякое бывает.
Я кивнула и поправила шарф. Мама еще постояла в дверях, пока я спускалась.
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Глава 4. Правила на обороте

 
Оксана позвонила в пятницу, когда я стояла перед открытым холодильником.
— Ты завтра помнишь?
Я смотрела на банку горчицы. Она занимала середину полки, как важный продукт, хотя

мы открывали ее раз в месяц.
— Что завтра?
— Нина. Мы же договорились. У меня день рождения был, если ты не заметила.
— Заметила. Я тебя поздравила.
— Вот и приходи закрепить. К шести. Без торта, я сама сделаю.
Я закрыла холодильник.
— Оксан, я, наверное, не очень сейчас…
Она помолчала. Я рассказала ей об Артеме накануне, в обеденный перерыв. Про письмо

не сказала. У меня еще не было для него слов, которые я могла бы произносить несколько раз
в день.

— Ну и посидишь тихо, — сказала она. — Нас немного. Денис запечет рыбу, ты будешь
сидеть у окна и ругаться, что дует.

— У вас действительно дует.
— Вот. Приходи. Я без тебя не справлюсь с критикой.
В субботу мы с мамой купили форму. Она выбрала синюю, с ручками, и всю дорогу

домой держала коробку на коленях. Я хотела рассказать ей, что старый номер из письма пока
не набирала. Но мама увлеченно рассматривала рисунок на коробке, и я оставила объяснение
при себе.

К Оксане я пришла с желтыми тюльпанами и коробкой ее любимого печенья. Дверь
открыл Денис в фартуке, надетом поверх клетчатой рубашки.

— Рыба готова, — сообщил он вместо приветствия. — У нас проблема только с именин-
ницей. Она делает вид, что торт еще можно спасти.

Из кухни донеслось:
— Он нормальный!
Я сняла пальто, отнесла цветы. Торт действительно был нормальный: немного съехал

набок, но крем пах лимоном. Оксана стояла над ним с лопаткой.
— Не трогай, — сказала я. — Еще хуже будет.
— Спасибо, дорогая. Вот тебя и ждала.
В комнате уже собрались гости. Я знала Оксанину сестру Иру и ее мужа, знала соседа

Сергея. Незнакомый мужчина стоял у книжного шкафа, разглядывая фотографию Дениса в
молодости. На снимке тот держал огромную рыбу за хвост и был неправдоподобно худым.

— Это не его, — сказал мужчина, заметив мой взгляд. — Рыбу дали подержать.
— Клевета, — ответил Денис из коридора.
— Я там был.
— Именно поэтому я тебя больше на рыбалку не беру.
Оксана представила нас:
— Нина. Саша. Саша — друг Дениса. Не верь ничему, что они говорят друг о друге. По

отдельности они еще приличные люди.
Александр улыбнулся и протянул мне руку. Ладонь была широкая, теплая, с небольшой

царапиной у костяшки. Я пожала ее чуть крепче, чем собиралась.
За столом он сидел напротив. Сначала я почти не слушала разговор. Мне было непри-

вычно, что никто не спрашивает про Артема. Оксана, вероятно, предупредила остальных, и
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я была ей благодарна. Только один раз Сергей начал: «А где…» — и осекся, потянувшись за
хлебом. Я сделала вид, что не услышала.

Рыба получилась пересоленной. Денис объявил, что так и задумано, потому что гарнир
пресный. Александр попробовал картошку и сказал, что с гарниром он явно перестарался в
обратную сторону. Оксана рассмеялась так, что пришлось придержать бок торта, стоявшего
рядом.

Постепенно я начала есть. Потом взяла еще кусок. Было приятно, что никто не смотрит,
сколько я съела, не замечает вслух, что я наконец улыбаюсь.

После ужина Ира предложила игру. Нужно было объяснять слова, не называя однокорен-
ных. Карточки она сделала сама, на плотной бумаге, и некоторые получились слишком труд-
ными.

— Землемер? — спросил Сергей. — Ты уверена, что мы сюда отдыхать пришли?
— Там есть попроще.
— «Канцелярия», — прочитал Денис следующую. — Действительно, сразу расслабился.
Меня поставили в пару с Александром. Я сказала, что давно не играла.
— Я вообще не умею, — ответил он. — У нас хорошие шансы.
Первое слово было «черепица». Я объясняла крышу, отдельные кусочки, старые дома.

Он уверенно предложил «шифер».
— Не шифер.
— Тогда плохой шифер.
— Маленькие такие. Внахлест.
— Чешуя?
Оксана засмеялась раньше, чем кончилось время. Я тоже рассмеялась, хотя ужасно хоте-

лось выиграть хотя бы одну карточку.
Когда объяснял Александр, он говорил мало и показывал руками. На слове «телескоп»

сделал такое лицо, будто подсматривал за соседом через дверной глазок. Я сказала «любопыт-
ство». Он приложил к глазу обе ладони, вытянул шею. Время кончилось.

— Ты же мог сказать про звезды, — возмутилась я.
— А ты могла посмотреть вверх.
— В правилах нет про «смотреть вверх».
— Значит, плохие правила.
Мы спорили недолго, но с удовольствием. Я поймала себя на том, что слежу за его руками,

когда он собирает карточки. На левом безымянном пальце кольца не было. Я тут же рассер-
дилась на себя: всего несколько дней назад муж объявил, что уходит, а я уже изучаю чужие
пальцы.

После торта Александр помог Денису перенести складной стол на кухню. Я мыла чашки
вместе с Оксаной. Она посмотрела на меня, но ничего не сказала. Я знала этот взгляд и при-
грозила ей мокрой губкой.

— Даже не начинай.
— Я молчу.
— Очень громко молчишь.
На выходе Ира дала мне несколько карточек.
— Возьми Ксюше. У них компания большая, им понравится. Только правила на обороте

не потеряй.
Я сунула их в карман. Внизу уже было темно. Александр шел впереди меня, остановился

у подъезда и застегнул куртку.
— Вам в какую сторону?
— К остановке.
— Мне туда же.
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Мы прошли вдоль дома. Он спросил, давно ли я знаю Оксану. Я рассказала про типогра-
фию, про то, как она однажды перепутала два одинаковых пакета и принесла на работу вместо
обеда клубок шерсти. Александр засмеялся.

У остановки подошел мой автобус. Я попрощалась и шагнула к двери, но, взявшись за
поручень, вспомнила про карточку с правилами. Она осталась на обувной тумбе: я доставала
перчатки и положила ее сверху.

Я сошла обратно.
— Передумали? — спросил Александр.
— Правила забыла.
— Без них никак?
— Без них вы опять начнете изображать телескоп лицом.
Он улыбнулся.
— Тогда пойдем. Это надо предотвратить.
Мы вернулись к подъезду. Карточку принес Денис, даже не спросив, почему мы вместе.

Я взяла ее, и мы снова пошли к остановке, теперь медленнее.
— Вы всегда так серьезно играете? — спросил Александр.
— Нет. Иногда еще серьезнее.
— Мне надо было предупреждение.
— На обороте, — сказала я и показала карточку.
Он наклонился посмотреть, и на несколько секунд его плечо оказалось совсем близко.

От его куртки пахло улицей и деревом. В следующий автобус я села уже не торопясь.
Дома я выложила карточки на стол. Между ними лежал маленький листок, на котором

Александр написал свой номер. Внизу добавил: «На случай спора о правилах».
Я долго смотрела на него. Потом сохранила номер и написала: «Черепица не бывает пло-

хим шифером».
Ответ пришел через минуту.
«Я еще посмотрю».
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Глава 5. Рабочий цвет

 
В понедельник первые листы большого тиража упаковки ушли в зеленый.
Я заметила это не сразу. На контрольном столе под лампой все выглядело приемлемо. Но

когда я положила рядом утвержденный образец, разница стала очевидной. Лицо женщины на
картинке приобрело усталый оттенок, будто она всю ночь ехала в автобусе.

— Стопни, — сказала я печатнику.
Он посмотрел на меня поверх очков.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Нина, мы уже двести прошли.
— Лучше двести, чем весь тираж.
Он выключил подачу, подошел к столу. Несколько секунд мы молча смотрели на два

листа.
— Здесь свет другой, — сказал он.
Я перенесла образцы ближе к окну. Зеленый никуда не делся.
Печатника звали Вадим. Он был старше меня на пять лет, работал хорошо и терпеть не

мог, когда его останавливали на ходу. Обычно после короткого спора мы разбирались. Сегодня
он вдруг спросил:

— Ты сама нормально смотрела начало?
Я почувствовала, как лицо становится горячим.
— Смотрела.
— Ну так чего теперь?
Я могла сказать про Артема. Про письмо. Про то, что уже неделю сплю кусками и прове-

ряю телефон, хотя никто не обещал звонить. Вадим бы замолчал. Может быть, даже извинился.
Но образец на столе все равно оставался зеленым.

— Начало я пропустила, — сказала я. — Это моя часть. Сейчас остановила. Давай
исправлять.

Он постоял, потом кивнул и вернулся к машине.
Мы потратили почти час. Я снова сравнила листы, записала результат, отложила испор-

ченные отдельно. К обеду устала так, словно разгружала коробки. Испорченные двести листов
лежали отдельной стопкой; свежий образец я наконец подписала.

Оксана заглянула ко мне с контейнером.
— Ешь?
— Сейчас.
— Саша спрашивал, не обидел ли тебя своей черепицей.
Я подняла голову.
— У тебя?
— Нет, у городского совета. Конечно, у меня.
— Не обидел.
— Так я и сказала.
Она поставила контейнер на край стола. В нем лежал кусок того самого торта, теперь уже

окончательно сползшего набок.
— Последний, — сообщила Оксана. — Самый стойкий.
Я ела торт пластиковой вилкой и улыбалась. Потом вспомнила, что вечером должна

встретиться с дочерью, и улыбка исчезла.
Ксения выбрала кафе возле своей работы. Она пришла в широком сером свитере, волосы

собрала в небрежный узел. Когда-то я каждое утро заплетала ей косы, затягивая резинки так,
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что она жаловалась. Теперь из узла торчали пряди, и я с трудом удерживалась, чтобы не убрать
их.

— Ты какая-то странная, — сказала она, садясь.
— Я хотела поговорить.
— Я поняла по телефону. Что случилось?
Я рассказала сразу. Без вступления о том, что люди иногда меняются, без попытки смяг-

чить слово «другая». Ксения смотрела на меня, потом опустила глаза на меню.
— Давно?
— Почти год, как он сказал.
Она провела пальцем по краю страницы.
— А ты когда узнала?
— Во вторник.
— Почему мне не позвонила?
— Не могла сначала. Нужно было самой понять, что говорить.
— Папа мне вчера звонил. Спрашивал про работу.
Я кивнула. Мне было неприятно, что Артем говорил с ней обычным голосом, пока я

собиралась с силами. Но я не хотела, чтобы Ксения услышала это вместо главного.
— Он сейчас живет не дома, — сказала я. — Мы будем разводиться.
— Ты решила?
— Да.
Она закрыла меню.
— Я не знаю, что сказать.
— Не надо сейчас ничего правильного.
— Я вообще ничего не знаю.
Официантка подошла принять заказ, и мы обе замолчали. Ксения попросила суп. Я —

чай и бутерброд, хотя есть не хотелось. Когда официантка ушла, дочь спросила:
— Тебе страшно одной?
Мне хотелось ответить «нет», чтобы она не переживала. Потом я вспомнила, как стояла

перед холодильником, не понимая, для кого покупать большую упаковку сыра.
— Иногда, — сказала я. — Но я справляюсь.
— Я могу приехать.
— Приезжай. Только не переезжай спасать меня.
— Я и не собиралась переезжать. У меня дома кот.
Мы обе засмеялись. Кота Ксения подобрала прошлой осенью и назвала Тапком. Он был

длинный, серый, с удивленно поднятыми бровями. Артем говорил, что взрослому человеку
пора заводить нормальные планы, а не котов. При этом, когда приезжал к дочери, первым
делом проверял, есть ли у Тапка корм.

Ксения помолчала и вдруг сказала:
— Я на него злюсь.
— Я тоже.
— Но я все равно буду с ним разговаривать.
— Конечно.
Она посмотрела на меня внимательно, будто проверяла, не надо ли угадать другой ответ.

Я выдержала этот взгляд.
— Я не прошу тебя с ним ссориться, Ксюша.
— Хорошо.
Про письмо я рассказала позже, когда принесли чай. Ксения знала, что меня удочерили,

но относилась к этому как к старому семейному факту, почти так же спокойно, как к тому, что
дед когда-то работал на железной дороге. Теперь она слушала, широко раскрыв глаза.
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— Он его спрятал?
— Да.
— Мам.
— Я сама еще не понимаю.
Она взяла конверт, который я принесла с собой, но читать без спроса не стала.
— Можно?
Я кивнула.
Ксения читала быстрее мамы. Закончив, долго смотрела на подпись.
— Ты позвонишь?
— Попробую.
— Хочешь, я поищу?
— Пока сама. Если понадобится, попрошу.
Она аккуратно вернула листы в конверт.
— Мне кажется, у тебя должны быть ее глаза.
Я улыбнулась.
— Ты же ее не видела.
— Вот именно. Мне теперь хочется увидеть.
Я поняла, что не только мне.
Мы вышли из кафе почти в девять. Ксения крепко обняла меня, прижалась щекой к

моему виску и не сразу отпустила. Потом пошла к метро, оглянувшись один раз.
Я стояла у остановки, когда телефон завибрировал.
Александр написал: «Выяснил. Плохого шифера не бывает. Бывает плохо уложенный».
Я ответила: «Это многое объясняет».
Он спросил, свободна ли я в воскресенье. Я посмотрела на мокрый асфальт, на отражение

фонаря в луже, на автобус, который подъезжал к остановке.
«Свободна», — написала я.
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Глава 6. Старая улица

 
В среду я набрала номер из письма.
Сначала проверила каждую цифру. Потом еще раз. Телефон лежал на столе, включенный

на громкую связь, и длинные гудки звучали слишком громко для пустой кухни. Я убавила звук,
потом взяла аппарат в руку.

Ответил мужчина.
— Алло.
Я испугалась так, будто меня застали за чем-то неприличным.
— Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, это номер Галины Сергеевны?
— Нет.
— Извините.
— Вы уже не первая. Давно этот номер у меня.
— Понятно. Простите.
Он отключился. Я некоторое время держала телефон возле уха. Голос был обычный, чуть

раздраженный. Я еще раз сверила номер с письмом. Ошибки в цифрах не было.
Я открыла ноутбук и ввела ее имя. Появились десятки одинаковых сочетаний. Женщина

в очках возле клумбы, женщина на школьном празднике, женщина с собакой. Я искала лицо,
которого не знала, и это быстро стало мучительным. У первой мне казались знакомыми брови,
у второй — подбородок. Третья была явно моложе, но я все равно открыла фотографию.

Через полчаса я закрыла крышку.
На плите выкипела вода из маленькой кастрюли. Я собиралась сварить яйцо, поставила

воду и забыла добавить само яйцо. Оно так и лежало рядом, белое, холодное, целое. Я выклю-
чила плиту и рассмеялась. Смех получился злым.

Потом сделала себе бутерброд. Села есть без телефона.
В письме был не только номер. Галина написала, где работает: мастерская штор на Совет-

ской улице, рядом с бывшим кинотеатром. Я нашла улицу на карте. Кинотеатр теперь назы-
вался культурным центром, а рядом располагались канцелярский магазин и мастерская обуви.
Я убрала карту: смотреть на чужие вывески было бессмысленно.

Я набрала название мастерской отдельно. Старой страницы не оказалось, зато нашлась
небольшая публикация о городской выставке домашнего текстиля. На фотографии стояли три
женщины возле длинной занавеси. Подпись перечисляла имена слева направо. Последней была
Галина Воронцова.

Я увеличила снимок.
Женщина справа была невысокой, с короткими темными волосами, в которых у висков

светлела седина. Она смотрела не в камеру, а на соседку. Улыбалась одним уголком рта. У
меня так улыбалась Ксения, когда пыталась скрыть, что ей смешно.

Я тут же отодвинулась от экрана. Сходство могло быть выдуманным. Я успела найти его
уже у трех чужих женщин.

Публикация была двухлетней давности. Внизу стояло новое название мастерской и
ссылка на ее открытый рабочий контакт.

Я написала коротко: «Здравствуйте. Подскажите, пожалуйста, работает ли у вас Галина
Сергеевна Воронцова? Хотела бы передать ей личное письмо. Если возможно, пусть она сама
свяжется со мной».

Потом стерла «личное письмо». Написала «личное сообщение». Еще раз прочитала. О
родстве не добавила ни слова.

Ответ пришел на следующий день, когда я возвращалась с работы. «Да, работает. Пере-
дадим ваш номер».
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Я остановилась на тротуаре, пропуская людей. На секунду показалось, что теперь все
должно произойти немедленно. Она выйдет из мастерской, наберет меня, скажет мое имя. Я
даже не знала, что отвечу.

Но вечером никто не позвонил.
В пятницу тоже.
В субботу я поехала к маме помочь повесить новую занавеску на кухне. Она купила ее

сама, короткую, с мелкими листьями. Я стояла на табурете, а мама придерживала его снизу и
давала советы, которые не помогали попасть крючком в петлю.

— Левее.
— Мам, я вижу.
— Ты правее двигаешь.
— Потому что там петля.
Когда я спустилась, мы обе отошли к двери посмотреть. Занавеска висела немного выше,

чем старая, и подоконник казался шире.
— Хорошо, — сказала мама. — Светлее стало.
Я села на табурет.
— Я нашла ее работу.
Мама повернулась ко мне.
— Точно?
— Имя совпало. И мастерская. Номер передали. Пока не звонит.
Она кивнула.
— Может, думает.
— Может.
Я хотела спросить, почему она вообще должна думать, если сама когда-то написала. Но

девять лет лежали между нами на кухне, и мама не могла убрать их одним ответом.
— Я завтра на прогулку иду, — сказала я.
— С Оксаной?
— С мужчиной.
Мама медленно поставила чашку.
— Вот как.
— Мам, пожалуйста.
— Я ничего не сказала.
— Ты уже сказала лицом.
Она засмеялась.
— Зовут-то как?
— Саша. Александр.
— Давно знакомы?
— Неделю.
Мама посмотрела в окно, потом снова на меня.
— Шарф возьми. У воды холоднее.
Я обняла ее за плечи, стоя за спинкой стула. Она похлопала меня по руке.
Дома я выбрала куртку. Потом другую. Достала темно-синие брюки и долго рассматри-

вала себя в зеркале. Мне казалось, все вещи выдают, что я стараюсь выглядеть человеком, у
которого назначено свидание. В итоге надела то, в чем было удобно ходить, а на стул положила
красный шарф.

Перед сном открыла фотографию мастерской еще раз.
Галина смотрела на соседку, чуть приподняв один уголок рта. Я провела пальцем по

экрану, увеличила лицо, уменьшила. Потом выключила телефон и положила на тумбочку экра-
ном вниз.
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На завтра у меня уже был план. Я очень не хотела отменять его ради звонка, который
мне пока никто не обещал.
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Глава 7. Не та пристань

 
Александр ждал меня у киоска с кофе. На нем была темно-зеленая куртка, расстегнутая

у горла, и шарф, завязанный так небрежно, будто он намотал его уже в подъезде.
— Я хотел купить вам кофе, — сказал он. — Потом понял, что не знаю, какой.
— Обычный. С молоком.
— Обычных там шесть видов. Я проверил.
Я подошла к окошку и заказала два стакана, прежде спросив, что будет он. Александр

попытался заплатить за оба, я удержала свою карту возле терминала.
— В следующий раз вы.
Он посмотрел на меня.
— Договорились.
Я поняла, что сама произнесла «в следующий раз», и поспешно взяла стакан.
Река была темной, с мелкой рябью. По берегу еще тянулись полосы старого снега, но на

солнце уже пахло водой и мокрым камнем. Вдоль ограды шли люди, щурясь, как после долгого
сидения в помещении. Я почувствовала себя одной из них: слишком тепло одетой, неловкой,
но вышедшей.

Александр показал на ступени впереди.
— Нам туда. Первый рейс в час.
— Вы проверили?
— Разумеется.
Он сказал это с такой уверенностью, что я пошла за ним без сомнений.
У пристани висела цепь. За ней стоял маленький павильон с закрытым окном. На двери

было написано, что отправление прогулочных рейсов перенесено к северному спуску.
Александр прочитал объявление. Потом еще раз.
— Прекрасно.
— Вы проверили расписание, — сказала я. — А пристань решили выбрать по памяти?
— По очень хорошей памяти. Лет пятнадцать назад отсюда точно ходили.
Я посмотрела на него. Он не стал объяснять, почему сайт плохой или кто виноват. Достал

телефон, нашел карту, нахмурился.
— До северного спуска минут сорок пешком. Мы не успеем.
— Следующий когда?
— Через полтора часа.
Я посмотрела на воду. Мне было обидно. Не из-за кораблика даже. Я с утра выбирала

шарф, представляла, как мы будем стоять рядом у борта, и теперь злилась на собственную
старательность.

— Извините, — сказал Александр. — Я действительно посмотрел не туда.
— Бывает.
Получилось слишком сухо.
Он убрал телефон.
— Мы можем все-таки дойти до другой пристани. Или просто пройтись. Или вы можете

решить, что с человеком, который не умеет отличать север от юга, лучше не связываться.
— Север от юга вы отличаете?
— Сейчас уже не уверен.
Я улыбнулась, хотя не собиралась.
Мы пошли вдоль реки. Сначала разговор не клеился. Я отвечала коротко, он не пытался

вытянуть из меня веселье. Возле старой водонапорной башни остановился и посмотрел вверх.
— Мне в детстве казалось, там кто-то живет.
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— Кто?
— Один очень строгий человек. Следит, чтобы вода не кончилась.
— И спит по очереди с другим строгим человеком?
— Нет. Этот вообще не спит.
— Ужасная работа.
— Поэтому я и не пошел.
Я засмеялась. Напряжение отпустило неожиданно, на этой глупости про башню.
Мы свернули с набережной на небольшую улицу. В витрине мастерской стояли деревян-

ные кораблики. Один был недоделан: без мачты, с торчащими щепками. Александр задержался
у стекла.

— Вот этот мне нравится.
— Он же не готов.
— Зато видно, как делают.
Он наклонился к стеклу, разглядывая крепление мачты. А я уже успела приписать ему

любовь ко всему незаконченному. Откуда я это взяла?
— Чем вы занимаетесь? — спросила я.
— Жалюзи. Ставлю, чиню, меняю. Иногда объясняю людям, что кошка победит любой

механизм, если дать ей время.
— У вас кошка?
— Нет. Я их вижу на работе. Некоторые запоминают и встречают как личного врага.
Он рассказал про рыжего кота, который унес у него маленькую деталь, а потом сидел на

шкафу и смотрел, как хозяева ползают по полу. Александр показывал размер детали большим
и указательным пальцами, и я снова заметила царапину на руке.

— А вы? Оксана сказала, типография.
— Проверяю, что напечатали. Цвет, совмещение, всякое такое.
— То есть смотрите, где другие ошиблись.
— Иногда — где я сама пропустила.
Я рассказала про зеленый тираж. Александр спросил, удалось ли исправить и кто теперь

оплачивает испорченные листы. Пришлось объяснить, как у нас учитывают брак; он дослушал
до конца.

В маленькой пекарне мы купили пирожки. Александр взял с капустой и почти сразу обна-
ружил внутри яблоко. Посмотрел на разлом, вздохнул.

— Сегодня день точности.
Я протянула ему половину своего.
— У меня точно капуста.
Он взял, и наши пальцы на секунду соприкоснулись. Я почувствовала это сильнее, чем

следовало бы. Он, кажется, тоже заметил, потому что посмотрел на меня и замолчал.
Мы ели на скамейке, завернув пирожки в салфетки. Между нами стояли пустые стаканы

из-под кофе. Проходившая женщина сердито сказала, что урна рядом. Я показала, что стаканы
наши и мы их уберем. Александр дождался, пока она уйдет, и тихо спросил:

— Можно я свой пока подержу? Вдруг еще проверка.
Я рассмеялась с полным ртом и прикрыла лицо ладонью.
К северной пристани мы все-таки дошли. Кораблик стоял у берега, люди уже поднима-

лись на борт. До отправления оставалось десять минут.
— Пойдем? — спросил Александр.
Я посмотрела на узкую лестницу, на мокрую палубу, на часы. Мне было хорошо здесь,

на берегу. Не хотелось снова бежать, чтобы непременно выполнить первоначальный план.
— Давайте в другой раз. Сегодня я уже нагулялась.
— Давайте.
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Он сказал это легко, без разочарованного вздоха.
На обратном пути мы перешли на «ты». Получилось само собой: я спросила, не замерзли

ли у него руки, он ответил, что мои наверняка замерзли сильнее, потому что я все время держу
перчатки, а не надеваю. Я действительно держала их в кармане куртки.

— Ты знаешь, что я пока замужем? — спросила я.
— Оксана сказала, что вы расстались. Подробности я хотел у тебя спросить.
— Мы подали документы на развод. Возвращаться я не собираюсь. Но пока все это еще

идет.
— Я понял.
Он помолчал, потом добавил:
— А я давно разведен. Чтобы ты тоже знала.
Мы дошли до остановки. Там он спросил:
— Можно позвонить вечером?
— Можно.
— Не чтобы выяснить, простила ли ты пристань.
— Я подумаю до вечера.
Он улыбнулся. Я вошла в автобус и села у окна. Александр стоял на тротуаре, засунув

руки в карманы. Когда автобус тронулся, поднял ладонь.
Я подняла свою.
Дома красный шарф пах речным воздухом. Я повесила его на спинку стула и только

потом посмотрела телефон. Пропущенных звонков не было.
Впервые за несколько дней эта пустота не испортила мне весь вечер.
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Глава 8. Чужой голос

 
Галина позвонила во вторник в семь часов вечера.
Я резала огурец и сначала не услышала телефон. Он лежал в комнате, под кофтой, кото-

рую я бросила на кресло. Пока вытерла руки и нашла телефон, звонок почти закончился.
— Алло?
— Здравствуйте. Это Нина?
Женский голос был низким, чуть хрипловатым. Я прислонилась спиной к стене.
— Да.
— Мне передали ваш номер. Вы хотели поговорить с Галиной Воронцовой.
— Да. Я… Вы Галина Сергеевна?
— Да.
Я закрыла глаза. За окном проехала машина, и по потолку скользнула полоска света.
— Вы писали письмо Нине Титовой. Девять лет назад.
На том конце стало тихо.
Я слышала, как она дышит. Потом что-то негромко стукнуло, словно она поставила

чашку.
— Это вы?
— Я. Нина.
— Я думала, письмо не дошло. Или…
Она не договорила.
— Оно дошло. Только не ко мне. Я нашла его сейчас.
Я объяснила коротко. Не стала рассказывать про Алину, про гладильную доску, про все,

что у меня было внутри этого объяснения. Сказала, что муж убрал конверт и не передал.
— Как же так, — произнесла Галина.
Я не знала, вопрос это или просто слова.
— Я тоже не знаю.
Она спросила мой день рождения. Потом имя папы. Назвала одну старую соседку, кото-

рую я помнила только по короткой стрижке и громкому смеху. Я ответила. Мне не было
обидно, что она проверяет. Я сама смотрела на фотографию чужой женщины и пыталась
решить, можно ли ей верить.

— Да, — сказала она наконец. — Это я писала. У меня был только тот адрес. Я не знала,
где ты живешь теперь.

Она впервые сказала «ты».
Я села на край кресла.
— Я там же. Мама отдельно давно. А я… осталась.
— Валентина как?
— Хорошо.
— Она знает, что ты меня искала?
— Знает, что я ищу.
Галина выдохнула.
— Я не хотела ее обидеть.
— Она не обиделась.
Я не была уверена, что имею право говорить за маму, но сейчас хотелось убрать хотя бы

одно препятствие. Слишком много их было между обычными вопросами.
— Тебе сколько? — спросила Галина и тут же поправилась: — Я знаю сколько. Сорок

пять. Просто как-то…
— Да. Недавно было.
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— У тебя дети есть?
— Дочь. Ксения. Двадцать два.
— Взрослая.
— Взрослая.
Я каждый раз дожидалась, пока она заговорит, и потом спешила ответить, чтобы пауза

не затянулась.
Я спросила, по-прежнему ли она шьет шторы. Она ответила, что да, хотя теперь меньше

работает за машинкой, больше принимает заказы и считает ткань. Начала рассказывать про
помещение, которое они сменили после того, как старый хозяин поднял аренду. Я слушала с
такой жадностью, будто в истории о помещении было объяснение всей моей жизни.
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