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Аннотация
Мне сорок пять. После двадцати трех лет брака муж собрал

вещи и ушел к другой. Я думала, страшнее его признания уже
ничего не будет.

Пока не нашла в нижнем ящике письмо. Девять лет назад мне
написала женщина, которая родила меня. Артем вскрыл конверт
и решил, что мне лучше ничего не знать.

Теперь я хочу услышать ответ сама. Даже если он окажется
совсем не таким, какого я ждала всю жизнь.

А еще в моей жизни появился Александр. Он умеет
рассмешить меня в самый неудачный момент, не обещает
исправить прошлое и иногда бывает невыносимо упрямым. Рядом
с ним мне снова хочется целоваться, строить планы и спорить о
том, что приготовить на ужин.

Но смогу ли я впустить новую любовь, не превращая ее в
замену всему, чего мне не хватило?
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Лилианна Роуз
Развод в 45. Письмо,
которое ты спрятал

 
Глава 1. Нижний ящик

 
Артем вынес из спальни гладильную доску и остановился

посреди коридора.
— Эту я тоже заберу.
Я сидела на полу возле письменного стола. Передо мной

лежали три удлинителя, пустая коробка от телефона и ме-
шок, в который я складывала ненужные бумаги. Один удли-
нитель был перевязан красной ниткой. Девять лет назад, ко-
гда в Ксюшиной комнате перестала греть батарея, я подклю-
чала через него маленький обогреватель. Возле обогревате-
ля сушила ее мокрые варежки, а провод пометила, чтобы не
путать с коротким, от лампы. Обогревателя давно не было.
Нитка сохранилась.

— Доску оставь, — сказала я.
— У нас есть маленькая.
Он произнес «у нас» и сразу посмотрел на меня.
Три дня назад, за этим же столом, Артем сообщил, что

любит другую женщину. Не запутался, не устал, не собирает-



 
 
 

ся пожить отдельно, чтобы разобраться. Любит. Я тогда дол-
го смотрела на крышку его ноутбука: возле петли отслоил-
ся маленький уголок наклейки, и мне хотелось его прижать.
Артем говорил, что все вышло постепенно. Я прижимала на-
клейку ногтем. Она отходила снова.

Теперь у него уже было «у нас» с маленькой гладильной
доской.

— Значит, обойдешься маленькой.
Он поставил доску к стене. На синем чехле виднелось

светлое пятно от утюга. Я сама его оставила, еще зимой, ко-
гда он позвонил и попросил срочно найти квитанцию. Так и
простояла с телефоном в одной руке, с утюгом в другой. По-
том оттирала. Он сказал, что ничего страшного, чехол мож-
но поменять.

— Нина, давай без этого.
— Без чего?
— Мы же решили спокойно.
Я не помнила, чтобы решала спокойно. Я помнила, как

утром налила кофе в дуршлаг, поставленный в ракови-
ну. Держала турку, смотрела, как коричневая струя уходит
сквозь дырочки, и не могла понять, чего не хватает. Чашки.
Обычной чашки, которую я каждое утро ставила перед со-
бой.

— Доска нужна мне, — повторила я. — Рубашки свои ты
уже забрал.

На нем была одна из этих рубашек, с мелкими синими



 
 
 

квадратами. В воротнике я недавно подшила уголок. Сейчас
мне хотелось знать, встречался ли он с ней именно в этой
рубашке, но спрашивать я не стала. Ответ превратил бы во-
ротник в еще одну вещь, на которую невозможно смотреть.

Артем ушел в комнату Ксении. Дочь жила отдельно вто-
рой год, и теперь туда постепенно перемещалось все, чему
мы не находили места: коробки, складные стулья, старые
сумки. Вчера Артем предложил вынести оттуда диван, что-
бы сделать мне рабочий кабинет. Я спросила, почему он ре-
шил, что после его ухода я начну работать дома. Он пожал
плечами. Даже сейчас составлял для меня удобный план.

Я взялась за ручку нижнего ящика.
Стол стоял в квартире дольше, чем Артем. В детстве я де-

лала за ним уроки, упираясь ногами в перекладину. Потом
мы заменили столешницу, прикрутили сбоку держатель про-
водов, и он стал считаться мужниным: здесь помещались его
ноутбук, принтер и два пластиковых лотка. Десять лет назад
мы с Артемом выкупили у мамы эту квартиру, а она на эти
деньги приобрела поменьше. Мы жили здесь и до покупки.
С тех пор в нижний ящик заглядывал преимущественно Ар-
тем.

Я хотела переставить стол к окну. Он заслонял розетку,
возле которой мне было удобно ставить швейную машин-
ку. Раньше ради одного подшитого полотенца я разматывала
провод через всю комнату. Впервые за три дня я знала, чего
хочу: поставить машинку и не цепляться ногой за провод.



 
 
 

Ящик выдвинулся наполовину и застрял.
— Тут что-то мешает, — сказала я.
— Приподними слева.
Я приподняла. Внутри перекатилось что-то тяжелое.
— У тебя здесь кирпичи?
— Может, батарейки старые. Потом выкинешь.
— Сам выкинешь.
Он появился в дверях с пыльным тубусом под мышкой.
— Этот тоже мой.
— Забирай.
— Там твой диплом, кажется.
Я посмотрела на него снизу вверх. Он помедлил, опустил

тубус, вытащил свернутый лист. Это оказалась Ксюшина гра-
мота за школьный конкурс рисунков. Артем сунул ее обрат-
но.

— Разберемся позже.
— Оставь.
Ящик наконец вышел. Я поставила его на пол, и меня об-

дало сухим бумажным запахом. Сверху лежала инструкция
к стиральной машине, которой уже пять лет не было. Под
ней была старая картонная папка с гарантийными талонами.
Я раскрыла ее, и из-под сложенной схемы выпал белый кон-
верт.

Он был открыт.
Я подцепила его пальцами. На лицевой стороне круглым,

аккуратным почерком было выведено: «Титовой Нине Алек-



 
 
 

сеевне».
Мою девичью фамилию я видела редко. В школе ее про-

износили нараспев, когда вызывали к доске. В типографии
некоторые старшие работники еще помнили меня Титовой,
но обращались по имени. В банковских бумагах, в рабочих
ведомостях, на школьных заявлениях дочери я давно была
Крыловой.

Здесь стоял наш адрес. Без ошибки, включая букву у но-
мера дома.

Я перевернула конверт.
Галина Сергеевна Воронцова.
Эту фамилию я тоже знала.
Мама назвала ее, когда мне было четырнадцать. Мы тогда

сидели на кухне, и я разламывала печенье на одинаковые ку-
сочки, чтобы не смотреть на нее. Мама сказала, что женщи-
на, которая меня родила, живет в другом городе. Что я могу
задавать любые вопросы. Что они с папой меня любят. По-
следнее я и так знала, но после разговора несколько ночей
вставала и проверяла, светится ли щель под их дверью.

Я больше никогда не видела имени Галины Воронцовой
на вещи, которую держала в руках.

Артем подошел к столу.
— Что там?
Я подняла конверт так, чтобы он увидел фамилию.
Он остановился.
Я успела заметить все: как его пальцы сжали край тубуса,



 
 
 

как дернулась щека, как он посмотрел на открытый ящик.
Не на меня. На ящик.

— Откуда это у тебя?
— Нин, там давняя история.
— Откуда?
Он потер переносицу большим и указательным пальцами.

Этот жест я знала наизусть. Артем так делал, когда на работе
путали отгрузку, а объяснять мне подробности он не хотел.

— Оно пришло по почте.
На кухне гудел холодильник. За стеной сосед уронил что-

то металлическое. На улице женщина окликнула ребенка, и
ребенок ответил, что уже идет.

— Мне?
— Ты же видишь.
Я посмотрела на штемпель. Цифры были бледными, одна

смазалась у края марки. Месяц я не разобрала сразу, зато год
прочитала без труда.

Девять лет назад.
Мне тогда было тридцать шесть. Ксения еще носила во-

лосы в две косы, я работала в другом цехе, мама ездила на
дачу с огромной клетчатой сумкой. Артем купил первую по-
настоящему хорошую зимнюю куртку. Мы вместе выбирали
ее, стояли перед зеркалом, я разглаживала ему плечи.

— Почему я его не видела?
Он поставил тубус на стол. Очень аккуратно, чтобы тот не

покатился.



 
 
 

— Я собирался тебе сказать.
Я смотрела на его руки.
— Девять лет?
— Дай объясню.
Внутри конверта лежали два сложенных листа. Верхний

край одного пожелтел. Я вынула их, и Артем сделал движе-
ние ко мне.

— Подожди, Нина. Не надо сейчас, когда ты и так…
Я встала так резко, что локтем задела ящик. Инструкции

рассыпались по полу.
Он не договорил.
Я прижала листы к груди, хотя он больше не пытался их

взять. В феврале мне исполнилось сорок пять. Теперь, месяц
спустя, я стояла в собственной комнате перед человеком, с
которым прожила двадцать три года, и впервые не понима-
ла, сколько еще у него было причин скрывать от меня мое
письмо.

— Выйди, — сказала я.
— Нин…
— Из комнаты. Сейчас.
Он вышел. Доска, которую он хотел забрать, ударилась о

стену, когда он задел ее плечом.
Я закрыла дверь, подняла с пола инструкцию к стираль-

ной машине и положила на стол. Зачем-то разгладила ее ла-
донью. Потом села и развернула первый лист.

«Нина, я не знаю, как к тебе обратиться».



 
 
 

 
Глава 2. Девять лет

 
«Можно написать “дорогая”, но ты меня не знаешь. Мож-

но “дочь”, но я не уверена, что имею право. Поэтому я на-
пишу просто: Нина».

На этом месте я остановилась. Почерк был не похож на
мой. Я почему-то ожидала, что будет похож. В детстве я пы-
талась писать так, как мама: крупно, с одинаковыми наклон-
ными палочками. У меня получалось мелко, буквы налезали
одна на другую. Теперь передо мной лежали чужие ровные
строки, а я искала в них хоть один знакомый крючок.

«Мне пятьдесят шесть лет. Я давно думала тебе напи-
сать. Несколько раз начинала, потом рвала. Наверное, это не
оправдание, а просто то, что было».

На втором листе она объясняла, откуда у нее адрес: зна-
ла адрес старой квартиры Титовых, другого у нее не было.
Не была уверена, что я до сих пор там живу. Просила, если
письмо придет к родителям, передать мне, но только мне са-
мой решать, отвечать или нет.

Только мне самой.
Я перечитала эту фразу трижды.
Галина не писала, что меня искала всю жизнь. Не называ-

ла меня маленькой девочкой. Сообщала, что живет в том же
городе, где жила раньше, работает в мастерской по пошиву
штор и иногда думает, похожа ли я на нее. «Я понимаю, что



 
 
 

у тебя своя семья. Я не хочу ничего у нее отнимать. Если ты
захочешь встретиться, я буду рада. Если не захочешь — я
пойму».

Внизу стояли номер телефона и подпись. Просто имя.
Я взяла телефон со стола. Набрала первые три цифры,

стерла их. Девять лет. Она могла уехать, сменить номер, пе-
редумать. Я даже не знала, жива ли она. В письме ей было
пятьдесят шесть. Сейчас должно быть шестьдесят пять.

Мне захотелось услышать мамин голос, но тут же стало
страшно, что она спросит, что случилось, а я не сумею на-
чать.

За дверью Артем передвинул коробку. По полу протяжно
прошуршал картон.

Я положила письмо на стол, подошла к двери и открыла
ее.

Он сидел на пуфике, обхватив колени руками. На полу
возле него стояла спортивная сумка с рекламным логотипом.
В эту сумку мы складывали Ксюшины вещи, когда она ез-
дила с классом на экскурсии. Теперь сверху торчали его до-
машние тапочки.

— Ты прочитал?
Он кивнул.
— Тогда. Сразу?
— Да.
— Зачем открыл?
— Я увидел фамилию. Ты говорила… Я помнил.



 
 
 

— И решил, что это тебе?
— Не надо так.
— Как мне надо?
Он поднялся. Я отступила, не желая, чтобы он подошел

слишком близко.
— У тебя тогда на работе все было плохо. Ты приходила

никакая. Плакала из-за этих сокращений, из-за смен. И я по-
думал: зачем еще это? Вдруг встреча тебя расстроит, и Ва-
лентину Андреевну тоже. Ты сама говорила, что не хочешь
ее искать.

Я действительно говорила. Однажды, в машине, возвра-
щаясь от мамы. Мне было тридцать два. Артем спросил, не
хотелось ли мне узнать, где родная мать. Я ответила, что нет.
Слишком быстро, будто отбивала от себя брошенный пред-
мет. Он включил музыку, и разговор закончился.

— Я сказала, что не хочу искать, — произнесла я. — Она
написала сама.

— Я знаю.
— Ты решил за меня.
— Да. Решил. Неудачно. Что ты хочешь, чтобы я сейчас

сказал?
Он уже начинал сердиться. От этого мне вдруг стало лег-

че говорить. Пока он был виноватым и тихим, мне все вре-
мя хотелось подобрать слова так, чтобы не причинить ему
лишней боли. Двадцать три года привычки не исчезали за
три дня.



 
 
 

— Хочу знать, почему потом не отдал.
— Сначала думал: до выходных пусть полежит. — Он

вздохнул. — Сунул в инструкции, чтобы не попалось случай-
но. Потом ты успокоилась. Все наладилось. У Ксении школа,
мы собирались в отпуск. А я уже боялся объяснять, почему
месяц молчал.

— И ты решил подождать девять лет.
— Я не ждал девять лет. Я убрал и забыл.
Я посмотрела на спортивную сумку.
— Совсем?
Он молчал.
— Артем.
— Иногда вспоминал.
Мы стояли друг против друга в коридоре, где было слиш-

ком тесно для такого разговора. Мне мешал рукав его курт-
ки на крючке. Я отодвинула его, но рукав снова сполз и кос-
нулся моего плеча.

— Мама знала?
— Нет.
— Ксения?
— При чем тут Ксения? Ей тогда тринадцать было.
— Не знаю. Я теперь многого не знаю.
— Нина, я не хотел тебя обидеть.
Я вспомнила свое тридцать шестое лето. Как мы жарили

на даче кабачки, как Ксения не хотела ехать с нами и спорила
до хрипоты, как я вечером сидела на крыльце и жаловалась



 
 
 

Артему, что дочка взрослеет слишком быстро. Он обнял ме-
ня за плечи. Мы просидели там долго. Я думала, он знает
все, что меня тревожит. В это время в нижнем ящике лежа-
ло письмо, которое могло изменить мои тревоги, мое лето,
может быть, несколько следующих лет.

— Ты ей отвечал?
— Нет.
— Звонил?
— Нет. Нин, честно, нет.
Я не стала спрашивать, как мне отличить нынешнее «чест-

но» от прежнего. Ответа у него не было бы.
— Собери остальное, — сказала я. — Я уйду на час. Клю-

чи положишь на кухне.
— Мы не договорили.
— Сегодня договорили.
Он посмотрел на комнату.
— Я могу попробовать найти ее. Номер проверить, еще

что-то. Если хочешь.
Я почувствовала такое сильное желание толкнуть его, что

сцепила пальцы за спиной.
— Не звони ей. Не ищи. Ничего не делай.
Он вскинул ладонь. Я не двинулась с места, пока он не

посмотрел мне в глаза.
Я повторила:
— Ни одного звонка, Артем.
— Хорошо.



 
 
 

Я положила письмо в сумку. Надела пальто поверх домаш-
ней кофты, сунула ноги в ботинки. На улице было сыро. Снег
у ограды почернел и просел, с козырька подъезда падала во-
да. Я прошла мимо магазина, где мы обычно покупали хлеб,
и свернула к детской площадке.

На качелях сидела девочка в сиреневой шапке. Отец тол-
кал ее, придерживая за спинку.

— Выше!
— Сама же просила медленно.
— Теперь выше!
Я дошла до конца двора и остановилась возле мусорных

контейнеров. Дальше идти было некуда. Через мокрые ветки
виднелось наше окно. Артем открыл его настежь: наверное,
ему стало жарко таскать коробки.

Мне захотелось вернуться и сказать, чтобы закрыл. В ком-
нате стояли мои цветы.

Я достала телефон. Позвонила не ему.
— Мам, ты дома?
— А где мне быть? Только с улицы пришла. Ты чего та-

кая?
— Можно я приеду?
— Конечно. Что случилось?
Я стояла возле контейнеров, сжимая сумку с чужим пись-

мом.
— Я тебе расскажу. Только не пугайся заранее.
— После таких слов я только и могу, что пугаться. Езжай.



 
 
 

Чайник поставлю.
Она положила трубку. Я пошла к остановке. В автобу-

се нашлось место у окна, и я села, не снимая сумку с ко-
лен. Каждые несколько минут я трогала ее застежку. Письмо
оставалось внутри. На этот раз оно было у меня.



 
 
 

 
Глава 3. Мама дома

 
Мама открыла дверь с ножницами в руке.
— Снимай все мокрое. Я купила полотенца, а там эти хво-

сты пластиковые, ничем не возьмешь.
Она махнула ножницами в сторону кухни и отступила, да-

вая мне пройти. На ней был зеленый жилет, который я вязала
прошлой осенью. Одну пуговицу она уже заменила: подходя-
щей не нашла, пришила темно-коричневую, крупнее осталь-
ных. Я заметила это и едва не заплакала.

— Что? — спросила мама.
— Пуговица.
— Нормальная пуговица. Застегивается.
Я сняла пальто. Мама взяла его, повесила на плечики, по-

трогала влажный подол. Ей было шестьдесят девять. На про-
шлой неделе она спорила со мной из-за тяжелой сумки, ко-
торую не хотела отдавать: я взяла один пакет, она упрямо пе-
рехватила другой. Мы так и дошли от остановки, не разго-
варивая, обе злые и обе считая себя правыми.

Сегодня она не спросила, почему я не позвонила раньше.
Просто поставила передо мной чашку и достала из холодиль-
ника контейнер.

— Запеканка. Вчера сделала.
— Я не голодная.
— Тогда не ешь.



 
 
 

Она все равно положила на тарелку кусок, но придвину-
ла его к себе. Это было так похоже на маму, что я наконец
смогла заговорить.

Сначала об Артеме. О том, что он признался во вторник.
Что связь длится почти год. Что он уходит.

Мама отложила вилку.
— Кто она?
— Его знакомая по работе. Я ее видела два раза.
— Имя у нее есть?
— Есть. Алина.
Мама повторила имя, словно примерила к знакомому ли-

цу, но представить Алину не могла. Я тоже плохо помнила
Алину. Высокая женщина в светлом жакете, однажды стояла
у входа в ресторан с телефоном. Я тогда подошла к Артему,
он представил нас и сразу спросил, не замерзла ли я. Я от-
ветила, что нет.

— Ксюша знает?
— Еще нет. Я скажу сама.
— Правильно.
Мама встала, прошла к окну, поправила занавеску. Потом

вернулась.
— Что тебе нужно?
От этого вопроса я все-таки заплакала. Ненадолго, некра-

сиво, прижимая к лицу бумажную салфетку, которая рас-
ползлась на пальцах. Мама сидела рядом. Не гладила меня
по голове, не повторяла, что все пройдет. Подвинула короб-



 
 
 

ку с салфетками.
— Я не знаю, — сказала я, когда смогла говорить. — Пока

не знаю.
— Побудь здесь сегодня.
— Мне домой надо. Он ключи оставит.
— Тогда поешь сначала.
Я потянулась к сумке.
— Есть еще кое-что.
Мама посмотрела на меня испуганно.
— Нина.
Я достала конверт и положила на стол адресом вверх.
Она читала медленно. Потом взяла в руки, перевернула,

снова посмотрела на лицевую сторону.
— Когда?
— Девять лет назад.
Мама подняла голову.
Я рассказала про ящик. Про то, что Артем открыл пись-

мо и оставил у себя. Пока я говорила, мама держала кон-
верт двумя руками. Не читала листы, не пыталась вытащить.
Только после моей паузы спросила:

— Можно?
Я кивнула.
Мама прочитала оба листа. Губы у нее двигались, как ино-

гда, когда она считала расходы в квитанциях. Закончив, она
аккуратно сложила бумагу по прежним сгибам и отдала мне.

— Я не знала, — сказала она.



 
 
 

— Я верю.
— Нина, правда не знала.
— Мам, я верю тебе.
Она сидела, положив ладони на стол. На тыльной сторо-

не правой руки у нее было маленькое темное пятнышко. В
детстве я называла его островом и приставляла к нему паль-
цы-кораблики. Папа смеялся, говорил, что пора мне учить
географию по карте.

— Ты хочешь ее найти?
Я смотрела на мамину руку.
— Хочу узнать, где она. И… да. Хочу увидеть.
Мама кивнула, но не сразу.
— Понимаю.
Я услышала, как ей трудно далось это слово.
— Это не потому, что мне тебя мало.
— Я не сказала, что мало.
— Я знаю.
— Просто… — Она обернулась к плите, хотя там ничего

не готовилось. — Я думала, ты не хочешь.
— Я тоже так думала.
Чай остыл. Мама встала, вылила свой в раковину, налила

новый. Мою чашку не тронула. Я отпила холодного, чтобы
занять руки.

Когда мне было четырнадцать, она рассказала про Галину
потому, что я спросила прямо. Услышала от двоюродной тет-
ки неосторожную фразу, пошла к маме и потребовала объ-



 
 
 

яснить. Потом несколько дней сердилась на всех сразу. Мне
казалось, в школе люди смотрят на меня иначе, хотя никто
там ничего не знал. Папа однажды молча положил мне на
стол новый набор карандашей. Я рассердилась еще сильнее:
решила, что меня пытаются задобрить. Вечером сама при-
шла к нему и попросила поточить два самых твердых, пото-
му что ломался грифель. Он точил ножом над газетой, я си-
дела рядом. Мы почти не разговаривали.

Теперь мне стало больно от того, что папе я уже никогда
не смогу рассказать про письмо. Он умер много лет назад.
Ни одного объяснения от меня больше не ждал.

— Она знала этот адрес? — спросила я.
— Знала. Конечно. Тогда все знали, где мы живем. Это

потом люди начали разъезжаться.
— Ты с ней общалась?
— Очень давно. После того как ты появилась у нас,

несколько раз. Потом перестали. Это не было тайной от нее,
куда ты попала. Просто… отношения не сложились.

Мама замолчала, перебирая край полотенца. Я ждала про-
должения.

— Интересно, как ей жилось, — вдруг сказала мама. — В
этом письме как будто все просто. Написала, ждет ответа. А
я думаю: что у нее там было.

Я посмотрела на нее.
— Ты за нее переживаешь?
— Я за тебя переживаю. Но это не значит, что она мне



 
 
 

враг.
Мама отодвинула тарелку с запеканкой и потянулась к

ножницам. Срезала с нового полотенца последнюю пласти-
ковую перемычку. Та упала на стол, прозрачная, почти неви-
димая. Мама долго ловила ее пальцем.

— Дай, — сказала я.
Я подняла перемычку и бросила в ведро.
Мы обе засмеялись. Коротко, от неловкости. Потом мама

все-таки подвинула ко мне тарелку.
— Съешь половину. Я не могу одна смотреть на нее до

вечера.
Запеканка была плотной, с поджаренным краем. Мама

всегда жаловалась, что ее духовка слишком сильно греет
снизу. Мы несколько раз собирались вместе выбрать другую
форму, но каждый раз забывали.

— Давай в субботу съездим за формой, — сказала я.
Мама подняла на меня глаза.
— Не надо меня теперь развлекать.
— Я не развлекаю. Ты опять будешь отрезать черную кор-

ку.
— Она не черная.
— Коричневая. Очень решительно коричневая.
Мама улыбнулась.
Когда я собиралась, она принесла из комнаты мой старый

шарф. Тот самый, который я оставила у нее еще в январе.
— Возьми. На остановке дует.



 
 
 

Я обмотала шарф вокруг шеи. Мама стояла у двери, не
решаясь сказать что-то еще.

— Я буду звонить, — сказала я.
— Звони, конечно.
Я обняла ее. Она крепко прижала меня к себе, потом ото-

двинула и разгладила шарф на груди.
— Только ты не строй заранее, — тихо сказала она. —

Всякое бывает.
Я кивнула и поправила шарф. Мама еще постояла в две-

рях, пока я спускалась.



 
 
 

 
Глава 4. Правила на обороте

 
Оксана позвонила в пятницу, когда я стояла перед откры-

тым холодильником.
— Ты завтра помнишь?
Я смотрела на банку горчицы. Она занимала середину

полки, как важный продукт, хотя мы открывали ее раз в ме-
сяц.

— Что завтра?
— Нина. Мы же договорились. У меня день рождения

был, если ты не заметила.
— Заметила. Я тебя поздравила.
— Вот и приходи закрепить. К шести. Без торта, я сама

сделаю.
Я закрыла холодильник.
— Оксан, я, наверное, не очень сейчас…
Она помолчала. Я рассказала ей об Артеме накануне, в

обеденный перерыв. Про письмо не сказала. У меня еще
не было для него слов, которые я могла бы произносить
несколько раз в день.

— Ну и посидишь тихо, — сказала она. — Нас немного.
Денис запечет рыбу, ты будешь сидеть у окна и ругаться, что
дует.

— У вас действительно дует.
— Вот. Приходи. Я без тебя не справлюсь с критикой.



 
 
 

В субботу мы с мамой купили форму. Она выбрала си-
нюю, с ручками, и всю дорогу домой держала коробку на ко-
ленях. Я хотела рассказать ей, что старый номер из письма
пока не набирала. Но мама увлеченно рассматривала рису-
нок на коробке, и я оставила объяснение при себе.

К Оксане я пришла с желтыми тюльпанами и коробкой ее
любимого печенья. Дверь открыл Денис в фартуке, надетом
поверх клетчатой рубашки.

— Рыба готова, — сообщил он вместо приветствия. —
У нас проблема только с именинницей. Она делает вид, что
торт еще можно спасти.

Из кухни донеслось:
— Он нормальный!
Я сняла пальто, отнесла цветы. Торт действительно был

нормальный: немного съехал набок, но крем пах лимоном.
Оксана стояла над ним с лопаткой.

— Не трогай, — сказала я. — Еще хуже будет.
— Спасибо, дорогая. Вот тебя и ждала.
В комнате уже собрались гости. Я знала Оксанину сестру

Иру и ее мужа, знала соседа Сергея. Незнакомый мужчина
стоял у книжного шкафа, разглядывая фотографию Дениса
в молодости. На снимке тот держал огромную рыбу за хвост
и был неправдоподобно худым.

— Это не его, — сказал мужчина, заметив мой взгляд. —
Рыбу дали подержать.

— Клевета, — ответил Денис из коридора.



 
 
 

— Я там был.
— Именно поэтому я тебя больше на рыбалку не беру.
Оксана представила нас:
— Нина. Саша. Саша — друг Дениса. Не верь ничему, что

они говорят друг о друге. По отдельности они еще прилич-
ные люди.

Александр улыбнулся и протянул мне руку. Ладонь была
широкая, теплая, с небольшой царапиной у костяшки. Я по-
жала ее чуть крепче, чем собиралась.

За столом он сидел напротив. Сначала я почти не слуша-
ла разговор. Мне было непривычно, что никто не спрашива-
ет про Артема. Оксана, вероятно, предупредила остальных,
и я была ей благодарна. Только один раз Сергей начал: «А
где…» — и осекся, потянувшись за хлебом. Я сделала вид,
что не услышала.

Рыба получилась пересоленной. Денис объявил, что так и
задумано, потому что гарнир пресный. Александр попробо-
вал картошку и сказал, что с гарниром он явно перестарался
в обратную сторону. Оксана рассмеялась так, что пришлось
придержать бок торта, стоявшего рядом.

Постепенно я начала есть. Потом взяла еще кусок. Было
приятно, что никто не смотрит, сколько я съела, не замечает
вслух, что я наконец улыбаюсь.

После ужина Ира предложила игру. Нужно было объяс-
нять слова, не называя однокоренных. Карточки она сделала
сама, на плотной бумаге, и некоторые получились слишком



 
 
 

трудными.
— Землемер? — спросил Сергей. — Ты уверена, что мы

сюда отдыхать пришли?
— Там есть попроще.
— «Канцелярия», — прочитал Денис следующую. — Дей-

ствительно, сразу расслабился.
Меня поставили в пару с Александром. Я сказала, что дав-

но не играла.
— Я вообще не умею, — ответил он. — У нас хорошие

шансы.
Первое слово было «черепица». Я объясняла крышу, от-

дельные кусочки, старые дома. Он уверенно предложил «ши-
фер».

— Не шифер.
— Тогда плохой шифер.
— Маленькие такие. Внахлест.
— Чешуя?
Оксана засмеялась раньше, чем кончилось время. Я то-

же рассмеялась, хотя ужасно хотелось выиграть хотя бы одну
карточку.

Когда объяснял Александр, он говорил мало и показывал
руками. На слове «телескоп» сделал такое лицо, будто под-
сматривал за соседом через дверной глазок. Я сказала «лю-
бопытство». Он приложил к глазу обе ладони, вытянул шею.
Время кончилось.

— Ты же мог сказать про звезды, — возмутилась я.



 
 
 

— А ты могла посмотреть вверх.
— В правилах нет про «смотреть вверх».
— Значит, плохие правила.
Мы спорили недолго, но с удовольствием. Я поймала себя

на том, что слежу за его руками, когда он собирает карточки.
На левом безымянном пальце кольца не было. Я тут же рас-
сердилась на себя: всего несколько дней назад муж объявил,
что уходит, а я уже изучаю чужие пальцы.

После торта Александр помог Денису перенести складной
стол на кухню. Я мыла чашки вместе с Оксаной. Она посмот-
рела на меня, но ничего не сказала. Я знала этот взгляд и
пригрозила ей мокрой губкой.

— Даже не начинай.
— Я молчу.
— Очень громко молчишь.
На выходе Ира дала мне несколько карточек.
— Возьми Ксюше. У них компания большая, им понра-

вится. Только правила на обороте не потеряй.
Я сунула их в карман. Внизу уже было темно. Александр

шел впереди меня, остановился у подъезда и застегнул курт-
ку.

— Вам в какую сторону?
— К остановке.
— Мне туда же.
Мы прошли вдоль дома. Он спросил, давно ли я знаю Ок-

сану. Я рассказала про типографию, про то, как она одна-



 
 
 

жды перепутала два одинаковых пакета и принесла на рабо-
ту вместо обеда клубок шерсти. Александр засмеялся.

У остановки подошел мой автобус. Я попрощалась и шаг-
нула к двери, но, взявшись за поручень, вспомнила про кар-
точку с правилами. Она осталась на обувной тумбе: я доста-
вала перчатки и положила ее сверху.

Я сошла обратно.
— Передумали? — спросил Александр.
— Правила забыла.
— Без них никак?
— Без них вы опять начнете изображать телескоп лицом.
Он улыбнулся.
— Тогда пойдем. Это надо предотвратить.
Мы вернулись к подъезду. Карточку принес Денис, даже

не спросив, почему мы вместе. Я взяла ее, и мы снова пошли
к остановке, теперь медленнее.

— Вы всегда так серьезно играете? — спросил Александр.
— Нет. Иногда еще серьезнее.
— Мне надо было предупреждение.
— На обороте, — сказала я и показала карточку.
Он наклонился посмотреть, и на несколько секунд его

плечо оказалось совсем близко. От его куртки пахло улицей
и деревом. В следующий автобус я села уже не торопясь.

Дома я выложила карточки на стол. Между ними лежал
маленький листок, на котором Александр написал свой но-
мер. Внизу добавил: «На случай спора о правилах».



 
 
 

Я долго смотрела на него. Потом сохранила номер и на-
писала: «Черепица не бывает плохим шифером».

Ответ пришел через минуту.
«Я еще посмотрю».



 
 
 

 
Глава 5. Рабочий цвет

 
В понедельник первые листы большого тиража упаковки

ушли в зеленый.
Я заметила это не сразу. На контрольном столе под лампой

все выглядело приемлемо. Но когда я положила рядом утвер-
жденный образец, разница стала очевидной. Лицо женщины
на картинке приобрело усталый оттенок, будто она всю ночь
ехала в автобусе.

— Стопни, — сказала я печатнику.
Он посмотрел на меня поверх очков.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Нина, мы уже двести прошли.
— Лучше двести, чем весь тираж.
Он выключил подачу, подошел к столу. Несколько секунд

мы молча смотрели на два листа.
— Здесь свет другой, — сказал он.
Я перенесла образцы ближе к окну. Зеленый никуда не

делся.
Печатника звали Вадим. Он был старше меня на пять лет,

работал хорошо и терпеть не мог, когда его останавливали на
ходу. Обычно после короткого спора мы разбирались. Сего-
дня он вдруг спросил:

— Ты сама нормально смотрела начало?



 
 
 

Я почувствовала, как лицо становится горячим.
— Смотрела.
— Ну так чего теперь?
Я могла сказать про Артема. Про письмо. Про то, что уже

неделю сплю кусками и проверяю телефон, хотя никто не
обещал звонить. Вадим бы замолчал. Может быть, даже из-
винился. Но образец на столе все равно оставался зеленым.

— Начало я пропустила, — сказала я. — Это моя часть.
Сейчас остановила. Давай исправлять.

Он постоял, потом кивнул и вернулся к машине.
Мы потратили почти час. Я снова сравнила листы, записа-

ла результат, отложила испорченные отдельно. К обеду уста-
ла так, словно разгружала коробки. Испорченные двести ли-
стов лежали отдельной стопкой; свежий образец я наконец
подписала.

Оксана заглянула ко мне с контейнером.
— Ешь?
— Сейчас.
— Саша спрашивал, не обидел ли тебя своей черепицей.
Я подняла голову.
— У тебя?
— Нет, у городского совета. Конечно, у меня.
— Не обидел.
— Так я и сказала.
Она поставила контейнер на край стола. В нем лежал ку-

сок того самого торта, теперь уже окончательно сползшего



 
 
 

набок.
— Последний, — сообщила Оксана. — Самый стойкий.
Я ела торт пластиковой вилкой и улыбалась. Потом вспом-

нила, что вечером должна встретиться с дочерью, и улыбка
исчезла.

Ксения выбрала кафе возле своей работы. Она пришла в
широком сером свитере, волосы собрала в небрежный узел.
Когда-то я каждое утро заплетала ей косы, затягивая резин-
ки так, что она жаловалась. Теперь из узла торчали пряди, и
я с трудом удерживалась, чтобы не убрать их.

— Ты какая-то странная, — сказала она, садясь.
— Я хотела поговорить.
— Я поняла по телефону. Что случилось?
Я рассказала сразу. Без вступления о том, что люди ино-

гда меняются, без попытки смягчить слово «другая». Ксения
смотрела на меня, потом опустила глаза на меню.

— Давно?
— Почти год, как он сказал.
Она провела пальцем по краю страницы.
— А ты когда узнала?
— Во вторник.
— Почему мне не позвонила?
— Не могла сначала. Нужно было самой понять, что го-

ворить.
— Папа мне вчера звонил. Спрашивал про работу.
Я кивнула. Мне было неприятно, что Артем говорил с ней



 
 
 

обычным голосом, пока я собиралась с силами. Но я не хо-
тела, чтобы Ксения услышала это вместо главного.

— Он сейчас живет не дома, — сказала я. — Мы будем
разводиться.

— Ты решила?
— Да.
Она закрыла меню.
— Я не знаю, что сказать.
— Не надо сейчас ничего правильного.
— Я вообще ничего не знаю.
Официантка подошла принять заказ, и мы обе замолчали.

Ксения попросила суп. Я — чай и бутерброд, хотя есть не
хотелось. Когда официантка ушла, дочь спросила:

— Тебе страшно одной?
Мне хотелось ответить «нет», чтобы она не переживала.

Потом я вспомнила, как стояла перед холодильником, не по-
нимая, для кого покупать большую упаковку сыра.

— Иногда, — сказала я. — Но я справляюсь.
— Я могу приехать.
— Приезжай. Только не переезжай спасать меня.
— Я и не собиралась переезжать. У меня дома кот.
Мы обе засмеялись. Кота Ксения подобрала прошлой осе-

нью и назвала Тапком. Он был длинный, серый, с удивленно
поднятыми бровями. Артем говорил, что взрослому челове-
ку пора заводить нормальные планы, а не котов. При этом,
когда приезжал к дочери, первым делом проверял, есть ли у



 
 
 

Тапка корм.
Ксения помолчала и вдруг сказала:
— Я на него злюсь.
— Я тоже.
— Но я все равно буду с ним разговаривать.
— Конечно.
Она посмотрела на меня внимательно, будто проверяла,

не надо ли угадать другой ответ. Я выдержала этот взгляд.
— Я не прошу тебя с ним ссориться, Ксюша.
— Хорошо.
Про письмо я рассказала позже, когда принесли чай. Ксе-

ния знала, что меня удочерили, но относилась к этому как
к старому семейному факту, почти так же спокойно, как к
тому, что дед когда-то работал на железной дороге. Теперь
она слушала, широко раскрыв глаза.

— Он его спрятал?
— Да.
— Мам.
— Я сама еще не понимаю.
Она взяла конверт, который я принесла с собой, но читать

без спроса не стала.
— Можно?
Я кивнула.
Ксения читала быстрее мамы. Закончив, долго смотрела

на подпись.
— Ты позвонишь?



 
 
 

— Попробую.
— Хочешь, я поищу?
— Пока сама. Если понадобится, попрошу.
Она аккуратно вернула листы в конверт.
— Мне кажется, у тебя должны быть ее глаза.
Я улыбнулась.
— Ты же ее не видела.
— Вот именно. Мне теперь хочется увидеть.
Я поняла, что не только мне.
Мы вышли из кафе почти в девять. Ксения крепко обняла

меня, прижалась щекой к моему виску и не сразу отпустила.
Потом пошла к метро, оглянувшись один раз.

Я стояла у остановки, когда телефон завибрировал.
Александр написал: «Выяснил. Плохого шифера не быва-

ет. Бывает плохо уложенный».
Я ответила: «Это многое объясняет».
Он спросил, свободна ли я в воскресенье. Я посмотрела

на мокрый асфальт, на отражение фонаря в луже, на автобус,
который подъезжал к остановке.

«Свободна», — написала я.



 
 
 

 
Глава 6. Старая улица

 
В среду я набрала номер из письма.
Сначала проверила каждую цифру. Потом еще раз. Теле-

фон лежал на столе, включенный на громкую связь, и длин-
ные гудки звучали слишком громко для пустой кухни. Я уба-
вила звук, потом взяла аппарат в руку.

Ответил мужчина.
— Алло.
Я испугалась так, будто меня застали за чем-то неприлич-

ным.
— Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, это номер Галины

Сергеевны?
— Нет.
— Извините.
— Вы уже не первая. Давно этот номер у меня.
— Понятно. Простите.
Он отключился. Я некоторое время держала телефон воз-

ле уха. Голос был обычный, чуть раздраженный. Я еще раз
сверила номер с письмом. Ошибки в цифрах не было.

Я открыла ноутбук и ввела ее имя. Появились десят-
ки одинаковых сочетаний. Женщина в очках возле клумбы,
женщина на школьном празднике, женщина с собакой. Я ис-
кала лицо, которого не знала, и это быстро стало мучитель-
ным. У первой мне казались знакомыми брови, у второй —



 
 
 

подбородок. Третья была явно моложе, но я все равно откры-
ла фотографию.

Через полчаса я закрыла крышку.
На плите выкипела вода из маленькой кастрюли. Я соби-

ралась сварить яйцо, поставила воду и забыла добавить са-
мо яйцо. Оно так и лежало рядом, белое, холодное, целое. Я
выключила плиту и рассмеялась. Смех получился злым.

Потом сделала себе бутерброд. Села есть без телефона.
В письме был не только номер. Галина написала, где рабо-

тает: мастерская штор на Советской улице, рядом с бывшим
кинотеатром. Я нашла улицу на карте. Кинотеатр теперь на-
зывался культурным центром, а рядом располагались канце-
лярский магазин и мастерская обуви. Я убрала карту: смот-
реть на чужие вывески было бессмысленно.

Я набрала название мастерской отдельно. Старой страни-
цы не оказалось, зато нашлась небольшая публикация о го-
родской выставке домашнего текстиля. На фотографии стоя-
ли три женщины возле длинной занавеси. Подпись перечис-
ляла имена слева направо. Последней была Галина Ворон-
цова.

Я увеличила снимок.
Женщина справа была невысокой, с короткими темными

волосами, в которых у висков светлела седина. Она смотрела
не в камеру, а на соседку. Улыбалась одним уголком рта. У
меня так улыбалась Ксения, когда пыталась скрыть, что ей
смешно.



 
 
 

Я тут же отодвинулась от экрана. Сходство могло быть вы-
думанным. Я успела найти его уже у трех чужих женщин.

Публикация была двухлетней давности. Внизу стояло но-
вое название мастерской и ссылка на ее открытый рабочий
контакт.

Я написала коротко: «Здравствуйте. Подскажите, пожа-
луйста, работает ли у вас Галина Сергеевна Воронцова? Хо-
тела бы передать ей личное письмо. Если возможно, пусть
она сама свяжется со мной».

Потом стерла «личное письмо». Написала «личное сооб-
щение». Еще раз прочитала. О родстве не добавила ни слова.

Ответ пришел на следующий день, когда я возвращалась
с работы. «Да, работает. Передадим ваш номер».

Я остановилась на тротуаре, пропуская людей. На секунду
показалось, что теперь все должно произойти немедленно.
Она выйдет из мастерской, наберет меня, скажет мое имя. Я
даже не знала, что отвечу.

Но вечером никто не позвонил.
В пятницу тоже.
В субботу я поехала к маме помочь повесить новую зана-

веску на кухне. Она купила ее сама, короткую, с мелкими
листьями. Я стояла на табурете, а мама придерживала его
снизу и давала советы, которые не помогали попасть крюч-
ком в петлю.

— Левее.
— Мам, я вижу.



 
 
 

— Ты правее двигаешь.
— Потому что там петля.
Когда я спустилась, мы обе отошли к двери посмотреть.

Занавеска висела немного выше, чем старая, и подоконник
казался шире.

— Хорошо, — сказала мама. — Светлее стало.
Я села на табурет.
— Я нашла ее работу.
Мама повернулась ко мне.
— Точно?
— Имя совпало. И мастерская. Номер передали. Пока не

звонит.
Она кивнула.
— Может, думает.
— Может.
Я хотела спросить, почему она вообще должна думать, ес-

ли сама когда-то написала. Но девять лет лежали между на-
ми на кухне, и мама не могла убрать их одним ответом.

— Я завтра на прогулку иду, — сказала я.
— С Оксаной?
— С мужчиной.
Мама медленно поставила чашку.
— Вот как.
— Мам, пожалуйста.
— Я ничего не сказала.
— Ты уже сказала лицом.



 
 
 

Она засмеялась.
— Зовут-то как?
— Саша. Александр.
— Давно знакомы?
— Неделю.
Мама посмотрела в окно, потом снова на меня.
— Шарф возьми. У воды холоднее.
Я обняла ее за плечи, стоя за спинкой стула. Она похло-

пала меня по руке.
Дома я выбрала куртку. Потом другую. Достала темно-си-

ние брюки и долго рассматривала себя в зеркале. Мне каза-
лось, все вещи выдают, что я стараюсь выглядеть человеком,
у которого назначено свидание. В итоге надела то, в чем бы-
ло удобно ходить, а на стул положила красный шарф.

Перед сном открыла фотографию мастерской еще раз.
Галина смотрела на соседку, чуть приподняв один уголок

рта. Я провела пальцем по экрану, увеличила лицо, умень-
шила. Потом выключила телефон и положила на тумбочку
экраном вниз.

На завтра у меня уже был план. Я очень не хотела отме-
нять его ради звонка, который мне пока никто не обещал.



 
 
 

 
Глава 7. Не та пристань

 
Александр ждал меня у киоска с кофе. На нем была тем-

но-зеленая куртка, расстегнутая у горла, и шарф, завязанный
так небрежно, будто он намотал его уже в подъезде.

— Я хотел купить вам кофе, — сказал он. — Потом понял,
что не знаю, какой.

— Обычный. С молоком.
— Обычных там шесть видов. Я проверил.
Я подошла к окошку и заказала два стакана, прежде спро-

сив, что будет он. Александр попытался заплатить за оба, я
удержала свою карту возле терминала.

— В следующий раз вы.
Он посмотрел на меня.
— Договорились.
Я поняла, что сама произнесла «в следующий раз», и по-

спешно взяла стакан.
Река была темной, с мелкой рябью. По берегу еще тяну-

лись полосы старого снега, но на солнце уже пахло водой и
мокрым камнем. Вдоль ограды шли люди, щурясь, как после
долгого сидения в помещении. Я почувствовала себя одной
из них: слишком тепло одетой, неловкой, но вышедшей.

Александр показал на ступени впереди.
— Нам туда. Первый рейс в час.
— Вы проверили?



 
 
 

— Разумеется.
Он сказал это с такой уверенностью, что я пошла за ним

без сомнений.
У пристани висела цепь. За ней стоял маленький павильон

с закрытым окном. На двери было написано, что отправле-
ние прогулочных рейсов перенесено к северному спуску.

Александр прочитал объявление. Потом еще раз.
— Прекрасно.
— Вы проверили расписание, — сказала я. — А пристань

решили выбрать по памяти?
— По очень хорошей памяти. Лет пятнадцать назад отсю-

да точно ходили.
Я посмотрела на него. Он не стал объяснять, почему сайт

плохой или кто виноват. Достал телефон, нашел карту, на-
хмурился.

— До северного спуска минут сорок пешком. Мы не успе-
ем.

— Следующий когда?
— Через полтора часа.
Я посмотрела на воду. Мне было обидно. Не из-за кораб-

лика даже. Я с утра выбирала шарф, представляла, как мы
будем стоять рядом у борта, и теперь злилась на собственную
старательность.

— Извините, — сказал Александр. — Я действительно
посмотрел не туда.

— Бывает.



 
 
 

Получилось слишком сухо.
Он убрал телефон.
— Мы можем все-таки дойти до другой пристани. Или

просто пройтись. Или вы можете решить, что с человеком,
который не умеет отличать север от юга, лучше не связывать-
ся.

— Север от юга вы отличаете?
— Сейчас уже не уверен.
Я улыбнулась, хотя не собиралась.
Мы пошли вдоль реки. Сначала разговор не клеился. Я

отвечала коротко, он не пытался вытянуть из меня веселье.
Возле старой водонапорной башни остановился и посмотрел
вверх.

— Мне в детстве казалось, там кто-то живет.
— Кто?
— Один очень строгий человек. Следит, чтобы вода не

кончилась.
— И спит по очереди с другим строгим человеком?
— Нет. Этот вообще не спит.
— Ужасная работа.
— Поэтому я и не пошел.
Я засмеялась. Напряжение отпустило неожиданно, на

этой глупости про башню.
Мы свернули с набережной на небольшую улицу. В вит-

рине мастерской стояли деревянные кораблики. Один был
недоделан: без мачты, с торчащими щепками. Александр за-



 
 
 

держался у стекла.
— Вот этот мне нравится.
— Он же не готов.
— Зато видно, как делают.
Он наклонился к стеклу, разглядывая крепление мачты.

А я уже успела приписать ему любовь ко всему незакончен-
ному. Откуда я это взяла?

— Чем вы занимаетесь? — спросила я.
— Жалюзи. Ставлю, чиню, меняю. Иногда объясняю лю-

дям, что кошка победит любой механизм, если дать ей вре-
мя.

— У вас кошка?
— Нет. Я их вижу на работе. Некоторые запоминают и

встречают как личного врага.
Он рассказал про рыжего кота, который унес у него ма-

ленькую деталь, а потом сидел на шкафу и смотрел, как хо-
зяева ползают по полу. Александр показывал размер детали
большим и указательным пальцами, и я снова заметила ца-
рапину на руке.

— А вы? Оксана сказала, типография.
— Проверяю, что напечатали. Цвет, совмещение, всякое

такое.
— То есть смотрите, где другие ошиблись.
— Иногда — где я сама пропустила.
Я рассказала про зеленый тираж. Александр спросил, уда-

лось ли исправить и кто теперь оплачивает испорченные ли-



 
 
 

сты. Пришлось объяснить, как у нас учитывают брак; он до-
слушал до конца.

В маленькой пекарне мы купили пирожки. Александр
взял с капустой и почти сразу обнаружил внутри яблоко. По-
смотрел на разлом, вздохнул.

— Сегодня день точности.
Я протянула ему половину своего.
— У меня точно капуста.
Он взял, и наши пальцы на секунду соприкоснулись. Я по-

чувствовала это сильнее, чем следовало бы. Он, кажется, то-
же заметил, потому что посмотрел на меня и замолчал.

Мы ели на скамейке, завернув пирожки в салфетки. Меж-
ду нами стояли пустые стаканы из-под кофе. Проходившая
женщина сердито сказала, что урна рядом. Я показала, что
стаканы наши и мы их уберем. Александр дождался, пока
она уйдет, и тихо спросил:

— Можно я свой пока подержу? Вдруг еще проверка.
Я рассмеялась с полным ртом и прикрыла лицо ладонью.
К северной пристани мы все-таки дошли. Кораблик сто-

ял у берега, люди уже поднимались на борт. До отправления
оставалось десять минут.

— Пойдем? — спросил Александр.
Я посмотрела на узкую лестницу, на мокрую палубу, на

часы. Мне было хорошо здесь, на берегу. Не хотелось снова
бежать, чтобы непременно выполнить первоначальный план.

— Давайте в другой раз. Сегодня я уже нагулялась.



 
 
 

— Давайте.
Он сказал это легко, без разочарованного вздоха.
На обратном пути мы перешли на «ты». Получилось само

собой: я спросила, не замерзли ли у него руки, он ответил,
что мои наверняка замерзли сильнее, потому что я все время
держу перчатки, а не надеваю. Я действительно держала их
в кармане куртки.

— Ты знаешь, что я пока замужем? — спросила я.
— Оксана сказала, что вы расстались. Подробности я хо-

тел у тебя спросить.
— Мы подали документы на развод. Возвращаться я не

собираюсь. Но пока все это еще идет.
— Я понял.
Он помолчал, потом добавил:
— А я давно разведен. Чтобы ты тоже знала.
Мы дошли до остановки. Там он спросил:
— Можно позвонить вечером?
— Можно.
— Не чтобы выяснить, простила ли ты пристань.
— Я подумаю до вечера.
Он улыбнулся. Я вошла в автобус и села у окна. Александр

стоял на тротуаре, засунув руки в карманы. Когда автобус
тронулся, поднял ладонь.

Я подняла свою.
Дома красный шарф пах речным воздухом. Я повесила его

на спинку стула и только потом посмотрела телефон. Пропу-



 
 
 

щенных звонков не было.
Впервые за несколько дней эта пустота не испортила мне

весь вечер.



 
 
 

 
Глава 8. Чужой голос

 
Галина позвонила во вторник в семь часов вечера.
Я резала огурец и сначала не услышала телефон. Он лежал

в комнате, под кофтой, которую я бросила на кресло. Пока
вытерла руки и нашла телефон, звонок почти закончился.

— Алло?
— Здравствуйте. Это Нина?
Женский голос был низким, чуть хрипловатым. Я присло-

нилась спиной к стене.
— Да.
— Мне передали ваш номер. Вы хотели поговорить с Га-

линой Воронцовой.
— Да. Я… Вы Галина Сергеевна?
— Да.
Я закрыла глаза. За окном проехала машина, и по потолку

скользнула полоска света.
— Вы писали письмо Нине Титовой. Девять лет назад.
На том конце стало тихо.
Я слышала, как она дышит. Потом что-то негромко стук-

нуло, словно она поставила чашку.
— Это вы?
— Я. Нина.
— Я думала, письмо не дошло. Или…
Она не договорила.



 
 
 

— Оно дошло. Только не ко мне. Я нашла его сейчас.
Я объяснила коротко. Не стала рассказывать про Алину,

про гладильную доску, про все, что у меня было внутри этого
объяснения. Сказала, что муж убрал конверт и не передал.

— Как же так, — произнесла Галина.
Я не знала, вопрос это или просто слова.
— Я тоже не знаю.
Она спросила мой день рождения. Потом имя папы. На-

звала одну старую соседку, которую я помнила только по ко-
роткой стрижке и громкому смеху. Я ответила. Мне не было
обидно, что она проверяет. Я сама смотрела на фотографию
чужой женщины и пыталась решить, можно ли ей верить.

— Да, — сказала она наконец. — Это я писала. У меня
был только тот адрес. Я не знала, где ты живешь теперь.

Она впервые сказала «ты».
Я села на край кресла.
— Я там же. Мама отдельно давно. А я… осталась.
— Валентина как?
— Хорошо.
— Она знает, что ты меня искала?
— Знает, что я ищу.
Галина выдохнула.
— Я не хотела ее обидеть.
— Она не обиделась.
Я не была уверена, что имею право говорить за маму, но

сейчас хотелось убрать хотя бы одно препятствие. Слишком



 
 
 

много их было между обычными вопросами.
— Тебе сколько? — спросила Галина и тут же поправи-

лась: — Я знаю сколько. Сорок пять. Просто как-то…
— Да. Недавно было.
— У тебя дети есть?
— Дочь. Ксения. Двадцать два.
— Взрослая.
— Взрослая.
Я каждый раз дожидалась, пока она заговорит, и потом

спешила ответить, чтобы пауза не затянулась.
Я спросила, по-прежнему ли она шьет шторы. Она ответи-

ла, что да, хотя теперь меньше работает за машинкой, боль-
ше принимает заказы и считает ткань. Начала рассказывать
про помещение, которое они сменили после того, как старый
хозяин поднял аренду. Я слушала с такой жадностью, будто
в истории о помещении было объяснение всей моей жизни.
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