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Аннотация
Игорь всю жизнь строит системы очистки воды — по

чертежам, по расчётам, по протоколам. Пятничным вечером он
уезжает на очередной вызов, а утром находит в пустой квартире
записку: «Мы у мамы. Ты не звони, если занят».

Что она значит? Он перечитывает эти слова, как техзадание,
и не находит в них нужного узла. Пока он разбирается с водой,
выясняется, что у человека, которого он считал знакомым до
последней чёрточки, есть лицо, которое он давно перестал видеть.

Третья повесть цикла о том, как мы достраиваем мир и людей,
чтобы жить в них спокойнее. И о том, что бывает, когда проект
наконец перестаёт совпадать с реальностью.
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Глава 1

 
Будильник зазвонил в шесть утра — дребезжащий, дешё-

вый звук, который Игорь всё собирался сменить на что-то
нормальное, да так и не собрался: то было не до того, то за-
бывал, то засыпал раньше, чем вспоминал об этом.

Он протянул руку и нажал кнопку. Тишина навалилась
сразу, но не та, привычная, когда все ещё спят — тёплая,
с обещанием, что через час кто-то завозится на кухне, — а
другая, плоская, будто из квартиры вынесли не только звуки,
но и сам воздух.

Он сел на кровати и обвёл взглядом то, что обычно заме-
чал лишь краем глаза: пустой стул у окна, с которого свиса-
ла лента-закладка из книги, которую Рита читала последние
недели, — библиотечной, с тёмно-синим штампом на фор-
заце; приоткрытую дверь в детскую, за которой не раздава-
лось ни звука; её тумбочку — пустую, если не считать баноч-
ки крема для рук, забытой в спешке рядом с тем местом, где
обычно лежал телефон.

На кухне было не лучше. Холодильник гудел ровно, при-
вычно, будто ничего не случилось. Чайник остыл за ночь, а
на столе так и стояла его собственная кружка со вчерашней
заваркой — второй день подряд, потому что обычно за ним
мыла Рита, молча, без единой нотации, по привычке. Сего-
дня мыть было некому. За окном небо только начинало се-



 
 
 

реть, ещё не решаясь стать утром по-настоящему, и соседний
дом напротив тоже молчал — ни одного зажжённого окна.

Записка ждала на холодильнике — круглый почерк, зна-
комый хвостик у буквы «Р».

«Мы у мамы. Ты не звони, если занят. Я напишу сама. Не
забудь поесть. Рита.»

Он перечитал её дважды, зачем-то сложил вчетверо и су-
нул в карман, хотя мог оставить листок на месте. В кармане
он ощущался странно тяжёлым — для такой тонкой бумаги.

* * *
Заварив себе чай, он не столько хотел его пить, сколько

хотел занять руки чем-то привычным, и, пока чай остывал в
кружке, сам не заметил, как начал восстанавливать вчераш-
ний день — не потому, что так уж хотел его вспоминать, а
потому, что тишина требовала хоть какого-то дела.

Пятница, восемь вечера. Собирались в кино — дочки за-
ранее выбрали мультфильм, билеты были куплены. Он обе-
щал освободиться пораньше, как обещал уже не раз.

Телефон зазвонил, когда они одевались в прихожей. На
экране высветилось: Владимир Сергеевич — сторож при де-
ревенской школе, куда Игорь второй месяц ставил свою си-
стему очистки воды.

— Игорь Викторович, — голос был виноватый, хриплый,
— опять не идёт вода. Мы всё как вы говорили проверили,
а она не идёт.

Рита ни о чём не спросила. Этот его взгляд, чуть в сто-



 
 
 

рону, как у человека, который уже наполовину ушёл, она
знала наизусть — и пошла к плите. Пока закипал чайник,
а Игорь всё продолжал разговор со сторожем, она варила в
турке крепкий эспрессо, сливая каждую новую порцию —
больше похожую на тягучую чёрную нефть, чем на кофе, — в
термос, потом долила его доверху водой из чайника и, плот-
но закрутив крышку, протянула ему.

— Двойной? — спросил он по привычке.
— Пятерной, — ответила она. — Ехать далеко.
Он взял термос, коротко поцеловал её в щёку и вышел.

Она простояла у окна ещё какое-то время после того, как
хлопнула дверь подъезда, но этого он уже не видел — он был
в машине.

Дорога до деревни в темноте ощущалась длиннее, чем
днём. Фары выхватывали из темноты полосу асфальта, ред-
кие указатели, один раз — глаза какого-то зверя на обочи-
не, вспыхнувшие и тут же пропавшие. Радио он не включал
— ехал, отсчитывая километры до поворота на грунтовку, и
думал не о воде, а о том, что дочки, наверное, уже смотрят
мультфильм без него, и что билет он оплатил зря.

Владимир Сергеевич встретил его у школы с фонариком
— тем самым, старым, с треснувшим стеклом, который да-
вал больше тени, чем света. Провозились в подвале часа
два: разбирали корпус фильтра, светили, простукивали тру-
бу, пока наконец не нашли забитый входной картридж —
весь в рыжей взвеси, будто его не меняли не два месяца, а



 
 
 

два года. Заменили, промыли систему, дождались, пока пой-
дёт чистая струя. Обычная работа, которую он делал уже не
в первый раз за эти два месяца, — методично, без раздраже-
ния, потому что раздражаться на технику бессмысленно.

Суббота, половина третьего ночи. Он вернулся, проездив
четыре часа ради того, чтобы найти забитый входной фильтр
— причину до обидного простую. Разулся в темноте, лёг на
край кровати не раздеваясь. Рита и дочки уже спали.

* * *
Сейчас, за столом с остывающим чаем, мысли шли не о

ней, а о фильтре — и, не найдя сил бороться с этим, он рас-
крыл ноутбук и вывел на экран чертёж своей установки, той
самой, что второй месяц подряд ломалась чуть ли не ежене-
дельно.

Схема, форсунки, расчётные значения — всё это сходи-
лось идеально ещё четыре месяца назад, когда он их закла-
дывал. Анализ воды тогда пришёл чистым: жёсткость в нор-
ме, железо в норме, взвеси почти нулевые. Фильтры с трёх-
кратным запасом. На бумаге система должна была работать
без сбоев минимум год.

А она ломалась каждую неделю.
Он полез в папку, нашёл протокол анализа. Всё сходится

— с той водой, что в протоколе. Вода же, которая на самом
деле шла из скважины в школьной подсобке, была совсем
другой: мутной, с песком, с рыжим налётом на внутренней
стенке трубы — тем самым, что он только что счищал ночью



 
 
 

с картриджа.
Может быть, Владимир Сергеевич, когда возил пробу в

город, зачерпнул воду не из скважины, а из-под крана у себя
дома. Может быть, лаборант схалтурил. Может быть, вода
в скважине и правда меняется от сезона к сезону, а пробу
брали осенью. Причину он не знал. Знал только одно: расчёт
был сделан под одну воду, а работать системе приходится с
другой.

Карандаш лёг прямо на распечатку, поверх старых линий
— второй фильтр грубой очистки на входе, чтобы основному
доставалось поменьше грязи. Тут же прикинул диаметр па-
трубка, развёл узел подключения так, чтобы не пришлось ре-
зать старую трубу заново, отметил крестиком место для дре-
нажного клапана. То же самое можно было сделать за пять
минут в автокаде, но сейчас хотелось видеть, как линия ло-
жится на бумагу от руки, так, как чертили до всех программ,
— медленнее, но честнее.

Час, потом другой, потом третий. За окном постепенно
светлело, хотя солнце так и не выглянуло — небо висело низ-
кое и серое, почти того же цвета, что и вода из скважины.
Где-то в стояке звякнула труба — сосед снизу включил го-
рячую воду, — и снова стало тихо.

Дочерчивая дренажный патрубок, он замер над коротким
узлом мысли — не додуманным до конца, случайным: а ведь
мог бы ещё после первой поломки остановиться и разобрать-
ся по-настоящему, а не латать симптом за симптомом. Про-



 
 
 

сто каждый раз находилось объяснение — забился фильтр,
форсунка подсела, — и с каждым разом верить в это объяс-
нение было проще, чем спрашивать заново.

Мысль ушла так же быстро, как пришла. Карандаш — на
стол, испачканные графитом пальцы — о джинсы, а кружку,
ту самую, с двухдневной заваркой, — в раковину. Помыл.
Поставил в сушилку.

И только вернувшись к столу, отметил: делает это сам
впервые за долгое время.

За окном сосед напротив наконец зажёг свет — обычное
утро начиналось у кого-то ещё, не у него.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он закончил с чертежом только к обеду. Отложил каран-

даш, потянулся так, что хрустнуло в спине, и впервые за
несколько часов встал из-за стола — ноги затекли, в глазах
рябило от линий. Прошёлся по квартире, зачем-то заглянул
в детскую, постоял там немного, глядя на неубранную с утра
постель младшей — плюшевый заяц свесился с края одеяла,
будто тоже кого-то ждал, — и вернулся на кухню, уже не за
чаем, а чтобы не стоять на одном месте.

Только тогда, ближе к трём, он взял телефон и позвонил
Рите.

Гудки шли долго. Он уже готов был сбросить, когда она
ответила — коротко, на бегу.

— Да?
— Как добрались? — спросил он.
— Нормально. Мама рада.
Пауза повисла — не тяжёлая, но и не пустая. Он слышал

на заднем плане детский смех, звон посуды, где-то далеко
— собачий лай, потом стук калитки, будто кто-то вышел во
двор.

— Ты обиделась? — спросил он напрямую, потому что не
придумал, как спросить иначе.

— Я не обиделась, — сказала она. Голос был ровным. —
Я просто уехала.



 
 
 

— Записку получил.
— Я знаю. Я её для этого и писала.
Он хотел спросить что-то ещё, но не нашёл слов, которые

не прозвучали бы либо слишком тревожно, либо слишком
равнодушно. На фоне снова засмеялись — кажется, старшая
дочка.

— Мне пора, — сказала Рита. — Тут обед.
— Хорошо. Я тут… — начал он, но она уже сказала «по-

ка» и повесила трубку.
Он опустил телефон, посмотрел на потемневший экран.
Вернулся к столу, но работать не смог. В голове крутилась

не вся записка, а одна её строчка: «Ты не звони, если занят».
Он вертел эту фразу так и эдак, как деталь неизвестного на-
значения, пытаясь понять, к какому узлу она подходит. Мож-
но было прочитать это как заботу: не отвлекайся, разберись
со сбоем, чем быстрее закроешь вопрос — тем быстрее вер-
нёшься к нормальной жизни, я подожду. А можно было про-
читать иначе: не звони, потому что мне не нужен твой зво-
нок между делом, между сторожем и фильтром, — я не хочу
быть тем, для чего ты выкраиваешь минуту. Он не мог ре-
шить, какое из двух прочтений верное, и от этого стало не по
себе — как будто он вглядывался в размытую фотографию,
пытаясь различить лицо, которое там точно есть, но черты
расползаются, стоит присмотреться внимательнее.

Он отложил телефон на край стола, экраном вниз, и снова
взялся за чертёж — потому что там, по крайней мере, всё



 
 
 

либо сходилось, либо нет.
* * *
К вечеру он всё же прервался. Вспомнил про записку —

«не забудь поесть» — и, хотя есть не особо хотелось, разо-
грел вчерашние котлеты, съел стоя у плиты, не садясь за стол.
Показалось глупым накрывать на одного.

Потом взялся за скромную стопку посуды — тарелку из-
под котлет да утреннюю кружку с недопитым чаем. Ополос-
нул тарелку, отставил в сторону, взялся за раковину основа-
тельнее, чем требовала пара вещей, — чтобы руки были за-
няты хоть чем-то ещё.

Открыл кран с горячей — вода из него шла холодной ещё
добрых полминуты, пока дойдёт по стоякам до десятого эта-
жа. Постоял, глядя, как из крана бежит холодная струя, слу-
шая, как где-то в недрах дома шумит в трубах вода — видно,
кто-то из соседей тоже ждал горячей. Ждать ради тарелки и
кружки не хотелось. Закрыл горячую, пустил холодную.

Резиновые перчатки, тонкие, хозяйственные, всё ещё пах-
ли Ритиным кремом — она пользовалась ими совсем недав-
но. Он натянул их, сунул руки в воду.

Через минуту он вытащил руки и замер.
Игорь поймал себя на отчётливом чувстве, что его ладони

были мокрыми — он это чувствовал совершенно ясно, каж-
дым пальцем, тяжестью влаги, стекающей по коже. Он под-
нёс их к свету, чтобы стряхнуть капли, но ведь всё это время
его руки были в перчатках, и вода до них попросту не могла



 
 
 

добраться.
Он снял перчатку с правой руки. Ладонь была абсолютно

сухой.
Постоял так несколько секунд, глядя то на сухую руку,

то на перчатку в другой. Свет на кухне жужжал ровно, при-
вычно. Ничего странного не происходило. Потом усмехнул-
ся сам себе — коротко, невесело — и списал это на уста-
лость. Мало спал две ночи подряд, весь день просидел над
чертежами, мозг устал не меньше тела. Бывает.

Он снял вторую перчатку, домыл оставшуюся посуду го-
лыми руками — теперь вода ощущалась именно так, как
должна: мокро, холодно, обычно, — вытер стол и лёг спать
раньше обычного.

* * *
Заснуть не получилось.
Он лежал в темноте, слушал, как в соседней комнате ти-

кают старые настенные часы, которые давно пора было снять
и выбросить — и не мог отделаться от мысли про перчат-
ки. Не потому, что это было страшно. Потому, что это было
необъяснимо, а необъяснимые вещи не давали ему покоя с
детства — как незакрытый чертёж, как узел, который забыли
завязать. Далеко внизу изредка шуршала по асфальту маши-
на — звук нарастал, тянулся и гас.

Телефон на тумбочке засветился. Сообщение от Риты.
«Не спи»
Он смотрел на два слова и пытался понять, что за ни-



 
 
 

ми. «Не засыпай над своими чертежами»? Или «не спи —
нам надо поговорить»? В голосе он бы услышал нажим, уста-
лость, просьбу. А тут были буквы, ровные, без наклона, и
каждый раз, перечитывая, он слышал в них что-то другое.
Всё это «другое» приносил он сам.

Он набрал «уже», хотел дописать «не сплю», но отложил
телефон — решил, что и так понятно.

Лежать с мыслью про перчатки он не мог. Взял телефон
снова и вбил в поиск: «почему кажется что руки мокрые если
в перчатках». Первая же статья заставила его сесть.

У человека нет отдельного рецептора влажности. Ни од-
ного. «Мокро» мозг собирает сам — из температуры, из дав-
ления, из того, как скользит кожа, из того, что видят глаза
и слышит ухо, — и выдаёт готовым ощущением, настолько
уверенным, что с ним не поспоришь.

Он дочитал, открыл вторую статью, потом третью. Термо-
рецепторы, С-волокна, какой-то опыт с горячей решёткой.
Так было всегда: стоило зацепиться за «почему» — и он не
мог остановиться, пока не докопается до дна. Тикали часы
в соседней комнате, далеко внизу изредка шуршали шины.
Около трёх он наткнулся на слепое пятно в глазу, которое
мозг закрашивает сам, ровно тем, что сочтёт подходящим,
— и никому об этом не говорит.
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