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Аннотация
Авиаконструктор Семен Алексеевич Лавочкин (1900-1960)

прославился как создатель истребителей для ВВС Красной Армии
в годы войны. ЛаГГ, Ла-5 и лучший истребитель Второй мировой
Ла-7 внесли неоценимый вклад в победу над фашизмом. Однако
работы над новой техникой не останавливались никогда. Уже в
послевоенные годы С. А. Лавочкин и возглавляемое им ОКБ-301
поставило на вооружение новые поршневые и реактивные
самолеты, а с 1950-х годов оно стало ведущим предприятием,
обеспечивающим Советскому Союзу превосходство в ракетно-
космической гонке. Зенитные ракеты, крылатые ракеты… и
наконец, беспилотные космические аппараты для околоземных



 
 
 

и межпланетных исследований. Именно в ОКБ-301 – ныне
НПО им. С. А. Лавочкина – разрабатывались автоматические
межпланетные станции серий «Марс», «Венера» и «Луна», а
также станции «Вега», сфотографировавшие комету Галлея.

Эта книга расскажет о долгом пути этого предприятия, с
военных времен, когда «фронт шел через КБ» и до сегодняшней
его роли лидера космической отрасли России.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

Г. М. Полищук, С.
Н. Солодовников

 
Вестник «НПО им. С. А. Лавочкина» № 1 2009

Федеральное государственное унитарное предприятие
НПО им. С. А. Лавочкина является одним из крупных
предприятий ракетно-космической отрасли промышленно-
сти России. Предприятие было основано в 1937 г. для созда-
ния истребительной авиации и затем прошло путь разработ-
ки зенитных управляемых ракет и крылатой межконтинен-
тальной ракеты. В 1939 году на предприятии было создано
опытно-конструкторское бюро (ОКБ) для разработки новых
самолетов. С 1965 года оно является головным в отрасли по
созданию автоматических космических аппаратов для фун-
даментальных научных исследований Луны, планет Солнеч-
ной системы, а также в области астрофизики.

Научное развитие предприятия было заложено Главным
конструктором, чл.-корр. АН СССР Семёном Алексееви-
чем Лавочкиным и, основано на лучших авиационных на-
учно-технических традициях принятия проектно-конструк-
торских и технологических решений. Это позволило пред-
приятию уже в первый год космической тематики успешно



 
 
 

решать задачи по созданию КА для исследования Луны, а
затем и планет Солнечной системы.

После окончания Второй мировой войны на предприя-
тии осуществляется переход от поршневой авиации к ре-
активной. До этого проверка проектно-конструкторских и
технологических решений осуществлялась в реальных поле-
тах, натурными испытаниями специально создаваемых для
этих целей экспериментальных самолетов, что приводило к
неоправданным человеческим и материальным потерям. В
конце 40-х – начале 50-х годов в мировой практике авиа-
строения намечается тенденция к перемещению значитель-
ной части испытательных работ с летных на наземные. Наше
предприятие одно из первых в стране уже в 1946 году созда-
ет систему, включающую наземную испытательную базу спе-
циализированных лабораторий – гидропневматической, са-
молетного оборудования, моторной, статических испытаний
и др. В дальнейшем, с появлением новых проблем и задач,
связанных с реактивной авиацией, их количество увеличи-
вается, совершенствуются методы исследований.

Направление научного поиска достаточно очевидно – это
использование принципов реактивного движения. Еще на
самолете Ла-7 делались попытки использовать жидкост-
но-реактивные ускорители конструкции В. П. Глушко, затем
– прямоточные воздушно-реактивные ускорители конструк-
ции М. М. Бондарюка.

Огромное значение приобрели исследования по оптими-



 
 
 

зации формы крыла, а также фундаментальные теорети-
ко-экспериментальные исследования по аэродинамике боль-
ших скоростей, приведшие к созданию теории сверхзвуко-
вого обтекания. Эти исследования научно обосновали появ-
ление стреловидного крыла.

В указанных исследованиях активно участвовали ученые
и инженеры ОКБ во главе с С. А. Лавочкиным. Работы вы-
полнялись совместно с ведущими НИИ авиационной про-
мышленности, включая ЦАГИ, ЛИИ, ЦИАМ, ВИАМ и др.
Это, в свою очередь, требовало привлечения широкого кру-
га ученых на предприятие, что прекрасно понимал С. А. Ла-
вочкин и всемерно этому способствовал.

При создании принципиально нового самолета помимо
фундаментальных научных изысканий необходимо было ре-
шить немало прикладных научных проблем. В частности,
в ОКБ впервые произведен расчет однолонжеронных тре-
угольных крыльев с лучевым расположением лонжеронов,
а также стреловидных крыльев различной стреловидности.
Разработана достаточно эффективная инженерная теория
прочности стреловидного, а затем и треугольного крыла,
подтвержденная большим количеством натурных экспери-
ментов. ОКБ одним из первых реализовало герметичную ка-
бину. В 1948 году в СССР самолет Лавочкина, также одним
из первых, преодолел звуковой барьер в полете со снижени-
ем. Последней (1956–1959 гг.) разработкой фирмы в обла-
сти пилотируемых летательных аппаратов была принципи-



 
 
 

ально новая сверхзвуковая автоматизированная система пе-
рехвата. Для нее в ОКБ был создан сверхзвуковой истре-
битель-перехватчик. Он получил обозначение «250» («Ана-
конда»). Созданы также радиоуправляемые ракеты клас-
са «воздух-воздух» и радиолокационная станция обнаруже-
ния целей и наведения ракет. Этот сверхзвуковой истреби-
тель-перехватчик, по мнению экспертов, значительно опере-
дил своё время.

На предприятии активно внедряются методы математи-
ческого моделирования и вычислительной математики. Ма-
тематические расчеты предваряют экспериментальные рабо-
ты.

Развитие интеллектуального потенциала предприятия по-
лучило хороший импульс при создании нового класса непи-
лотируемых летательных аппаратов – зенитных управляе-
мых ракет и крылатой межконтинентальной ракеты «Буря».
Создание «Бури» было новым словом в ракетной технике.

Разработка этой ракеты поставила много научно-техниче-
ских проблем, для решения которых требовалось провести
большой объем научно-исследовательских и опытно-кон-
структорских работ. В результате сформировалась широкая
кооперация ведущих научных и промышленных организа-
ций и предприятий страны. Научное направление координи-
ровал академик М. В. Келдыш.

При создании крылатой ракеты «Буря» впервые в отече-
ственном самолетостроении был применен новый материал



 
 
 

– титан и его сплавы. На предприятии была разработана и
внедрена в производство технология сварки этого материа-
ла, некоторые виды его механической обработки, не имею-
щие аналогов в СССР. На ракете также впервые была при-
менена система астронавигации.

На предприятии развивалось новое проектно-конструк-
торское направление по созданию беспилотных летатель-
ных аппаратов. Его уникальность, по мнению многих извест-
ных ученых и специалистов, заключалась в удачном сочета-
нии культуры проектирования авиационной техники, нетри-
виальных подходов при создании принципов автономного
управления полетом автоматических летательных аппара-
тов. Принятые проектно-конструкторские разработки тре-
бовали новых технологических решений и процессов.

Со времени создания реактивных самолетов у предпри-
ятия сложилась широкая кооперация с ведущими отрасле-
выми и академическими институтами, чему в значительной
степени способствовал М. В. Келдыш, впоследствии прези-
дент АН СССР. По инициативе С. П. Королева Машино-
строительный завод им. С. А. Лавочкина в 1965 г. был опре-
делен в отрасли головным предприятием по созданию авто-
матических космических аппаратов для исследования Луны
и планет Солнечной системы. Главным конструктором был
назначен Г. Н. Бабакин.

С именем члена-корреспондента АН СССР Георгия Ни-
колаевича Бабакина связана наиболее яркая страница отече-



 
 
 

ственной истории фундаментальных научных исследований
Луны и планет Солнечной системы с помощью автоматиче-
ских космических аппаратов. Научно-технический потенци-
ал предприятия позволил эффективно и в кратчайшие сро-
ки успешно продолжить лунную программу, начатую в ОКБ
С. П. Королева.

Заложенная ранее культура математического моделиро-
вания позволила эффективно и в кратчайшие сроки осво-
ить принципиально новые научные направления (баллисти-
ка межпланетных полетов, моделирование тепломассопере-
носа в процессе эксплуатации КА, антенно-фидерные кос-
мические системы, небесная механика и др.). Полеты оте-
чественных автоматических станций «Луна-16», «Луна-20»,
«Луна-24», доставивших образцы лунных пород из «мор-
ских» и «материковых» районов Луны, многомесячная ра-
бота передвижных лабораторий «Луноход-1» и «Луноход-2»
внесли огромный вклад в изучение нашего естественного
спутника и системы Земля-Луна. Сами аппараты по про-
ектно-конструкторским решениям были уникальны. КА раз-
личного назначения строились на универсальной космиче-
ской платформе «блок КТ». Были также созданы уникаль-
ные грунтозаборное устройство и дистанционно управляе-
мые передвижные лунные лаборатории «Луноход-1» и «Лу-
ноход-2».

В результате плодотворного сотрудничества ряда научных
организаций и промышленных предприятий при нашей го-



 
 
 

ловной роли были проведены успешные исследования Ве-
неры. Спускаемый аппарат станции «Венера-4» в 1967 го-
ду впервые в мире совершил спуск на парашюте в атмосфе-
ре этой планеты и передал на Землю уникальные научные
данные о температуре, давлении, плотности и химическом
составе ее газовой среды. Результаты этих исследований по-
служили базой для создания венерианских космических ап-
паратов следующего поколения типа «Венера-9». Они со-
здавались под руководством доктора технических наук С.
С. Крюкова, назначенного в 1971 году главным конструкто-
ром предприятия. С этих аппаратов передавались на Зем-
лю панорамные снимки поверхности планеты, производи-
лось взятие проб грунта и его анализ. В этот период были
запущены автоматические космические аппараты «Марс-3»,
«Марс-5», которые передали на Землю уникальную инфор-
мацию о красной планете и о ее атмосфере.

В 1977 году главным конструктором НПО им. С. А. Ла-
вочкина был назначен В. М. Ковтуненко, впоследствии член-
корреспондент АН СССР и РАН.

Он придал новый импульс развитию научной проект-
но-конструкторской школы ОКБ, заложенной главными кон-
структорами, членами-корреспондентами АН СССР С. А.
Лавочкиным и Г. Н. Бабакиным.

К основным чертам этой школы можно отнести:
• высокую культуру проектно-конструкторских работ,

приводящую к минимизации массогабаритных характери-



 
 
 

стик, смелое использование передовых научно-технических
идей;

• разработку и внедрение идей, опережающих время;
• тщательную наземную отработку конструкции с высо-

ким уровнем моделирования реальных условий эксплуата-
ции и др.

В этот период были продолжены фундаментальные науч-
ные исследования Венеры и созданы уникальные космиче-
ские астрофизические обсерватории «Астрон» и «Гранат»
для изучения галактических и внегалактических источни-
ков (звездные объекты, «черные дыры», нейтронные звезды,
квазары, пульсары) в широком спектре электромагнитного
излучения.

Впервые в мире станции «Вега-1», «Вега-2» передали на
Землю изображения ядра кометы Галлея и доставили в атмо-
сферу Венеры плавающие газостатические станции. В конце
1980-х гг. был разработан проект базового КА для планет и
малых тел Солнечной системы «Фобос». В 1988 году запу-
щены межпланетные станции «Фобос-1», «Фобос-2». Один
из них после длительного межпланетного перелета впервые
в мире осуществил поиск малого тела Солнечной системы,
Фобоса, спутника Марса, и сближение с ним в автоматиче-
ском режиме.

Кроме этих аппаратов в 1990 годы на предприятии была
создана не имеющая до сих пор аналогов в России косми-
ческая система «Аркон-1» для высокопериодического опти-



 
 
 

ко-электронного наблюдения поверхности Земли. Создание
такой системы стало возможным благодаря творческому со-
трудничеству с ОАО «ЛОМО», НПП «ОПТЭКС», НИИ точ-
ных приборов, РНИИ космического приборостроения и дру-
гими организациями космической отрасли. В 2002 году си-
стема была передана заказчику в совместную эксплуатацию.

Заданные характеристики были обеспечены благодаря
успешному применению крупногабаритного оптико-элек-
тронного комплекса высокого разрешения на КА, работаю-
щем на высоких эллиптических орбитах и имеющем высо-
кодинамичное управление по трём осям одновременно.

В это же время нами создан универсальный космический
разгонный блок «Фрегат» с двигательной установкой много-
кратного запуска (до 20 включений). Он предназначен для
выведения КА на различные целевые орбиты ИСЗ и отлет-
ные траектории к Луне и планетам Солнечной системы. Раз-
гонный блок и его модификации могут использоваться сов-
местно с ракетами-носителями среднего и тяжелого классов:
«Союз», «Союз-2», «Зенит», «Ангара». По своим возможно-
стям разгонный блок «Фрегат» не уступает, а зачастую пре-
восходит современные отечественные и зарубежные анало-
ги. Уже осуществлено более 17 успешных запусков КА с его
использованием.

В настоящее время завершается создание геостацио-
нарного гидрометеорологического космического комплекса
«Электро» нового поколения, активно ведутся работы по со-



 
 
 

зданию орбитальных астрофизических обсерваторий серии
«Спектр», завершается изготовление первого космическо-
го комплекса – орбитальной астрофизической обсерватории
серии «Спектр-Р» для изучения многих астрономических
объектов в радиодиапазоне электромагнитного излучения.

Сейчас завершаются работы по теме «Фобос-грунт». Ос-
новной задачей этой автоматической межпланетной стан-
ции является доставка на Землю образцов грунта Фобоса, а
также исследование Фобоса как небесного тела, другие экс-
перименты.

Разрабатывается ряд малых космических аппаратов науч-
ного и прикладного назначения на базе унифицированной
малоразмерной космической платформы «Карат».

Проведенный анализ научно-технического уровня со-
зданных коллективом предприятия изделий, эффективно-
сти их функционирования, а также приоритетности полу-
ченных результатов свидетельствует о высоком научном по-
тенциале НПО им. С. А. Лавочкина. Успешной реализации
всех проектов способствует также созданная на предприя-
тии уникальная экспериментальная база, обеспечивающая
практически полную наземную отработку конструкции.

Развитие научного потенциала предприятия – предмет за-
бот руководителей, среди которых: чл.-корр. АН СССР С. А.
Лавочкин, чл.-корр. АН СССР Г. Н. Бабакин, чл.-корр. АН
СССР и РАН В. М. Ковтуненко, д. т. н., профессор С. Д. Ку-
ликов и др.



 
 
 

В НПО им. С. А. Лавочкина – 19 докторов и 68 канди-
датов наук; ежегодно выпускается сборник научных трудов
«Актуальные вопросы проектирования космических систем
и комплексов»; в рамках Академических чтений по космо-
навтике работает Секция №  18 им. Г. Н. Бабакина; НПО
им. С. А. Лавочкина совместно с МАИ проводит ежегодную
Международную конференцию «Системный анализ и управ-
ление».

Научно-технический совет предприятия регулярно на
своих заседаниях рассматривает вопросы развития научного
потенциала; создан научно-образовательный центр; получе-
на лицензия Федеральной службы по надзору в сфере обра-
зовании и науки от 18 мая 2006 г. № 6968; в объединении
открыта аспирантура по научным специальностям, соответ-
ствующим основным направлениям деятельности НПО им.
С. А. Лавочкина:

• 05.07.2 – проектирование, конструкция и производство
летательных аппаратов;

• 05.07.3 – прочность и тепловые режимы летательных ап-
паратов;

• 05.07.09 – динамика, баллистика, управление движени-
ем летательных аппаратов.

Открыт докторский диссертационный совет ДС
403.019.01 по указанным выше научным специальностям.

Подготовка инженеров осуществляется на территориаль-
ном факультете МАИ «Космическая техника»: студенты



 
 
 

проходят практику в НПО, одновременно выполняют опре-
деленные проектно-конструкторские и расчетно-исследова-
тельские работы. Наиболее подготовленные из них продол-
жают обучение в нашей аспирантуре, совмещая ее с науч-
но-техническими исследованиями в НПО. Такая организа-
ционная структура обеспечивает оптимальные условия для
профессионального и административного роста сотрудни-
ков. На предприятии создана замкнутая самодостаточная си-
стема подготовки научных кадров и развития научного по-
тенциала.

Ученые ОКБ участвуют в реализации Федеральной целе-
вой программы «Научные и научно-педагогические кадры
инновационной России» на 2009–2013 годы (выполняется
четыре НИР).

Перед предприятием поставлены сложные научно-техни-
ческие задачи по созданию автоматических космических
комплексов нового поколения для фундаментальных пла-
нетных и астрофизических исследований; уже разработана
программа этих работ на длительный период (до 40 лет).

Коллектив НПО им. С. А. Лавочкина смотрит хотя и с
умеренным, но оптимизмом на реализацию этой программы,
которая и обеспечит России достойное место в мире в фун-
даментальных космических исследованиях.



 
 
 

 
Глава I

Человек выбирает характер
 

Человек не может выбирать себе наружность:
с  какой родился, с той и живи. Карие глаза
не сменишь на голубые, как бы этого ни
хотелось. Но зато человек имеет возможность
выбирать более важную вещь – характер… Хочешь
быть настойчивым? С детства приучай себя не
отступать перед трудностями, доводить дело
до конца, это войдет в привычку, и, когда
вырастешь, ты всегда и во всем будешь проявлять
это великолепное качество – настойчивость. Я
убежден, что человек может быть таким, каким
он хочет.
С. А. Лавочкин

 
Ровесники

 
Трудно, очень трудно начать жизнеописание замечатель-

ного человека. О прославивших его подвигах разговор дале-
ко впереди. Писать о великом рано. О заурядном – неинте-
ресно…

Я упорно ломал голову в поисках выхода, а друзья посме-
ивались:

– Найди интересный факт, начни с него, а затем уже мож-



 
 
 

но все по порядку!
После некоторых сомнений я попытался внять совету.

Фактов накоплено предостаточно. Остановка за малым – вы-
брать один, наиболее драматичный, наиболее волнующий.

Звуковой барьер… Разбитые самолеты… Погибшие лет-
чики… Упрямо прорывается сквозь незримую преграду са-
молет Лавочкина.

А быть может, другое. На боевой истребитель поставлен
дополнительный двигатель. Реактивный двигатель. Маши-
на совершает несколько полетов, и вдруг… неожиданный
взрыв.

Или история с электронным моделирующим стендом. Два
замечательных испытателя Марк Лазаревич Галлай и Геор-
гий Михайлович Шиянов по нескольку раз «разбивали» на
нем новый самолет. «Разбивали», но отыскивали истину,
причину катастрофы, которой не было.

Спорят факты, вырывая друг у друга право открыть кни-
гу, но я своею властью автора лишаю их этой возможности.
Я пишу не роман, а строго документальную историю, в ко-
торой не выдумано ни строчки…

Я не был знаком с Семеном Алексеевичем Лавочкиным,
но спустя несколько лет после его смерти мне довелось
встретиться с людьми, строившими с ним самолеты, выслу-
шать много не похожих друг на друга рассказов. Общим в
этих рассказах были искренность и обилие подробностей,
тех драгоценных мелочей, без которых невозможно писать



 
 
 

честно и достоверно.
Стопа записей росла, и Лавочкин проявлялся в них че-

ловеком земным и конкретным. Высокого роста, плотный,
массивный, до удивления скромный и штатский, несмотря
на золото генеральских погон и блеск многочисленных орде-
нов. Веселый, приветливый, дружелюбный, любивший шут-
ку, острое слово, он вызывал к себе одновременно уважение
и симпатию.

Да, Семена Алексеевича Лавочкина без колебаний мож-
но назвать одним из героев нашего времени, хотя по скла-
ду острого иронического ума он меньше всего стремился ви-
деть в своем труде героическое. Напротив, Семен Алексе-
евич предпочитал улыбку. Так ему было легче, да и рабо-
та шла куда лучше, хотя жизнь авиационного конструктора
тяжка бременем огромной ответственности. Взлет новой ма-
шины – триумф. Гибель товарища, проводившего испыта-
ния, – тяжкая, не рубцующаяся рана.

Лавочкин любил свою нелегкую профессию. Он принад-
лежал к людям широкого ума и сильной воли. Даже пораже-
ния умел обращать в победы.

Семен Алексеевич был на редкость масштабным челове-
ком. Масштабными были и люди, его окружавшие. Летчики,
воевавшие на его самолетах, трижды Герой Советского Сою-
за И. Н. Кожедуб, всю войну не расстававшийся с самолета-
ми Лавочкина, и трижды Герой Советского Союза А. И. По-
крышкин, много летавший на «Эйркобре», но заменивший



 
 
 

ее к концу войны на Ла-7; летчики, испытывавшие его само-
леты, Герои Советского Союза И. Е. Федоров, А. Г. Кочет-
ков, Г. М. Шиянов, М. Л. Галлай; коллеги – конструкторы
советских истребителей Артем Иванович Микоян и Алек-
сандр Сергеевич Яковлев, конструктор вертолетов Михаил
Леонтьевич Миль и конструктор космических ракетных си-
стем Сергей Павлович Королев; партнеры – конструкторы
двигателей Владимир Яковлевич Климов, Аркадий Дмитри-
евич Швецов, Архип Михайлович Люлька, Валентин Пет-
рович Глушко, Михаил Макарович Бондарюк; оружейники
– Леонид Васильевич Курчевский, Борис Гаврилович Шпи-
тальный, Александр Эммануилович Нудельман, Арон Абра-
мович Рихтер…

Но, пожалуй, самым масштабным в жизни Лавочкина бы-
ли проблемы, которые он решал, трудные, как и ситуации,
возникавшие вокруг этих проблем. В таком деле мужчина
должен быть мужчиной. А он и был мужественным, настой-
чивым бойцом, да к тому же не рядовым…

Долгие годы тайна сопутствовала моему герою. Такова
дань профессии – он конструировал не детские коляски. От-
сюда странный парадокс – имя Семена Алексеевича Лавоч-
кина общеизвестно, но многое из того, что он сделал, по-
чти неведомо. Подробности труда конструктора еще не успе-
ли освободиться от суровых ограничений, которые во всех
странах мира накладывают правила секретной работы. Вот
почему мне пришлось провести своеобразное следствие. Я



 
 
 

слушал рассказы его товарищей, вчитывался в документы,
сопоставлял, анализировал…

Это была хлопотная работа. Хотелось точности, а доку-
ментов не хватало. Там, где работал Лавочкин, меньше всего
заботились о материалах для историков и журналистов. Лег-
ко представить себе, какой ценностью для меня стали свиде-
тельства десятков людей, которые охотно делились со мной
тем, что хранила их память.

– Можно сказать, удивительно приятным человеком был
Семен Алексеевич со своей улыбкой и спокойной манерой
обсуждать самые трудные вопросы. В нашей совместной ра-
боте возникало много острых моментов, но даже при самом
большом нажиме, когда наркомат категорически требовал
осуществления тех или иных мероприятий, Семен Алексе-
евич не спешил заверить, что все будет сделано. Напротив,
больше покраснев, ровным, почти тихим голосом говорил,
что постарается это сделать! – свидетельствует Алексей Ива-
нович Шахурин, тогдашний нарком авиационной промыш-
ленности.

– Он был очень хорошим, в высшей степени порядочным
человеком. Я пережил с ним очень трудные времена, но ни
разу не случилось так, чтобы Семен Алексеевич на нас «ото-
спался», нами загородился… Он умел сколотить содруже-
ство, ценил настоящих инженеров и терпеть не мог бюро-
кратов. Он всегда был очень прост и неофициален! – расска-
зывал Герой социалистического труда Алексей Михайлович



 
 
 

Исаев.
– Семен Алексеевич обладал большой трезвостью. Он хо-

рошо чувствовал, где существенное, а где несущественное,
имел какой-то особый дар отделять разумное от неразумно-
го. Смелость и чутье Семена Алексеевича часто решали де-
ло! – так оценивал Лавочкина академик Владимир Василье-
вич Струминский.

–  Семена Алексеевича всегда отличало желание видеть
конструкцию в полете, а не только в виде технической доку-
ментации. Он умел ждать конца сложного расчета или испы-
таний. Он всегда доверял людям, с которыми работал, и это
доверие делало всех участников работы по-настоящему от-
ветственными за порученное им дело, – так характеризовал
Семена Алексеевича его главный прочнист профессор И. А.
Свердлов.

– Мы работали не у Лавочкина, а с Лавочкиным! – эти
слова заместителя Семена Алексеевича Н. С. Чернякова как
бы подводят итог многочисленным высказываниям, характе-
ризующим героя этой книги.

Как будто бы после всех этих оценок на долю автора уже
ничего не остается. Но это только как будто. Все, что говори-
ли люди, близко связанные по работе с Лавочкиным, теперь
предстояло доказать с фактами в руках, нарисовать читателю
картину пути, которым шел конструктор к своим трудным
победам. Я не выдумал в этом рассказе ни слова, но потре-
бовала эта невыдуманная история около пяти лет работы.



 
 
 

Если бы Лавочкин был поэтом, я без раздумий назвал бы
его певцом одной песни. Эта песня – истребительный само-
лет, составивший эпоху в развитии летного дела. Конструк-
торы истребителя почти всегда впереди. Только потом, годы
спустя, результаты трудов тех, кто создает машины воздуш-
ного боя, становятся достоянием всей авиации. В числе пер-
вых истребители получили убирающееся шасси, реактивный
двигатель, стреловидное крыло. Первыми прорвались через
грозные засады штопора, незримую стену звукового барье-
ра. И пассажир комфортабельного воздушного лайнера, до-
гоняющего звук, должен помнить: он никогда не полетел бы
так быстро, если бы его полету не предшествовали сотни и
тысячи полетов скоростных истребителей.

Итак, эта книга об авиационном конструкторе. Он не про-
славился открытием теоремы, вроде той, что обессмертила
имя Пифагора. Не открыл каналов на Марсе. Не разработал
теории относительности. Лавочкин был солдат, носивший
генеральский мундир. Совершенствуя свой истребитель, он
выстоял в жесточайшем поединке с гитлеровскими инжене-
рами и в напряженной битве с неизвестностью.

Спустя много лет, уже после войны, Лавочкин писал в ста-
тье «Мысли о новом»:

«Не берусь давать профессиональных советов писателям,
но мне бы очень хотелось прочитать такое произведение об
инженере, в котором писатель изобразил бы борьбу сомне-



 
 
 

ний и чувств героя, большую человеческую неудачу, пока-
зал, как трудно бывает признать свои ошибки, как тяжело за
них расплачиваться, и какое это большое счастье – находить
в себе силы для новой работы.

Я глубоко убежден в том, что разум человека сильнее
любой стихии, сильнее энергии расщепленного атома, и об
этом надо писать – без логарифмов, с позиций человеческо-
го сердца».

Работая над этой книгой, я не раз вдумывался в замеча-
тельные слова конструктора. Мне хотелось, чтобы читатель
узнал о нем то, что самому Лавочкину хотелось прочесть о
других, о своих товарищах по профессии. И, быть может,
кое-кому покажется, что слишком много места уделено труд-
ностям и поражениям, но я не мог написать иначе. Трудно-
сти и неудачи – дорогая цена успеха. За то и дали Лавочкину
две Золотые Звезды – за умение преодолеть эти трудности,
за волю, за умение победить неизвестность.

Когда я писал о Лавочкине, все – и успехи его, и неудачи, –
казалось мне волнующим и интересным. Я буду рад, если,
знакомясь с жизнью Семена Алексеевича, читатель разделит
и мой интерес, и мои волнения…

 
* * *

 
События, без которых я не мыслю начала своего рассказа,



 
 
 

произошли на рубеже XIX и XX столетий. О первом труби-
ли газеты и журналы всего мира. Оно попало в объективы
фотоаппаратов и кинокамер. Второе ограничилось рамками
семейной хроники.

Событие, взволновавшее мир, – создание самолета.
Семейное торжество – рождение сына в семье учителя Ла-

вочкина.
И понадобилась четверть века, прежде чем между эти-

ми фактами установилась прочная, неразрывная связь – сын
смоленского учителя занялся авиацией, сделал первые шаги
к высокому званию конструктора.

Схоласты долго спорили о том, что появилось раньше: ку-
рица или яйцо? Чтобы не уподобляться им, оговоримся сра-
зу: ни самолет, ни конструктор Лавочкин не могут существо-
вать в этой книге друг без друга. Вот почему мой рассказ бо-
лее всего похож на веревочку, свитую из двух нитей. Я сам не
знаю, чего в ней больше: фактов жизни человека или же рас-
сказов о деле, которому он служил, которое очень любил…

Будущий генерал советской инженерно-авиационной
службы едва научился ходить, когда в далекой Америке бра-
тья Уилбур и Орвилл Райт приступили к первым полетам.
Несколько лет спустя, когда юный Лавочкин узнал азы гра-
моты, братья Райт научили свой самолет не только подпры-
гивать, но и держаться в воздухе. Два ровесника – смолен-
ский мальчик и машина, о которой мечтал мир, – делали пер-
вые шаги навстречу друг другу.



 
 
 

«Когда я был маленьким, – написал Лавочкин в 1945 го-
ду в статье "Письмо незнакомому мальчику", – я очень лю-
бил придумывать. Мне всегда страшно хотелось мастерить:
увидеть задуманное воплощенным в металл или дерево. Но
иногда меня постигало страшное разочарование: великолеп-
ная моя идея иногда оказывалась положительно уродом. И я
тогда еще понял: мало придумать, еще надо осуществить. А
теперь я вижу, как это важно – с детства приучать свои руки
осуществлять то, что задумала голова».

Первые шаги Лавочкина не очень примечательны, но и са-
молет пока только зрелище – эдакий цирковой снаряд с бес-
страшными воздушными акробатами, работающими перед
огромной толпой высоко и без сетки. В «летающих этажер-
ках» пока невозможно разглядеть ни будущих военных ма-
шин, ни комфортабельных лайнеров.

Никто не мог точно предсказать будущее самолета. Никто
не пытался предсказывать жизненный путь Сани Лавочкина,
в ту пору упрямо решавшего хитроумные арифметические
задачи. Склонившись над разграфленной в клеточку тетрад-
кой, мальчик помогал купцам отмерить должное количество
аршин, отвесить положенное количество фунтов и золотни-
ков, наполнить нужное количество мер. А тем временем лю-
ди, которые были старше его на какой-то десяток лет, с упор-
ством, отнюдь не меньшим, решали гораздо более сложную
задачу – они учили самолет летать.



 
 
 

Полет «Флайера-II», пилотируемого Орвиллом Райтом.
1904 год

Среди тех, кто укрощал строптивого, немало земляков
Семена Алексеевича. Смоленщина, впоследствии подарив-
шая миру первого космонавта, и в те времена могла гор-
диться своими сынами. Среди пионеров воздуха – летчики
братья Ефимовы, один из первых русских испытателей Глеб
Алехнович, братья Дыбовские – летчик и инженер. Ученики
Николая Егоровича Жуковского – конструктор исполинско-
го самолета «Святогор» В. А. Слесарев и Б. Н. Юрьев, впо-
следствии академик. Пройдет несколько лет, и этим же зай-
мутся Лавочкин и его сверстники – будущий авиаконструк-
тор Д. А. Ромейко-Гурко и большой специалист по прочно-
сти летательных аппаратов академик А. И. Макаревский.



 
 
 

Но Лавочкин еще далек от авиации, еще не знает этих лю-
дей. Он не успел решить другой, как ему кажется, не менее
важной проблемы – какую профессию избрать, кем стать –
актером или юристом?

В толстых папках, которые в процессе работы над этой
книгой наполнялись записями рассказов о Лавочкине, есть
страницы, посвященные молодости конструктора. Некото-
рые из них написаны рукой самого Семена Алексеевича. Но
до чего же скупы эти записи! В 1958 году, избранный чле-
ном-корреспондентом Академии наук СССР, Лавочкин на-
писал короткую автобиографию. Юности в этом документе
отводится ровно две строчки: «Родился в семье учителя в
1900 году в Смоленске. Отец был преподавателем до 1917
года».

Лавочкин более чем лаконичен. Только воспоминания
близких ему людей позволили восполнить недосказанное и
недописанное им самим.

В город Рославль Лавочкины попали то ли в 1907, то ли
в 1908 году и вели там нелегкую жизнь. Тремя китами, опо-
рой благополучия семьи были корова, огород и старый сад.
Миниатюрное натуральное хозяйство давало больше, чем
скромные заработки отца. Концы с концами сводились с тру-
дом. Но родители Семена Алексеевича не унывали.

Денег в доме Лавочкиных маловато, зато улыбок и шу-
ток предостаточно. Тон задавал отец. За ужином, когда со-
биралась вся семья, он начинал рассказывать какую-нибудь



 
 
 

смешную историю. Заимствуя сюжеты таких историй у Чехо-
ва или Шолома Алейхема, он щедро уснащал их бесчислен-
ными подробностями жизни Рославля. Детям, прежде всего
видевшим в отце своего старшего, более опытного, но неиз-
менно любимого друга, очень нравились эти импровизации.

Детей в семье было трое – Семен, Яков и Анна (Хая). По
мере того как они подрастали, за ужином все чаще возника-
ли своеобразные соревнования между отцом и старшим сы-
ном, доброжелательное соперничество остроумия и наход-
чивости, умения завоевать и удержать всеобщее внимание в
споре.

Искусство спорить Лавочкин пронес через всю жизнь – от
диспутов за семейным столом до схваток над листами ватма-
на в конструкторском бюро. Словно сговорившись, сотруд-
ники Лавочкина спешили рассказать мне, как любил поспо-
рить Семен Алексеевич, умело направляя дискуссию в нуж-
ное ему русло.



 
 
 

Супруги Алексей Ильич и Гита Савельевна Лавочкины и
их дети: Семен, Яков и Хая. Рославль, 1915 год

В Рославле, в маленьком чистеньком домике, у будуще-
го конструктора своя комната, отделенная фанерной перего-



 
 
 

родкой. Она обставлена по-спартански: стол, кровать и соб-
ственноручно сделанные книжные полки.

– Все выглядело очень опрятно. Он поражал удивитель-
ной аккуратностью и своей любовью к книгам. Ему было око-
ло двенадцати лет (я помню его с такого возраста), а на пол-
ках уже стояло много словарей, – вспоминал А. З. Гуревич,
двоюродный брат и друг Лавочкина.

– Он вел себя не по годам серьезно, очень требовательно к
себе. Небрежно не относился ни к чему. Всегда многократно
проверял то, что делал, – сказала сестра конструктора Анна
Алексеевна.

Одна из причин ранней серьезности юного Лавочкина
– пресловутая процентная норма. Царское правительство
установило ее, дабы ограничить право на образование ли-
цам иудейского вероисповедания, как называли тогда в офи-
циальных документах евреев. Число гимназистов-евреев не
должно было превышать пяти процентов. Чтобы стать одним
из «пятипроцентников», требовалось исключительное тру-
долюбие и незаурядное дарование.

Лавочкин обладал и тем и другим.
В ту пору в ходу были так называемые решебники. За

несколько копеек гимназист мог приобрести в книжной лав-
ке сборник решений задач. Лавочкин не пользовался решеб-
никами. Напротив, он подчас составлял их сам, изыскивая
решения, весьма далекие от трафаретных.

Спустя много лет инженеры, работавшие с Лавочкиным,



 
 
 

не раз наблюдали, как он по телефону помогал пятикласс-
нику-сыну «решить задачку». Всякий раз, словно забыв о
существовании алгебры, удивляя своих сотрудников, Семен
Алексеевич быстро и точно объяснял сыну смысл задачи и
способ ее арифметического решения. Вряд ли нужно объяс-
нять, как трудны такие решения для человека, привыкшего
в подобных случаях пользоваться алгебраическими уравне-
ниями.

Психологи говорят, что способность удивляться более
всего присуща молодости. Если это так – Лавочкин был мо-
лод душой всю жизнь. До самой смерти на его письменном
столе рядом с серьезной научно-технической периодикой ле-
жали свежие номера журналов «Знание – сила», «Техника
– молодежи», «Вокруг света», «Наука и жизнь». Фантасти-
ка, приключения, рассказы о необыкновенном – частые го-
сти этих изданий – притягивали Семена Алексеевича ничуть
не меньше, нежели тех молодых читателей, на которых они
рассчитаны.

– Самые интересные замыслы возникали у меня при чте-
нии такого рода произведений и в театре! – говаривал он.

Сохранились записи высказываний Семена Алексеевича
о фантазии и мечте. Они предназначались для печати, но не
успели увидеть света при жизни конструктора.

«Как порой делается обидно за нашу литературу, что нет у
нас достойных преемников Жюля Верна, Фенимора Купера,
Майн Рида, Луи Буссенера, – писал Лавочкин в пору, когда



 
 
 

фантастика и приключения не были у нас в большой чести и
произведения этого жанра печатались редко. – Неужели ге-
роям новых фантастических романов уже нечего изобретать
и некуда путешествовать? Наука и техника, сделавшие за по-
следнее время так много открытий, далеко не исчерпали воз-
можностей человеческого гения». Да, фантазия, с точки зре-
ния Лавочкина, – неотъемлемая часть конструкторского та-
ланта, больше того – очень существенная его часть. Семен
Алексеевич прекрасно сформулировал это в статье, посвя-
щенной его коллеге Артему Ивановичу Микояну. Лавочкин
характеризует в ней Микояна как «серьезного и энергичного
инженера, человека смелой фантазии».

«В этом талантливом конструкторе удачно сочетаются два
начала – изобретатель и инженер, – писал Лавочкин. – Вот
почему машины, которые конструирует А. И. Микоян, сме-
лые по идее… реальны, осуществимы на практике».

Эти слова, адресованные своему коллеге, Лавочкин с рав-
ным успехом мог бы отнести и к самому себе…



 
 
 

 
Первые приключения
воздушного солдата

 
Итак, Лавочкин и самолет – ровесники. Начало нашего

века – годы их детства, годы ученичества. К Первой мировой
войне оба пришли неоперившимися. Лавочкин – гимназист,
жадно тянущийся к знаниям. Истребителя же просто еще не
существовало.

Журналисты не обошли вниманием героическую экзоти-
ку воздушных боев Первой мировой войны, когда летчи-
ки пытались стрелять друг в друга из револьверов, бросать
гранаты, сбивать противника таранными ударами. Гораздо
меньше написано о тайной войне, которую, соперничая меж-
ду собой, вели технические умы многих армий.

Тайная война опередила на несколько лет войну мировую.
У этой тайной войны была четкая цель – каждая из воюющих
сторон стремилась первой создать боевую машину, самолет,
маневрируя которым, летчик мог бы наводить на цель уста-
новленный перед ним пулемет и стрелять.

Ну что тут мудреного? Сегодня – ничего, а тогда задача
казалась просто неразрешимой. Вести огонь мешал винт. Ле-
тать же без винта было так же невозможно, как и стрелять че-
рез винт. И инженеры состязались в преодолении этой пре-
грады.

Изобретатели шли разными путями – кто-то напрямик, а



 
 
 

кое-кто в обход. Так, например, в 1912 году Август Эйлер
предложил поставить пулемет на самолет с толкающим вин-
том, а спустя немного времени Франц Шнейдер запатентовал
синхронизатор – устройство для стрельбы через винт, согла-
сующее обороты винта с выстрелами пулемета. Военные не
оценили этих идей. Ни то, ни другое предложение практи-
ческого осуществления не получило. Практическое решение
задачи принес отсекатель пуль, предложенный французским
военным летчиком Роланом Гарросом. Рапортом Гарроса в
ставку главнокомандующего, поданным 3 ноября 1914 года,
началась история, похожая на приключенческий роман.

Предложение Гарроса ошеломило французских генера-
лов. Шутка ли, любой скоростной маневренный самолет без
труда можно превратить в боевой истребитель! Изобретению
Гарроса немедленно дали ход. В феврале 1915 года истреби-
тель Гарроса, проходя то, что сегодня мы назвали бы фрон-
товыми испытаниями, один за другим отправил на тот свет
три самолета кайзеровской авиации.

Неожиданное появление у французов боевой машины,
стреляющей через винт, что еще совсем недавно счита-
лось совершенно невозможным, поразило немцев. Немец-
кие агенты во Франции получили срочное задание: раскрыть
секрет самолета, изрыгающего смертоносный свинец.



 
 
 

Р. Гаррос, 1910 год

Но шпионы не успели распустить паутину, как Гаррос
вместе с самолетом попал в плен. Зенитный обстрел.

Повреждение мотора. Вынужденная посадка – и военный
секрет оплошавших французов перестал быть секретом. Им
явно не следовало разрешать Гарросу перелетать через ли-
нию фронта. Подбитый немецкими зенитчиками летчик пы-
тался поджечь самолет, но неудачно. Первый истребитель,
целехонький, в руках врага.



 
 
 

Немецкие инженеры рты разинули от изумления. До че-
го же просто: пулемет бил через винт, защищенный броней,
большая часть пролетала между лопастями, ну а те немно-
гие, что попадали в лопасти, ударялись о наклонные сталь-
ные пластинки отсекателя и рикошетировали. Винт работал
без малейшей угрозы разрушения.

Под усиленной охраной и самолет, и его создателя повез-
ли в Берлин, куда был немедленно вызван Антон Фоккер –
голландский конструктор, работавший на немцев.

Антон Фоккер после награждения Железным крестом по-
зирует на фоне истребителя своей конструкции. 1915 год

В 1933 году в книге «Летучий голландец» Фоккер подроб-



 
 
 

но рассказал о своем участии в создании истребителя. Собы-
тия развивались с кинематографической быстротой. Осмот-
рев самолет Гарроса, Фоккер через десять дней представил
германскому командованию истребитель нового типа. Фок-
кер не стал бронировать винт. Он сконструировал и поста-
вил на свою машину синхронизатор.

Воспоминания Фоккера очень увлекательны, но доверять
им можно лишь с большой оглядкой: всю славу создания ис-
требительной авиации предприимчивый голландец припи-
сал себе. Факты же говорят о другом: с первых же дней сво-
его рождения на свет божий истребитель потребовал уси-
лий конструкторов разных стран. Велик вклад и наших со-
отечественников. Достаточно сказать, что по межсоюзни-
ческим обязательствам англичанам и французам были пе-
реданы чертежи и технология производства синхронизато-
ров русского инженера Смыслова. Русскими синхронизато-
рами англичане оборудовали самолеты «Бристоль», «Ска-
ут», «Сопвич» и один из «Ньюпоров».



 
 
 

 
Еще один «ветродуй»

 
Из Первой мировой войны самолет-истребитель вышел

вполне сформировавшейся боевой машиной.
Обрел самостоятельность и Семен Лавочкин. В 1917 го-

ду, окончив с золотой медалью курскую гимназию, он полу-
чил аттестат зрелости. Однако мысль о высшем образовании
пришлось отложить. Семнадцатилетний Лавочкин вступил
добровольцем в Красную гвардию.

В 1920 году все студенты, равно, как и лица, имевшие
право поступить в высшие учебные заведения, были демоби-
лизованы. Среди вчерашних красноармейцев, собравшихся
в аудиториях МВТУ на берегу московской речушки Яузы,
оказался и Лавочкин.

Московское высшее техническое училище, давшее Ла-
вочкину путевку в авиацию, примечательно многолетними
традициями. В 1909 году Н. Е. Жуковский прочитал здесь
первый в мире курс лекций «Воздухоплавание» и организо-
вал студенческий воздухоплавательный кружок. В нем начи-
нали свой первый путь многие знаменитые ныне авиацион-
ные инженеры, с ним тесно связано формирование главного
центра советской авиационной науки – ЦАГИ.

Став москвичом, Лавочкин делит с новыми земляками
трудности того времени. Голод хозяйничал в Москве. С те-
лежками, тачками и салазками москвичи бродили по дерев-



 
 
 

ням, выменивая продукты. В железных печках-буржуйках
сгорали остатки заборов, деревянных тротуаров, паркетных
полов…

Лавочкина и еще двух студентов поселили в квартиру
профессора Стрельцова. По квартире бродили крысы. Было
холодно. Однажды ночью крысы объели мех бекеши, кото-
рой прикрывался один из молодых людей. Это было боль-
шим огорчением – бекешу три товарища надевали по очере-
ди.



 
 
 



 
 
 

Семен Лавочкин в студенческие годы

Дом, где поселился Семен Алексеевич, стоял неподалеку
от Мыльникова переулка, в котором жил профессор Жуков-
ский. По утрам, направляясь в училище, профессор и сту-
дент не раз встречали друг друга. А скоро их путь стал об-
щим не только потому, что проходил по одним улицам. Ла-
вочкин примкнул к «ветродуям», – так называли в МВТУ
тех, кто отваживался на выбор аэродинамической специаль-
ности.

Друг и соученик Лавочкина по МВТУ С. М. Белявский
подчеркивал, что ветродуи получали от своей необычной
профессии бездну трудностей при полном отсутствии мате-
риальных благ. Нет, это занятие не для благоразумных, при-
выкших обращать свои помыслы к твердой земле, к спокой-
ной жизни. Авиация – удел энтузиастов и романтиков.

За два года до начала студенческой жизни Лавочкина два
таких романтика зашли в дом на Мясницкой улице Моск-
вы. Они были очень непохожи – учитель и ученик, огромный
старик с окладистой бородой и невысокий молодой человек.

В просторном вестибюле людно и шумно. Стучали молот-
ки. Люди в рясах торопливо паковали в громоздкие ящики
какие-то бумаги. Это уезжала духовная консистория, осво-
бождая место новому советскому учреждению, уже объявив-
шему о себе надписью, наспех сделанной на листке бумаги:
«Научно-технический отдел Высшего совета народного хо-



 
 
 

зяйства».
Посетителей – Николая Егоровича Жуковского и Андрея

Николаевича Туполева – принял начальник этого отдела, вы-
сокий, близорукий человек с рыжеватой бородкой, делавшей
его похожим на героев Жюля Верна, Николай Петрович Гор-
бунов, в недавнем прошлом секретарь Совета народных ко-
миссаров, переведенный партией на работу по организации
науки. Умный, широко образованный, Горбунов как нель-
зя более подходил для своего нового дела. Жуковский и Ту-
полев услышали от Горбунова, что их планы получили пол-
ную поддержку, узнали, что идею создания научно-иссле-
довательского центра одобрил Ленин, и Государственному
банку уже дано указание перечислить деньги на содержание
Аэродинамического института.

Авиационный исследовательский центр! Николай Егоро-
вич годами безуспешно добивался его создания в старой
России. Мечта профессора осуществилась в первые же ме-
сяцы жизни Советского государства. Естественно, что ко-
стяк нового института составили ближайшие ученики Жу-
ковского по Техническому училищу, что на первых порах
деятельность Центрального аэрогидродинамического инсти-
тута (ЦАГИ) и аэродинамической специализации МВТУ бы-
ли неотделимы друг от друга.

Созданный учениками Жуковского ЦАГИ не мог не опи-
раться на свою alma mater. Вот почему основная база экс-
периментальных работ – аэродинамическая лаборатория



 
 
 

МВТУ, вот почему многие молодые ученые, собравшиеся
под крышей нового ЦАГИ, – одновременно и преподаватели
авиационных дисциплин в МВТУ. Крепчайшие узы связы-
вали МВТУ и новорожденный Аэродинамический институт.

Эти контакты щедро одарили Лавочкина и его сверстни-
ков. Динамику и прочность самолета им читал В. П. Ветчин-
кин – один из основоположников этих областей авиационной
науки. Экспериментальную аэродинамику – будущий акаде-
мик Б. Н. Юрьев, гидродинамику – будущий академик Б. С.
Стечкин, лабораторные работы вели К. А. Ушаков и Г. М.
Мусинянц, впоследствии также известные ученые.

Необходимость в трудах ЦАГИ у государства огромна.
Разруха на транспорте заставила исследовать снежные зано-
сы, нехватка энергии побудила искать новое в области вет-
родвигателей, изучались гидравлические проблемы, связан-
ные с постройкой каналов. Новый институт вполне оправ-
дывал свое название. Решая проблемы аэро- и гидродинами-
ки, ученые стремились поставить достигнутые результаты на
службу народному хозяйству.

Делали цаговцы для страны многое, но круг этих разнооб-
разных дел не ограничивался «чистой наукой». Почти пол-
ное отсутствие в стране базы для развития самолетострое-
ния побудило их к конкретным работам в области констру-
ирования.

Работы ЦАГИ по созданию практических конструкций
возглавил Андрей Николаевич Туполев.



 
 
 

Мечтая о мощной авиапромышленности, о сильных кон-
структорских бюро, способных создавать самолеты, он от-
лично понимал, что приниматься за такую работу без доста-
точной подготовки означало обречь ее на поражение. Накап-
ливать необходимый самолетостроению опыт в значитель-
ной степени можно и на земле, это проще и безопаснее. Вот
почему первыми конструкциями ЦАГИ стали не самолеты,
а глиссеры и аэросани. Туполев со своими друзьями отдал
им несколько лет напряженной работы.

Первая крылатая машина ЦАГИ – триплан КОМТА. Его
сконструировала Комиссия по тяжелой авиации, которой ру-
ководил Н. Е. Жуковский. В 1921 году КОМТА построена,
испытана и… сдана в архив, ибо оказалась бесперспектив-
ной.

Судьба КОМТы не из удачных, но работа над ней не про-
шла бесследно. Проектирование, постройка и испытания са-
молета дополнили опыт, уже накопленный цаговцами при
создании глиссеров и аэросаней. Под руководством Туполе-
ва началась работа над самолетами. До чего же тяжело дава-
лось советским инженерам вступление в мир авиации! Сей-
час, когда читаешь документы, слушаешь рассказы ветера-
нов, хочется шапку снять перед героями.

Первый АНТ (Андрей Николаевич Туполев) спроектиро-
вали маленький, одноместный. Но даже для такого малыша с
трудом добыли мотор. Двигатель собрали из разного барах-
ла, изготовив заново детали взамен окончательно вышедших



 
 
 

из строя. Большой износ частей, давно выработавших свой
ресурс, делал двигатель в высшей степени ненадежным. К
тому же мощность мотора ничтожно мала – 35 лошадиных
сил, как у современного малолитражного автомобиля.



 
 
 

Опытный бомбардировщик «КОМТА» у ангара.
Завод «Авиаработник». 1922 г.

Цаговцы ходили полуголодные, мерзли в неотапливаемых
помещениях. Не хватало материалов, инструментов, обору-
дования. Да и завод можно было назвать заводом лишь с
большой натяжкой. Первый АНТ строили рядом с МВТУ,
в одной из комнат дома, где размещалась коллегия ЦАГИ.
Бескрылый самолет (пристыковать к нему крылья в тесном
помещении было просто невозможно) вынимали через про-
лом в стене, спускали по дощатому помосту и вновь заделы-
вали стену.

Героический труд! Но трудности никого не отпугивали.



 
 
 

Напротив, плацдарм, на котором размещались в МВТУ «вет-
родуи», неуклонно расширялся. Не замыкаясь в рамках сво-
его коллектива, ученики Жуковского пытались разрешать
загадки, с которыми сталкивались другие конструкторы.

В ту пору под руководством Н. Н. Поликарпова и А. М.
Косткина на авиационном заводе, принадлежавшем до рево-
люции фирме «Дукс», строился первый советский истреби-
тель И-1, известный также под названием ИЛ-400.

Рождался истребитель тяжело. Моторов, нужных кон-
структорам, отечественная промышленность не выпускала.
Машину спроектировали под четырехсотсильный американ-
ский мотор «Либерти». Отсюда и ее название ИЛ-400 (ис-
требитель Либерти).

На испытательный аэродром истребитель попал в неотра-
ботанном виде.

– Пока самолет бежал по земле, – рассказывает летчик-ис-
пытатель К. К. Арцеулов, – все было в порядке. Но едва ма-
шина легла на крылья, как я ощутил ее более чем отчетливую
тенденцию задирать нос. Машина задирала нос все круче и
круче. Я давил ручку от себя, но сил не хватало. Пришлось
упереться в ручку двумя руками. С треском начала ломаться
спинка кресла, но сил все равно не хватало.

Взмыв свечой вверх, самолет рухнул на землю. Шестна-
дцать секунд полета дорого обошлись летчику и конструкто-
рам.

В личном архиве К. К. Арцеулова сохранился любопыт-



 
 
 

ный документ – официальное заключение начальника кон-
структорской части Главвоенпрома Б. Ф. Гончарова по ре-
зультатам исследования аварии ИЛ-400. Отметив ошибку
проектировщиков в весовой балансировке самолета, указав,
что перед испытаниями не было проведено надлежащего ис-
следования на модели, Гончаров закончил его весьма четким
выводом:

«Таким образом, на данную аварию надо смотреть, как на
одну из тех ошибок, которые постоянно возникают у кон-
структоров вследствие недостатка теоретического и экспе-
риментального материала».

Как будто вывод Гончарова не чересчур оригинален. О
недостатке теоретического и экспериментального материала
у конструкторов первых лет авиации можно писать и писать.
И тем не менее, заключение заслуживает раздумий.

Если проследить за тем, как менялся характер аварий по
мере развития авиации, можно увидеть многое. Принцип
«подломаем – исправим», властвовавший в начале века, к
двадцатым годам уже явно устарел. Рост скоростей, разме-
ров и веса летательных аппаратов сделал аварии неизмери-
мо опаснее и для людей, и для машин. Пробовать надо было
осторожнее, предвидеть больше. Для этого и понадобилась
наука.

Вот почему заключение Главвоенпрома по поводу аварии



 
 
 

ИЛ-400 надо рассматривать как знамение времени и видеть
в нем тот новый курс, без которого просто немыслимо было
бы дальнейшее развитие авиационной техники, курс на союз
с наукой.

Естественно, что, ознакомившись с заключением Гонча-
рова, Поликарпов и Косткин сделали единственно возмож-
ный практический вывод – они обратились к «ветродуям»,
среди которых уже находился в ту пору Лавочкин.

Вместе с летчиком-испытателем К. К. Арцеуловым Н. Н.
Поликарпов и А. М. Косткин приехали в аэродинамическую
лабораторию МВТУ. Там на специально сконструированном
приспособлении К. А. Ушаков продемонстрировал поведе-
ние модели в аэродинамической трубе при различных поло-
жениях центра тяжести.

Поначалу модель продули при той центровке, с которой
взлетел самолет. Едва поток воздуха устремился в трубу,
как модель отчаянно закувыркалась. Стоять неподвижно она
просто не могла.



 
 
 

Разработчики истребителя с мотором «Либерти»
ИЛ-400 – в центре в белой инженерской фураже главный
инженер ГАЗ-1 И. М. Косткин, слева от него – Н. Н. Поли-
карпов

Затем экспериментаторы изменили центровку и вновь
включили вентилятор. Картина стала совершенно иной – мо-
дель устойчиво держалась в потоке.

Опыты в аэродинамической трубе гарантировали без-
опасность дальнейших испытаний, и Арцеулов согласился
их продолжить. Очень скоро первый советский истребитель
удалось поставить на вооружение ВВС.

Попав в МВТУ, Лавочкин встретил здесь людей, влюб-



 
 
 

ленных в авиацию, сплоченных в единый коллектив, готовых
отдать новому делу все силы, знания, энергию и талант. Ла-
вочкин стал членом этого коллектива, но изображать его как
голубого героя, как аскета, готового на все во имя авиации,
неверно. Таким он в ту пору не был. Напротив, из воспоми-
наний его жены Р. Г. Лавочкиной перед нами предстает че-
ловек любознательный, энергичный, жизнерадостный.

«Семен Алексеевич никогда не замыкался в кругу чисто
профессиональных интересов, – вспоминает Р. Г. Лавочки-
на. – В ту пору, в студенческие годы, разносторонность его
устремлений ощущалась особенно отчетливо. Мы успевали
делать очень многое – ходили в театры, в концерты, слуша-
ли поэтов-футуристов, имажинистов. Семен Алексеевич не
упускал возможности посетить интересную лекцию в Поли-
техническом музее, побывать на выступлениях Шершеневи-
ча, Мариенгофа, Есенина, Маяковского.

Очень любил Семен Алексеевич театр "Летучая мышь".
Там часто выступали поэты и подчас разыгрывались бури.
Аплодировали и свистели, радовались и шикали. В более
поздние годы, приходя в театр, Семен Алексеевич частенько
поглядывал наверх и говорил:

– А как хорошо бывало на галерке…»
«…Блондин с голубыми глазами, высокого роста, немно-

го сутулившийся. Ходил всегда быстро, несколько раскачи-
ваясь. Носил шляпу и туго набитый портфель…

Не в пример многим способным студентам, держался



 
 
 

очень просто, старался поддерживать разговор на любую те-
му и помогать товарищам в решении сложных задач. Он был
всегда в хорошем настроении, шутил, смеялся, был очень
общительным.

Ни тогда, в студенческие годы, ни позднее я не видел его
расстроенным, у него всегда было приветливое, улыбающее-
ся лицо…» – таким запомнил Семена Алексеевича его това-
рищ по МВТУ, впоследствии известный советский ученый
А. В. Чесалов.

Живой, общительный, жизнерадостный, пытливый, Ла-
вочкин не мог не примкнуть к «ветродуям». Он сблизился с
этими людьми, узнав для себя много нового, неожиданного.



 
 
 

 
Глава II

Так учился конструктор
 

Конструктор не кабинетный ученый, он не
может выразить свою идею при помощи одних
только слов. Ему нужен для этого ощутимый,
зримый и весомый, материал. Ему мало кабинета –
ему нужен завод. Ему недостаточно иметь бумагу
и чернила – ему нужны люди, инструменты, сырье,
материалы.
С. А. Лавочкин

 
Экзамен на зрелость

 
Пытаясь проследить жизненный путь Лавочкина, я не мог

не искать ответа на вопросы естественные и закономерные:
как формируется конструктор? где истоки его творчества?
Ответ был одновременно труден и прост. Прост, ибо всем
известно, что бытие определяет сознание. Труден, так как
попытки разглядеть неповторимые подробности этого бытия
грозили увести далеко в сторону.

И все же, рискуя навлечь неудовольствие определенной
части читателей, я отважился на такое отступление. Я не мог
поступить иначе: человек становится Человеком с большой
буквы, лишь окунувшись в гущу событий своего времени.



 
 
 

Вот почему мой долг – рассказать о том, что видел Лавоч-
кин в студенческие годы, с чем столкнулся, став инженером.
Вот почему эта глава пестра. Вот почему в ней так много бу-
дет рассказано о других конструкторах, о чужих самолетах.
Иначе просто невозможно обрисовать обстановку, в которой
лепился характер, определялся творческий почерк будущего
конструктора.

Время становления конструктора Лавочкина наполнено
разительными противоречиями. Трудности тех лет огромны,
но огромны мужество, воля людей, победивших эти неисчис-
лимые трудности. Жизненная школа, которую прошел Ла-
вочкин, не баловала своих учеников, но отнеситесь к ней с
уважением: отсюда вышли те, кто создал не только нашу за-
мечательную авиацию, но и всемирно известную ракетную
технику!

Вероятно, я не ошибусь, если первым учителем молодого
Лавочкина назову Андрея Николаевича Туполева, в ту пору
лишь приступавшего к постройке своих самолетов. Работая
над аэросанями и глиссерами, а затем над первыми АНТа-
ми, Андрей Николаевич в значительной степени предопре-
делил направление развития советского самолетостроения.
Он первым в нашей стране начал строить самолеты из ме-
талла. Начинание Туполева было встречено в штыки. Прихо-
дилось преодолевать не только технические и организацион-
ные трудности, но и косность мышления авиационных спе-
циалистов.



 
 
 

– Нам не нужны металлические самолеты. Металла у нас
нет, а леса – море. Зачем же создавать дополнительные труд-
ности? Их и так предостаточно! Зачем переходить на ме-
талл? Даже за границей деревянные самолеты строятся очень
широко.

– Нет, это неверно! Деревянные парусники давно уступи-
ли место железным пароходам. Судьба морского флота ждет
и авиацию. В сотрудничестве ученых и производственников
мы должны создать крылатый металл!

Так спорили участники конференции «Авиапроизводство
на новых путях», происходившей в Москве на рубеже 1922–
1923 годов.

Быть слушателем этих споров, видеть, как в лабораториях
МВТУ исследуются и испытываются первые образцы «кры-
латого металла» кольчугалюминия, уже означало учиться
многому. И Лавочкин учился, жадно впитывая все, что про-
исходило вокруг.

Переход на металлическое самолетостроение, за которое
ратовал Туполев, в тех условиях имел глубокий смысл. Это
была задача не только научно-техническая, но и политиче-
ская. Туполев и его сторонники видели в ее решении одну
из возможностей освобождения от иностранной зависимо-
сти. Бывший красноармеец Лавочкин не мог не понимать,
насколько это важно и нужно.

На обложке одного из номеров «Вестника воздушного
флота» за 1923 год (год, когда в жестоких спорах Туполев от-



 
 
 

стаивал металлическое самолетостроение) был помещен ри-
сунок, кратко, но выразительно охарактеризовавший поло-
жение авиации: самолет с надписью «Ультиматум» на борту
и внушительным кулаком вместо пропеллера. Не менее крас-
норечиво выглядела и подпись: «Английское правительство
предъявило СССР наглый ультиматум. Во имя сохранения
мира СССР вынужден идти на серьезные уступки. Крепите
вооруженную силу республики, тогда покончим с уступка-
ми империалистам. Стройте воздушный флот – сильнейшее
оружие будущих войн…»

А спустя два года народный комиссар по военно-морским
делам М. В. Фрунзе с удовлетворением докладывал III съез-
ду Советов:

– В основных чертах наша задача устранения зависимо-
сти от заграницы разрешена. Еще до 1925 года мы в общей
сложности закупили за границей за три года свыше 700 са-
молетов. В этом году мы не покупали ни одного…

Теоретический курс обучения Лавочкин завершил в 1927
году. Но прежде чем приступить к дипломному проекту, мо-
лодой инженер обязан был поработать на производстве, на-
копить опыт для грамотного проектирования. Для предди-
пломной практики Лавочкин уверенно выбрал туполевское
КБ. Несомненно, что одна из причин этого выбора – уваже-
ние, которое питал Лавочкин к Туполеву и которое он про-
нес через всю жизнь как младший к старшему. Но было и
еще одно не менее важное соображение: Лавочкин отлично



 
 
 

понимал, что идет в «солидную фирму».
Таким образом, преддипломную практику Лавочкин про-

ходил на заводе, где внедрялся в серийное производство пер-
вый советский бомбардировщик Туполева – ТБ-1 (АНТ-4).
Лучший старт и придумать было трудно…

В послужном списке ТБ-1 первые в мире попытки со-
здания летающего авианосца, первые опыты по заправке го-
рючим в воздухе, первые авиационные стартовые установ-
ки, первый советский трансатлантический перелет, участие
в спасении челюскинцев…

Биография машины насыщена до предела. Слово «пер-
вый» сопутствует ей много лет и повторяется неоднократ-
но. Удивительно? Нет, естественно! Отлично спроектиро-
ванный самолет АНТ-4 имел завидно долгую жизнь.

Формирование инженера Лавочкина и рождение перво-
го самолета, в который ему довелось вложить крохотную,
неприметную частицу творческого труда, произошло почти
одновременно. Летом 1924 года (Семен Алексеевич был еще
студентом) Особое техническое бюро по военным изобре-
тениям при ВСНХ предложило ЦАГИ установить исходные
данные новой машины. Когда эта работа была выполнена,
самолет решили заказать англичанам. Своя авиация стояла
на ногах еще не слишком твердо.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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