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Аннотация
**«Меж двух миров»** — история о хрупкой грани между

порядком и хаосом, которую удерживает не система, а человек.
В секторе 37Б граница между мирами истончается, и

привычные методы контроля не работают: экраны и протоколы
лишь усиливают сбой. Иван Соколов, не включённый в
официальные списки, чувствует линию как живое дыхание —
и держится за неё, когда остальные только фиксируют падения.
Рядом с ним — героиня, которая ставит на кон карьеру, чтобы
сказать правду: он не нарушитель, он — единственный, кто
спасает сектор.

Их сила — в союзе: она говорит за него там, где он не
может, он удерживает то, что другим не под силу. Воронцов
пересматривает свои убеждения, а идеалист Кирилл учится
видеть цену поспешных решений.

Это книга о доверии как опоре, о смелости не уйти, когда мир
дрожит, и о любви, которая не награждает за подвиг, а помогает
его совершить. Тихий выбор быть рядом оказывается сильнее
любых регламентов.
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Глава 1. Дождь смывает границы
Запись героя
«Я ненавижу дождь. В дождь духи не шепчут — они кри-

чат.
Сегодня было хуже обычного. Я шёл по переулку, опустив

голову, чтобы не видеть мелькающих теней, но это не помо-
гало. Они были повсюду: тянулись из водосточных труб, сте-
кали по стенам, собирались в воронки над фонарями. И все
они говорили одно и то же — низким, гулким гулом, от ко-
торого зубы сводило: “Опасность. Опасность. Опасность”.

Я остановился, пытаясь разобрать, откуда угроза. Слева
— пустая улица. Справа — тёмный проход к старому дому.
Сверху — только небо, затянутое свинцом. И тут я посмот-
рел вверх.

На краю крыши стояла девушка.
Она не кричала, не махала руками, не металась. Просто

стояла, а ветер рвал её волосы, и капли дождя летели мимо
неё, будто сама ночь пыталась её удержать.

Духи взвыли. Это был не шёпот и даже не крик — это был



 
 
 

удар. “Не дай ей упасть!” — пронеслось у меня в голове, и я
рванулся вверх, не думая, не считая, не боясь.

Полёт в дождь — это не полёт, это борьба. Воздух тяжё-
лый, мокрый, он липнет к коже, пытается остановить. Но
духи знали, что делать: они собирали потоки, выстраивали
лестницы из ветра, тянули меня вперёд.

Я схватил её за руку. Она не дёрнулась, не закричала —
только вздрогнула от холода. Мы опустились на мокрый бе-
тон в паре метров от края.

И тут меня накрыло. Не от высоты, не от дождя, а от того,
что я только что сделал. Я показал кому-то свою странность.
Снова. И теперь она смотрела на меня, и я ждал, что сейчас
она оттолкнёт меня, закричит, убежит.

А она тихо сказала: “Спасибо”.
Просто “спасибо”. Без осуждения, без вопросов, без стра-

ха. Как будто это самое обычное дело — когда незнакомый
парень срывается с земли и спасает тебя от падения.

В этот момент шёпот духов стих. Не пропал совсем — он
стал далёким, как эхо в пустой комнате. Будто её спокой-
ствие было стеной, которую они не могли пробить.

Я накинул на неё свою куртку, потому что она дрожала, и
мы сели у технического короба, прижавшись спиной к желе-
зу. Дождь стучал по крыше, ветер пытался залезть под одеж-
ду, а я всё никак не мог унять дрожь.

Она взяла мою руку. Просто накрыла своей ладонью. Её
рука была ледяной, но в этом было что-то настоящее. Как



 
 
 

будто мы оба были настолько холодными, что только вместе
могли не рассыпаться.

Я хотел сказать что-то большое. Что-то, что объяснило бы
всё: и духов, и мой страх, и почему я не могу жить нормаль-
но. Но слова застряли.

Тогда она сказала: “Ты меня спас. Этого достаточно на се-
годня”.

И я вдруг понял: она не хочет, чтобы я оправдывался. Ей
нужно, чтобы кто-то просто был рядом.

Но самое странное было не в этом. Когда я посмотрел на
край крыши, где она стояла, я увидел, что тени там не исчез-
ли. Они стали плотнее, темнее, будто ждали чего-то. И они
смотрели на неё.

Не на меня. На неё.
Как будто она была не жертвой, а частью чего-то больше-

го.
И от этой мысли мне стало по-настоящему страшно».
Артефакт
Мокрая пуговица от её куртки. Маленькая, тёмно‑синяя,

с неровным краем. Он подобрал её, когда они опустились
на крышу, и теперь машинально крутит между пальцами.
На металле остался едва заметный след — будто от чего-то
острого, чего не должно быть на обычной пуговице.

Запись героини
«Я хотела, чтобы всё закончилось тихо. Чтобы дождь

смыл следы, а ночь спрятала меня. Но потом появился он.



 
 
 

Он не стал уговаривать, не стал говорить пустых слов. Он
просто рванулся ко мне сквозь дождь и ветер, как будто па-
дать было нельзя, и он знал это лучше меня.

Когда он потянул меня назад, я почувствовала не толь-
ко его руку — я почувствовала, как воздух вокруг нас стал
плотнее, будто сама крыша выдохнула.

Он дрожал. Не от холода — я это видела. От страха перед
тем, что он только что сделал. И мне захотелось сказать что-
то большое, что-то, что всё исправит. Но я знала: большие
слова сейчас только сломают его.

Поэтому я сказала только: “Спасибо”. И по тому, как он
чуть-чуть расправил плечи, поняла, что этого хватило.

Дождь стекал по его волосам, и в этот момент он казался
мне самым живым человеком на свете. Даже слишком жи-
вым — как будто в нём было слишком много жизни, чтобы
она помещалась в одном человеке.

Потом он накинул на меня свою куртку, и я вдруг почув-
ствовала запах ветра и чего-то спокойного. Впервые за дол-
гое время мне не хотелось исчезнуть.

Пока мы сидели, прижавшись к железу, я заметила, как те-
ни у края крыши стали темнее. Они не двигались, как обыч-
ные тени. Они будто ждали.

И самое странное — они тянулись ко мне.
Не к нему. Ко мне.
Как будто я была не просто девушкой на краю крыши, а

чем-то важным для них.



 
 
 

Я не сказала ему об этом. Не потому что боялась, а потому
что хотела, чтобы хотя бы сегодня он мог выдохнуть и пове-
рить, что спас меня.

Но теперь я знаю: эта ночь была не про спасение.
Она была про начало».
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