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Аннотация
Два романа, отражающие разные этапы творческого пути

Александра Фадеева: широко известный «Разгром» и последний
незаконченный роман «Последний из Удэге», над которым
писатель работал почти тридцать лет – посвящены истории
борьбы за советскую власть на Дальнем Востоке и гражданской
войне на Дальнем Востоке. Даже тема общая, а между романами
– целая жизнь…

Работу над «Последним из Удэге» не прекращал до последних
дней своей жизни…
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Разгром

 
 

I. Морозка
 

Бренча по ступенькам избитой японской шашкой, Ле-
винсон вышел во двор. С полей тянуло гречишным медом.
В жаркой бело-розовой пене плавало над головой июльское
солнце.

Ординарец Морозка, отгоняя плетью осатаневших цеса-
рок, сушил на брезенте овес.

– Свезешь в отряд Шалдыбы, – сказал Левинсон, протя-
гивая пакет. – На словах передай… впрочем, не надо – там
все написано.

Морозка недовольно отвернул голову, заиграл плеткой –
ехать не хотелось. Надоели скучные казенные разъезды, ни-
кому не нужные пакеты, а больше всего – нездешние глаза
Левинсона; глубокие и большие, как озера, они вбирали Мо-
розку вместе с сапогами и видели в нем многое такое, что,
может быть, и самому Морозке неведомо.

«Жулик», – подумал ординарец, обидчиво хлопая веками.
– Чего же ты стоишь? – рассердился Левинсон.
– Да что, товарищ командир, как куда ехать, счас же Мо-

розку. Будто никого другого и в отряде нет…
Морозка нарочно сказал «товарищ командир», чтобы вы-



 
 
 

шло официальней: обычно называл просто по фамилии.
– Может быть, мне самому съездить, а? – спросил Левин-

сон едко.
– Зачем самому? Народу сколько угодно…
Левинсон сунул пакет в карман с решительным видом че-

ловека, исчерпавшего все мирные возможности.
– Иди сдай оружие начхозу, – сказал он с убийственным

спокойствием, – и можешь убираться на все четыре стороны.
Мне баламутов не надо…

Ласковый ветер с реки трепал непослушные Морозкины
кудри. В обомлевших полынях у амбара ковали раскаленный
воздух неутомимые кузнечики.

– Обожди, – сказал Морозка угрюмо. – Давай письмо.
Когда прятал за пазуху, не столько Левинсону, сколько се-

бе пояснил:
–  Уйтить из отряда мне никак невозможно, а винтовку

сдать – тем паче. – Он сдвинул на затылок пыльную фураж-
ку и сочным, внезапно повеселевшим голосом докончил: –
Потому не из-за твоих расчудесных глаз, дружище мой Ле-
винсон, кашицу мы заварили!.. По-простому тебе скажу, по-
шахтерски!..

– То-то и есть, – засмеялся командир, – а сначала кобе-
нился… балда!..

Морозка притянул Левинсона за пуговицу и таинствен-
ным шепотом сказал:

– Я, брат, уже совсем к Варюхе в лазарет снарядился, а ты



 
 
 

тут со своим пакетом. Выходит, ты самая балда и есть…
Он лукаво мигнул зелено-карим глазом и фыркнул, и

в смехе его – даже теперь, когда он говорил о жене, – сколь-
зили въевшиеся с годами, как плесень, похабные нотки.

– Тимоша! – крикнул Левинсон осоловелому парнишке на
крыльце. – Иди овес покарауль: Морозка уезжает.

У конюшен, оседлав перевернутое корыто, подрывник
Гончаренко чинил кожаные вьюки. У него была непокрытая,
опаленная солнцем голова и темная рыжеющая борода, плот-
но скатанная, как войлок. Склонив кремневое лицо к вью-
кам, он размашисто совал иглой, будто вилами. Могучие ло-
патки ходили под холстом жерновами.

– Ты что, опять в отъезд? – спросил подрывник.
– Так точно, ваше подрывательское степенство!..
Морозка вытянулся в струнку и отдал честь, приставив ла-

донь к неподобающему месту.
– Вольно, – снисходительно сказал Гончаренко, – сам та-

ким дураком был. По какому делу посылают?
– А так, по плевому; промяться командир велел. А то, го-

ворит, ты тут еще детей нарожаешь.
– Дурак… – пробурчал подрывник, откусывая дратву, –

трепло сучанское.
Морозка вывел из пуни лошадь. Гривастый жеребчик на-

стороженно прядал ушами. Был он крепок, мохнат, рысист,
походил на хозяина: такие же ясные, зелено-карие глаза, так
же приземист и кривоног, так же простовато-хитер и блуд-



 
 
 

лив.
– Мишка-а… у-у… Сатана-а… – любовно ворчал Мороз-

ка, затягивая подпругу. – Мишка… у-у… божья скотинка…
– Ежли прикинуть, кто из вас умнее, – серьезно сказал

подрывник, – так не тебе на Мишке ездить, а Мишке на тебе,
ей-богу.

Морозка рысью выехал за поскотину.
Заросшая проселочная дорога жалась к реке. Залитые

солнцем, стлались за рекой гречаные и пшеничные нивы.
В теплой пелене качались синие шапки Сихотэ-Алиньского
хребта.

Морозка был шахтер во втором поколении. Дед его – оби-
женный своим богом и людьми сучанский дед – еще пахал
землю; отец променял чернозем на уголь.

Морозка родился в темном бараке, у шахты № 2, когда
сиплый гудок звал на работу утреннюю смену.

– Сын?.. – переспросил отец, когда рудничный врач вы-
шел из каморки и сказал ему, что родился именно сын, а не
кто другой.

– Значит, четвертый… – подытожил отец покорно. – Ве-
селая жизнь…

Потом он напялил измазанный углем брезентовый пи-
джак и ушел на работу.

В двенадцать лет Морозка научился вставать по гудку, ка-
тать вагонетки, говорить ненужные, больше матерные слова
и пить водку. Кабаков на Сучанском руднике было не мень-



 
 
 

ше, чем копров.
В ста саженях от шахты кончалась падь и начинались соп-

ки. Оттуда строго смотрели на поселок обомшелые кондо-
вые ели. Седыми, туманными утрами таежные изюбры ста-
рались перекричать гудки. В синие пролеты хребтов, через
крутые перевалы, по нескончаемым рельсам ползли день за
днем груженные углем дековильки на станцию Кангауз. На
гребнях черные от мазута барабаны, дрожа от неустанного
напряжения, наматывали скользкие тросы. У подножий пе-
ревалов, где в душистую хвою непрошено затесались камен-
ные постройки, работали неизвестно для кого люди, разно-
голосо свистели «кукушки», гудели электрические подъем-
ники.

Жизнь действительно была веселой.
В этой жизни Морозка не искал новых дорог, а шел ста-

рыми, уже выверенными тропами. Когда пришло время, ку-
пил сатиновую рубаху, хромовые, бутылками, сапоги и стал
ходить по праздникам на село в долину. Там с другими ре-
бятами играл на гармошке, дрался с парнями, пел срамные
песни и «портил» деревенских девок.

На обратном пути «шахтерские» крали на баштанах ар-
бузы, кругленькие муромские огурцы и купались в быст-
рой горной речушке. Их зычные, веселые голоса будоражили
тайгу, ущербный месяц с завистью смотрел из-за утеса, над
рекой плавала теплая ночная сырость.

Когда пришло время, Морозку посадили в затхлый, про-



 
 
 

пахнувший онучами и клопами полицейский участок. Это
случилось в разгар апрельской стачки, когда подземная во-
да, мутная, как слезы ослепших рудничных лошадей, день и
ночь сочилась по шахтным стволам и никто ее не выкачивал.

Его посадили не за какие-нибудь выдающиеся подвиги, а
просто за болтливость: надеялись пристращать и выведать о
зачинщиках. Сидя в вонючей камере вместе с майхинскими
спиртоносами, Морозка рассказал им несметное число по-
хабных анекдотов, но зачинщиков не выдал.

Когда пришло время, уехал на фронт – попал в кавалерию.
Там научился презрительно, как все кавалеристы, смотреть
на «пешую кобылку», шесть раз был ранен, два раза конту-
жен и уволился по чистой еще до революции.

А вернувшись домой, пропьянствовал недели две и же-
нился на доброй, гулящей и бесплодной откатчице из шах-
ты № 1. Он все делал необдуманно: жизнь казалась ему про-
стой, немудрящей, как кругленький муромский огурец с су-
чанских баштанов.

Может быть, потому, забрав с собой жену, ушел он в во-
семнадцатом году защищать Советы.

Как бы то ни было, но с той поры вход на рудник был ему
заказан: Советы отстоять не удалось, а новая власть не очень-
то уважала таких ребят.

Мишка сердито цокал коваными копытцами; оранжевые
пауты назойливо жужжали над ухом, путались в мохнатой
шерсти, искусывая до крови.



 
 
 

Морозка выехал на Свиягинский боевой участок. За яр-
ко-зеленым ореховым холмом невидимо притаилась Кры-
ловка; там стоял отряд Шалдыбы.

– В-з-з… в-з-з… – жарко пели неугомонные пауты.
Странный, лопающийся звук тряхнул и прокатился за

холмом. За ним – другой, третий… Будто сорвавшийся с це-
пи зверь ломал на стреме колючий кустарник.

– Обожди, – сказал Морозка чуть слышно, натянув пово-
дья. Мишка послушно оцепенел, подавшись вперед муску-
листым корпусом.

– Слышишь?.. Стреляют!.. – выпрямляясь, возбужденно
забормотал ординарец. – Стреляют!.. Да?..

– Та-та-та… – залился за холмом пулемет, сшивая огнен-
ными нитками оглушительное уханье бердан, округло-чет-
кий плач японских карабинов.

– В карьер!.. – закричал Морозка тугим взволнованным
голосом.

Носки привычно впились в стремена, дрогнувшие пальцы
расстегнули кобуру, а Мишка уже рвался на вершину через
хлопающий кустарник.

Не выезжая на гребень, Морозка осадил лошадь.
– Обожди здесь, – сказал, соскакивая на землю и забрасы-

вая повод на луку седла: Мишка – верный раб – не нуждался
в привязи.

Морозка ползком взобрался на вершину. Справа, мино-
вав Крыловку, правильными цепочками, разученно, как на



 
 
 

параде, бежали маленькие одинаковые фигурки с желто-зе-
леными околышами на фуражках. Слева, в панике, расстро-
енными кучками метались по златоколосому ячменю люди,
на бегу отстреливаясь из берданок. Разъяренный Шалдыба
(Морозка узнал его по вороному коню и островерхой барсу-
чьей папахе) хлестал плеткой во все стороны и не мог удер-
жать людей. Видно было, как некоторые срывали украдкой
красные бантики.

– Сволочи, что делают, что только делают… – все больше
и больше возбуждаясь от перестрелки, бормотал Морозка.

В задней кучке бегущих в панике людей, в повязке из
платка, в кургузом городском пиджачишке, неумело воло-
ча винтовку, бежал, прихрамывая, сухощавый парнишка.
Остальные, как видно, нарочно применялись к его бегу, не
желая оставить одного. Кучка быстро редела, парнишка в бе-
лой повязке тоже упал. Однако он не был убит – несколь-
ко раз пытался подняться, ползти, протягивал руки, кричал
что-то неслышное.

Люди прибавляли ходу, оставив его позади, не оглядыва-
ясь.

– Сволочи, и что только делают! – снова сказал Морозка,
нервно впиваясь пальцами в потный карабин.

– Мишка, сюда!.. – крикнул он вдруг не своим голосом.
Исцарапанный в кровь жеребчик, пышно раздувая нозд-

ри, с тихим ржанием выметнулся на вершину.
Через несколько секунд, распластавшись, как птица, Мо-



 
 
 

розка летел по ячменному полю. Злобно взыкали над голо-
вой свинцово-огненные пауты, падала куда-то в пропасть ло-
шадиная спина, стремглав свистел под ногами ячмень.

– Ложись!.. – крикнул Морозка, перебрасывая повод на
одну сторону и бешено пришпоривая жеребца одной ногой.

Мишка не хотел ложиться под пулями и прыгал всеми
четырьмя вокруг опрокинутой стонущей фигуры с белой,
окрашенной кровью повязкой на голове.

– Ложись… – хрипел Морозка, раздирая удилом лошади-
ные губы.

Поджав дрожащие от напряжения колени, Мишка опу-
стился на землю.

– Больно, ой… бо-больно!.. – стонал раненый, когда ор-
динарец перебрасывал его через седло. Лицо у парня было
бледное, безусое, чистенькое, хотя и вымазанное в крови.

– Молчи, зануда!.. – прошептал Морозка.
Через несколько минут, опустив поводья, поддерживая

ношу обеими руками, он скакал вокруг холма – к деревушке,
где стоял отряд Левинсона.



 
 
 

 
II. Мечик

 
Сказать правду, спасенный не понравился Морозке с пер-

вого взгляда.
Морозка не любил чистеньких людей. В  его жизненной

практике это были непостоянные, никчемные люди, которым
нельзя верить. Кроме того, раненый с первых же шагов про-
явил себя не очень мужественным человеком.

– Желторотый… – насмешливо процедил ординарец, ко-
гда бесчувственного парнишку уложили на койку в избе у
Рябца. – Немного царапнули, а он и размяк.

Морозке хотелось сказать что-нибудь очень обидное, но
он не находил слов.

– Известно, сопливый… – бурчал он недовольным голо-
сом.

– Не трепись, – перебил Левинсон сурово. – Бакланов!..
Ночью отвезете парня в лазарет.

Раненому сделали перевязку. В боковом кармане пиджака
нашли немного денег, документы (звать Павлом Мечиком),
сверток с письмами и женской фотографической карточкой.

Десятка два угрюмых, небритых, черных от загара людей
по очереди исследовали нежное, в светлых кудряшках, деви-
чье лицо, и карточка смущенно вернулась на свое место. Ра-
неный лежал без памяти, с застывшими, бескровными губа-
ми, безжизненно вытянув руки по одеялу.



 
 
 

Он не слыхал, как душным темно-сизым вечером его вы-
везли из деревни на тряской телеге, очнулся уже на носил-
ках. Первое ощущение плавного качания слилось с таким
же смутным ощущением плывущего над головой звездного
неба. Со всех сторон обступала мохнатая, безглазая темь, тя-
нуло свежим и крепким, как бы настоянным на спирту, за-
пахом хвои и прелого листа.

Он почувствовал тихую благодарность к людям, которые
несли его так плавно и бережно. Хотел заговорить с ними,
шевельнул губами и, ничего не сказав, снова впал в забытье.

Когда проснулся вторично, был уже день. В дымящихся
лапах кедровника таяло пышное и ленивое солнце. Мечик
лежал на койке, в тени. Справа стоял сухой, высокий, негну-
щийся мужчина в сером больничном халате, а слева, опро-
кинув через плечо тяжелые золотисто-русые косы, склони-
лась над койкой спокойная и мягкая женская фигура.

Первое, что охватило Мечика, – что исходило от этой спо-
койной фигуры – от ее больших дымчатых глаз, пушистых
кос, от теплых смуглых рук, – было чувство какой-то бес-
цельной, но всеобъемлющей, почти безграничной доброты и
нежности.

– Где я? – тихо спросил Мечик.
Высокий, негнущийся мужчина протянул откуда-то свер-

ху костлявую, жесткую ладонь, пощупал пульс.
– Сойдет… – сказал он спокойно. – Варя, приготовьте все

для перевязки да кликните Харченко… – Помолчал немного



 
 
 

и неизвестно для чего добавил: – Уж заодно.
Мечик с болью приподнял веки и посмотрел на говорив-

шего. У того было длинное и желтое лицо с глубоко запав-
шими блестящими глазами. Они безразлично уставились на
раненого, и один глаз неожиданно и скучно подмигнул.

Было очень больно, когда в засохшие раны совали шерша-
вую марлю, но Мечик все время ощущал на себе осторожные
прикосновения ласковых женских рук и не кричал.

– Вот и хорошо, – сказал высокий мужчина, кончая пе-
ревязку.  – Три дырки настоящих, а в  голову – так, цара-
пина. Через месяц зарастут, или я – не Сташинский. – Он
несколько оживился, быстрей зашевелил пальцами, только
глаза смотрели с тем же тоскливым блеском, и правый – од-
нообразно мигал.

Мечика умыли. Он приподнялся на локтях и посмотрел
вокруг.

Какие-то люди суетились у бревенчатого барака, из тру-
бы вился синеватый дымок, на крыше проступала смола.
Огромный черноклювый дятел деловито стучал на опушке.
Опершись на посошок, добродушно глядел на все светлобо-
родый и тихий старичок в халате.

Над старичком, над бараком, над Мечиком, окутанная
смоляными запахами, плыла сытая таежная тишина.

Недели три тому назад, шагая из города с путевкой в сапо-
ге и револьвером в кармане, Мечик очень смутно представ-



 
 
 

лял себе, что его ожидает. Он бодро насвистывал веселень-
кий городской мотивчик, – в каждой жилке играла шумная
кровь, хотелось борьбы и движения.

Люди в сопках (знакомые только по газетам) вставали пе-
ред глазами как живые – в одежде из порохового дыма и ге-
роических подвигов. Голова пухла от любопытства, от дерз-
кого воображения, от томительно-сладких воспоминаний о
девушке в светлых кудряшках.

Она, наверно, по-прежнему пьет утром кофе с печеньем и,
стянув ремешком книжки, обернутые в синюю бумагу, ходит
учиться…

У самой Крыловки выскочило из кустов несколько чело-
век с берданами наперевес.

– Кто такой? – спросил остролицый парень в матросской
фуражке.

– Да вот… послан из города…
– Документы?
Пришлось разуться и достать путевку.
–  «…При… морской… о-бластной комитет… социали-

стов… ре-лю-ци-не-ров…» – читал матрос по складам, из-
редка взбрасывая на Мечика колючие, как бодяки, глаза. –
Та-ак… – протянул неопределенно.

И вдруг, налившись кровью, схватил Мечика за отвороты
пиджака и закричал натуженным, визгливым голосом:

– Как же ты, паскуда…
– Что? Что?.. – растерялся Мечик. – Да ведь это же – «мак-



 
 
 

сималистов»… Прочтите, товарищ!
– Обыска-ать!..
Через несколько минут Мечик – избитый и обезоружен-

ный – стоял перед человеком в островерхой барсучьей папа-
хе, с черными глазами, прожигающими до пяток.

– Они не разобрали… – говорил Мечик, нервно всхлипы-
вая и заикаясь. – Ведь там же написано – «максималистов»…
Обратите внимание, пожалуйста…

– А ну, дай бумагу.
Человек в барсучьей папахе уставился на путевку. Под его

взглядом скомканная бумажка как будто дымилась. Потом
он перевел глаза на матроса.

–  Дурак…  – сказал сурово.  – Не видишь: «максимали-
стов»…

– Ну да, ну вот! – воскликнул Мечик обрадованно. – Ведь
я же говорил – максималистов! Ведь это же совсем другое…

– Выходит, зря били… – разочарованно сказал матрос. –
Чудеса!

В тот же день Мечик стал равноправным членом отряда.
Окружающие люди нисколько не походили на созданных

его пылким воображением. Эти были грязнее, вшивей, жест-
че и непосредственней. Они крали друг у друга патроны, ру-
гались раздраженным матом из-за каждого пустяка и дра-
лись в кровь из-за куска сала. Они издевались над Мечиком
по всякому поводу – над его городским пиджаком, над пра-
вильной речью, над тем, что он не умеет чистить винтовку,



 
 
 

даже над тем, что он съедает меньше фунта хлеба за обедом.
Но зато это были не книжные, а настоящие, живые люди.
Теперь, лежа на тихой таежной прогалине, Мечик все пе-

режил вновь. Ему стало жаль хорошего, наивного, но искрен-
него чувства, с которым он шел в отряд. С особенной, болез-
ненной чуткостью воспринимал он теперь заботы и любовь
окружающих, дремотную таежную тишину.

Госпиталь стоял на стрелке у слияния двух ключей. На
опушке, где постукивал дятел, шептались багряные мань-
чжурские черноклены, а внизу, под откосом, неустанно пе-
ли укутанные в серебристый пырник ключи. Больных и ра-
неных было немного. Тяжелых – двое: сучанский партизан
Фролов, раненный в живот, и Мечик.

Каждое утро, когда их выносили из душного барака, к Ме-
чику подходил светлобородый и тихий старичок Пика. Он
напоминал какую-то очень старую, всеми забытую картину:
в невозмутимой тишине, у древнего, поросшего мхом скита
сидит над озером, на изумрудном бережку, светлый и тихий
старичок в скуфейке и удит рыбку. Тихое небо над старич-
ком, тихие, в жаркой истоме, ели, тихое, заросшее камыша-
ми озеро. Мир, сон, тишина…

Не об этом ли сне тоскует у Мечика душа?
Напевным голоском, как деревенский дьячок, Пика рас-

сказывал о сыне – бывшем красногвардейце.
– Да-а… Приходит это он до меня. Я, конешно, сидю на

пасеке. Ну, не видались давно, поцеловались – дело понят-



 
 
 

ное. Вижу только, сумный он штой-то… «Я, говорит, батя, в
Читу уезжаю». – «Почему такое?..» – «Да там, говорит, батя,
чехословаки объявились». – «Ну-к что ж, говорю, чехосло-
ваки?.. Живи здесь; смотри, говорю, благодать-то какая?..»
И верно: на пасеке у меня – тольки што не рай: березка, зна-
ишь, липа в цвету, пчелки… в-ж-ж… в-ж-ж…

Пика снимал с головы мягкую черную шапчонку и радост-
но поводил ею вокруг.

–  И что ж ты скажешь?.. Не остался! Так и не остал-
ся… Уехал… Теперь и пасеку «колчаки» разгромили, и сы-
на нема… Вот – жизнь!

Мечик любил его слушать. Нравился тихий певучий говор
старика, его медленный, идущий изнутри, жест.

Но еще больше любил он, когда приходила «милосердная
сестра». Она обшивала и обмывала весь лазарет. Чувствова-
лась в ней большущая любовь к людям, а к Мечику она от-
носилась особенно нежно и заботливо. Постепенно поправ-
ляясь, он начинал смотреть на нее земными глазами. Она
была немножко сутула и бледна, а руки ее излишне велики
для женщины. Но ходила она какой-то особенной, неплав-
ной, сильной походкой, и голос ее всегда что-то обещал.

И когда она садилась рядом на кровать, Мечик уже не мог
лежать спокойно. (Он никогда бы не сознался в этом девуш-
ке в светлых кудряшках.)

– Блудливая она – Варька, – сказал однажды Пика. – Мо-
розка, муж ее, в отряде, а она блудит…



 
 
 

Мечик посмотрел в ту сторону, куда, подмигивая, указы-
вал старик. Сестра стирала на прогалине белье, а около нее
вертелся фельдшер Харченко. Он то и дело наклонялся к ней
и говорил что-то веселое, и она, все чаще отрываясь от рабо-
ты, поглядывала на него странным дымчатым взглядом. Сло-
во «блудливая» пробудило в Мечике острое любопытство.

–  А отчего она… такая?  – спросил он Пику, стараясь
скрыть смущение.

– А шут ее знает, с чего она такая ласковая. Не может ни-
кому отказать – и все тут…

Мечик вспомнил о первом впечатлении, которое произ-
вела на него сестра, и непонятная обида шевельнулась в нем.

С этой минуты он стал внимательней наблюдать за ней.
В самом деле, она слишком много «крутила» с мужчинами, –
со всяким, кто хоть немножко мог обходиться без чужой по-
мощи. Но ведь в госпитале больше не было женщин.

Утром как-то, после перевязки, она задержалась, оправ-
ляя Мечику постель.

– Посиди со мной… – сказал он, краснея.
Она посмотрела на него долго и внимательно, как в тот

день, стирая белье, смотрела на Харченко.
– Ишь ты… – сказала невольно с некоторым удивлением.
Однако, оправив постель, присела рядом.
– Тебе нравится Харченко? – спросил Мечик.
Она не слышала вопроса – ответила собственным мыс-

лям, притягивая Мечика большими дымчатыми глазами:



 
 
 

– А ведь такой молоденький… – И спохватившись: – Хар-
ченко?.. Что ж, ничего. Все вы – на одну колодку…

Мечик вынул из-под подушки небольшой сверток в газет-
ной бумаге. С поблекшей фотографии глянуло на него зна-
комое девичье лицо, но оно не показалось ему таким милым,
как раньше, – оно смотрело с чужой и деланной веселостью,
и хотя Мечик боялся сознаться в этом, но ему странно стало,
как мог он раньше так много думать о ней. Он еще не знал,
зачем это делает и хорошо ли это, когда протягивал сестре
портрет девушки в светлых кудряшках.

Сестра рассматривала его – сначала вблизи, потом отста-
вив руку, и вдруг, выронив портрет, вскрикнула, вскочила с
постели и быстро оглянулась назад.

– Хороша курва! – сказал из-за клена чей-то насмешли-
вый хрипловатый голос.

Мечик покосился в ту сторону и увидел странно знакомое
лицо с ржавым непослушным чубом из-под фуражки и с на-
смешливыми зелено-карими глазами, у которых было тогда
другое выражение.

– Ну, чего испугалась? – спокойно продолжал хриплова-
тый голос. – Это я не на тебя – на патрет… Много я баб пе-
ременил, а вот патретов не имею. Может, ты мне когда по-
даришь?..

Варя пришла в себя и засмеялась.
– Ну и напугал… – сказала не своим – певучим бабьим

голосом. – Откуда это тебя, черта патлатого… – И обраща-



 
 
 

ясь к Мечику: – Это – Морозка, муж мой. Всегда что-нибудь
устроит.

– Да мы с ним знакомы… трошки, – сказал ординарец, с
усмешкой оттенив слово «трошки».

Мечик лежал как пришибленный, не находя слов от стыда
и обиды. Варя уже забыла про карточку и, разговаривая с
мужем, наступила на нее ногой. Мечику стыдно было даже
попросить, чтобы карточку подняли.

А когда они ушли в тайгу, он, стиснув зубы от боли в но-
гах, сам достал вмятый в землю портрет и изорвал его в клоч-
ки.



 
 
 

 
III. Шестое чувство

 
Морозка и Варя вернулись за полдень, не глядя друг на

друга, усталые и ленивые.
Морозка вышел на прогалину и, заложив два пальца в рот,

свистнул три раза пронзительным разбойным свистом. И ко-
гда, как в сказке, вылетел из чащи курчавый, звонкокопытый
жеребец, Мечик вспомнил, где он видал обоих.

–  Михрютка-а… сукин сы-ын… заждался?..  – ласково
ворчал ординарец.

Проезжая мимо Мечика, он посмотрел на него с хитрова-
той усмешкой.

Потом, ныряя по косогорам в тенистой зелени балок, Мо-
розка еще не раз вспоминал о Мечике. «И зачем только идут
такие до нас? – думал он с досадой и недоумением. – Когда
зачинали, никого не было, а теперь на готовенькое – идут…»
Ему казалось, что Мечик действительно пришел «на гото-
венькое», хотя на самом деле трудный крестный путь лежал
впереди. «Придет эдакой шпендрик – размякнет, нагадит, а
нам расхлебывай… И что в нем дура моя нашла?»

Он думал еще о том, что жизнь становится хитрей, ста-
рые сучанские тропы зарастают, приходится самому выби-
рать дорогу.

В думах, непривычно тяжелых, Морозка не заметил, как
выехал в долину. Там – в душистом пырее, в диком, кудря-



 
 
 

вом клевере звенели косы, плыл над людьми прилежный ра-
ботяга-день. У людей были курчавые, как клевер, бороды,
потные и длинные, до колен, рубахи. Они шагали по проко-
сам размеренным, приседающим шагом, и травы шумно ло-
жились у ног, пахучие и ленивые.

Завидев вооруженного всадника, люди не спеша бросали
работу и, прикрывая глаза натруженными ладонями, долго
смотрели вслед.

– Как свечечка!.. – восхищались они Морозкиной посад-
кой, когда, приподнявшись на стременах, склонившись к пе-
редней луке выпрямленным корпусом, он плавно шел на ры-
сях, чуть-чуть вздрагивая на ходу, как пламя свечи.

За излучиной реки, у баштанов сельского председателя
Хомы Рябца, Морозка придержал коня. Над баштанами не
чувствовалось заботливого хозяйского глаза: когда хозяин
занят общественными делами, баштаны зарастают травой,
сгнивает дедовский курень, пузатые дыни с трудом вызрева-
ют в духовитой полыни и пугало над баштанами похоже на
сдыхающую птицу.

Воровато оглядевшись по сторонам, Морозка свернул к
покосившемуся куреню. Осторожно заглянул вовнутрь. Там
никого не было. Валялись какие-то тряпки, заржавленный
обломок косы, сухие корки огурцов и дынь. Отвязав мешок,
Морозка соскочил с лошади и, пригибаясь к земле, пополз
по грядам. Лихорадочно разрывая плети, запихивал дыни в
мешок, некоторые тут же съедал, разламывая на колене.



 
 
 

Мишка, помахивая хвостом, смотрел на хозяина хитрым,
понимающим взглядом, как вдруг, заслышав шорох, поднял
лохматые уши и быстро повернул к реке кудлатую голову.
Из ивняка вылез на берег длиннобородый, ширококостный
старик в полотняных штанах и коричневой войлочной шля-
пе. Он с трудом удерживал в руках ходивший ходуном нерет,
где громадный плоскожабрый таймень в муках бился пред-
смертным биением. С нерета холодными струйками стекала
на полотняные штаны, на крепкие босые ступни разбавлен-
ная водой малиновая кровь.

В рослой фигуре Хомы Егоровича Рябца Мишка узнал хо-
зяина гнедой широкозадой кобылицы, с которой, отделен-
ный дощатой перегородкой, Мишка жил и столовался в од-
ной конюшне, томясь от постоянного вожделения. Тогда он
приветливо растопырил уши и, запрокинув голову, глупо и
радостно заржал.

Морозка испуганно вскочил и замер в полусогнутом по-
ложении, держась обеими руками за мешок.

– Что же ты… делаешь?..  – с обидой и дрожью в голо-
се сказал Рябец, глядя на Морозку невыносимо строгим и
скорбным взглядом. Он не выпускал из рук туго вздрагива-
ющий нерет, и рыба билась у ног, как сердце от невысказан-
ных, вскипающих слов.

Морозка опустил мешок и, трусливо вбирая голову в пле-
чи, побежал к лошади. Уже на седле он подумал о том, что
нужно было бы, вытряхнув дыни, захватить мешок с собой,



 
 
 

чтобы не осталось никаких улик. Но, поняв, что уже теперь
все равно, пришпорил жеребца и помчался по дороге пыль-
ным, сумасшедшим карьером.

– Обожди-и, найдем мы на тебя управу… найдем!.. най-
дем!.. – кричал Рябец, навалившись на одно слово и все еще
не веря, что человек, которого он в течение месяца кормил
и одевал, как сына, обкрадывает его баштаны, да еще в такое
время, когда они зарастают травой оттого, что их хозяин ра-
ботает для мира.

В садике у Рябца, разложив в тени, на круглом столике,
подклеенную карту, Левинсон допрашивал только что вер-
нувшегося разведчика.

Разведчик – в стеганом мужицком надеване и в лаптях –
побывал в самом центре японского расположения. Его круг-
лое, ожженное солнцем лицо горело радостным возбуждени-
ем только что миновавшей опасности.

По словам разведчика, главный японский штаб стоял в
Яковлевке. Две роты из Спасск-Приморска передвинулись в
Сандагоу, зато Свиягинская ветка была очищена, и до Ша-
бановского Ключа разведчик ехал на поезде вместе с двумя
вооруженными партизанами из отряда Шалдыбы.

– А куда Шалдыба отступил?
– На корейские хутора…
Разведчик попытался найти их на карте, но это было не

так легко, и он, не желая показаться невеждой, неопределен-
но ткнул пальцем в соседний уезд.



 
 
 

– У Крыловки их здорово потрепали, – продолжал он бой-
ко, шмыгая носом. – Теперь половина ребят разбрелась по
деревням, а Шалдыба сидит в корейском зимовье и жрет чу-
мизу. Говорят, пьет здорово. Свихнулся вовсе.

Левинсон сопоставил новые данные с теми, что сообщил
вчера даубихинский спиртонос Стыркша, и с теми, что при-
сланы были из города. Чувствовалось что-то неладное. У Ле-
винсона был особенный нюх по этой части – шестое чутье,
как у летучей мыши.

Неладное чувствовалось в том, что выехавший в Спасское
председатель кооператива вторую неделю не возвращался
домой, и в том, что третьего дня сбежало из отряда несколь-
ко сандагоуских крестьян, неожиданно загрустивших по до-
му, и в том, что хромоногий хунхуз Ли-фу, державший с от-
рядом путь на Уборку, по неизвестным причинам свернул к
верховьям Фудзина.

Левинсон снова и снова принимался расспрашивать и
снова весь уходил в карту. Он был на редкость терпелив и на-
стойчив, как старый таежный волк, у которого, может быть,
недостает уже зубов, но который властно водит за собой стаи
– непобедимой мудростью многих поколений.

– Ну, а чего-нибудь особенного… не чувствовалось?
Разведчик смотрел, не понимая.
– Нюхом, нюхом!.. – пояснил Левинсон, собирая пальцы

в щепотку и быстро поднося их к носу.
– Ничего не унюхал… Уж как есть… – виновато сказал



 
 
 

разведчик. «Что я – собака, что ли?» – подумал он с обидным
недоумением, и лицо его сразу стало красным и глупым, как
у торговки на сандагоуском базаре.

–  Ну, ступай…  – махнул Левинсон рукой, насмешливо
прищуривая вслед голубые, как омуты, глаза.

Один он в задумчивости прошелся по саду, остановив-
шись у яблони, долго наблюдал, как возится в коре крепко-
головый, песочного цвета жучок, и какими-то неведомыми
путями пришел вдруг к выводу, что в скором времени отряд
разгонят японцы, если к этому не приготовиться заранее.

У калитки Левинсон столкнулся с Рябцом и своим по-
мощником Баклановым – коренастым парнишкой лет девят-
надцати, в суконной защитной гимнастерке и с недремлю-
щим кольтом у пояса.

– Что делать с Морозкой?.. – с места выпалил Бакланов,
собирая над переносьем тугие складки бровей и гневно вы-
брасывая из-под них горящие, как угли, глаза. – Дыни у Ряб-
ца крал… вот, пожалуйста!..

Он с поклоном повел руками от командира к Рябцу, слов-
но предлагал им познакомиться. Левинсон давно не видал
помощника в таком возбуждении.

– А ты не кричи, – сказал он спокойно и убедительно, –
кричать не нужно. В чем дело?..

Рябец трясущимися руками протянул злополучный ме-
шок.

–  Полбаштана изгадил, товарищ командир, истинная



 
 
 

правда! Я, знаешь, нерета проверял – в кои веки собрался, –
когда вылезаю с ивнячка…

И он пространно изложил свою обиду, особенно напирая
на то, что, работая для мира, вовсе запустил хозяйство.

– Бабы у меня, знаешь, заместо того, чтоб баштаны выпо-
лоть, как это у людей ведется, на покосе маются. Как про-
клятые!..

Левинсон, выслушав его внимательно и терпеливо, послал
за Морозкой.

Тот явился с небрежно заломленной на затылок фураж-
кой и с  неприступно-наглым выражением, которое всегда
напускал, когда чувствовал себя неправым, но предполагал
врать и защищаться до последней крайности.

– Твой мешок? – спросил командир, сразу вовлекая Мо-
розку в орбиту своих немутнеющих глаз.

– Мой…
– Бакланов, возьми-ка у него смит…
– Как возьми?.. Ты мне его давал?! – Морозка отскочил в

сторону и расстегнул кобуру.
– Не балуй, не балуй… – с суровой сдержанностью сказал

Бакланов, туже сбирая складки над переносьем.
Оставшись без оружия, Морозка сразу размяк.
– Ну, сколько я там дынь этих взял?.. И что это вы, Хома

Егорыч, на самом деле. Ну, ведь сущий же пустяк… на самом
деле!

Рябец, выжидательно потупив голову, шевелил босыми



 
 
 

пальцами запыленных ног.
Левинсон распорядился, чтоб к вечеру собрался для об-

суждения Морозкиного поступка сельский сход вместе с от-
рядом.

– Пускай все узнают…
– Иосиф Абрамыч… – заговорил Морозка глухим, потем-

невшим голосом. – Ну, пущай – отряд… уж все равно. А му-
жиков зачем?

– Слушай, дорогой, – сказал Левинсон, обращаясь к Рябцу
и не замечая Морозки, – у меня дело к тебе… с глазу на глаз.

Он взял председателя за локоть и, отведя в сторону, по-
просил в двухдневный срок собрать по деревне хлеба и на-
сушить пудов десять сухарей.

– Только смотри, чтоб никто не знал – зачем сухари и для
кого.

Морозка понял, что разговор окончен, и уныло поплелся
в караульное помещение.

Левинсон, оставшись наедине с Баклановым, приказал
ему с завтрашнего дня увеличить лошадям порцию овса:

– Скажи начхозу, пусть сыплет полную мерку.



 
 
 

 
IV. Один

 
Приезд Морозки нарушил душевное равновесие, устано-

вившееся в Мечике под влиянием ровной, безмятежной жиз-
ни в госпитале.

«Почему он смотрел так пренебрежительно?  – подумал
Мечик, когда ординарец уехал. – Пусть он вытащил меня из
огня, разве это дает право насмехаться?.. И все, главное…
все…» Он посмотрел на свои тонкие, исхудавшие пальцы,
ноги под одеялом, скованные лубками, и старые, загнанные
внутрь обиды вспыхнули в нем с новой силой, и душа его
сжалась в смятении и боли.

С той самой поры, как остролицый парень с колючими,
как бодяки, глазами враждебно и жестоко схватил его за во-
ротник, каждый шел к Мечику с насмешкой, а не с помощью,
никто не хотел разбираться в его обидах. Даже в госпитале,
где таежная тишина дышала любовью и миром, люди ласка-
ли его только потому, что в этом состояла их обязанность.
И самым тяжелым, самым горьким для Мечика было чув-
ствовать себя одиноким после того, как и его кровь осталась
где-то на ячменном поле.

Его потянуло к Пике, но старик, расстелив халат, мирно
спал под деревом на опушке, подложив под голову мягкую
шапчонку. От круглой, блестящей лысинки расходились во
все стороны, как сияние, прозрачные серебряные волосики.



 
 
 

Двое парней – один с перевязанной рукой, другой, прихра-
мывая на ногу, – вышли из тайги. Остановившись около ста-
рика, жуликовато перемигнулись. Хромой отыскал соломин-
ку и, приподняв брови и сморщившись, словно сам собирал-
ся чихнуть, пощекотал ею в Пикином носу. Пика сонно за-
ворчал, поерзал носом, несколько раз отмахнулся рукой, на-
конец громко чихнул к всеобщему удовольствию. Оба прыс-
нули со смеха и, пригибаясь к земле, оглядываясь, как на-
шкодившие ребята, побежали к бараку – один бережно под-
жимая руку, другой – воровато припадая на ногу.

– Эй ты, помощник смерти! – закричал первый, увидев
на завалинке Харченко и Варю. – Ты что ж это баб наших
лапаешь?.. А ну, а ну, дай-ка и мне подержаться… – завор-
чал он масленым голосом, садясь рядом и обнимая сестру
здоровой рукой. – Мы тебя любим – ты у нас одна, а этого
черномазого гони – гони его к мамаше, гони его, сукиного
сына!.. – Он той же рукой пытался оттолкнуть Харченко, но
фельдшер плотно прижимался к Варе с другого бока и ска-
лил ровные, пожелтевшие от «маньчжурки» зубы.

–  А мне иде ж притулиться?  – плаксиво загнусил хро-
мой.  – И что же это такое, где ж это правда, и кто ж это
уважит раненого человека, – как это вы смотрите, товари-
щи, милые граждане?.. – зачастил он, как заведенный, мор-
гая влажными веками и бестолково размахивая руками.

Его спутник устрашающе дрыгал ногой, не подпуская
близко, а фельдшер хохотал неестественно громко, незамет-



 
 
 

но залезая Варе под кофточку. Она смотрела на них покорно
и устало, даже не пытаясь выгнать Харченкову руку, и вдруг,
поймав на себе растерянный взгляд Мечика, вскочила, быст-
ро запахивая кофточку и заливаясь, как пион.

–  Лезут, как мухи на мед, кобели рваные!..  – сказала в
сердцах и, низко склонив голову, убежала в барак. В дверях
защемила юбку и, сердито выдернув ее, снова хлопнула две-
рью так, что мох посыпался из щелей.

– Вот тебе и сестра-а!.. – певуче возгласил хромой. Скри-
вился, как перед табачной понюшкой, и захихикал – тихо,
мелко и пакостно.

А из-под клена, с койки, с высоты четырех матрацев, уста-
вив в небо желтое, изнуренное болезнью лицо, чуждо и стро-
го смотрел раненый партизан Фролов. Взгляд его был тускл
и пуст, как у мертвого. Рана Фролова была безнадежна, и он
сам знал это с той минуты, когда, корчась от смертельной
боли в животе, впервые увидел в собственных глазах бес-
плотное, опрокинутое небо. Мечик почувствовал на себе его
неподвижный взгляд и, вздрогнув, испуганно отвел глаза.

– Ребята… шкодят… – хрипло сказал Фролов и пошеве-
лил пальцем, будто хотел доказать кому-то, что еще жив.

Мечик сделал вид, что не слышит.
И хотя Фролов давно забыл про него, он долго боялся по-

смотреть в его сторону, – казалось, раненый все еще глядит,
ощерясь в костлявой, обтянутой улыбке.

Из барака, неловко сломившись в дверях, вышел доктор



 
 
 

Сташинский. Сразу выпрямился, как длинный складной но-
жик, и стало странным, как это он мог согнуться, когда вы-
лезал. Он большими шагами подошел к ребятам и, забыв,
зачем они понадобились, удивленно остановился, мигая од-
ним глазом…

– Жара… – буркнул наконец, складывая руку и проводя
ею по стриженой голове против волос. Вышел же он сказать,
что нехорошо надоедать человеку, который не может же за-
менить всем мать и жену.

– Скучно лежать? – спросил он Мечика, подходя к нему и
опуская ему на лоб сухую, горячую ладонь.

Мечика тронуло его неожиданное участие.
– Мне – что?.. поправился и пошел, – встрепенулся Ме-

чик, – а вот вам как? Вечно в лесу.
– А если надо?..
– Что надо?.. – не понял Мечик.
– Да в лесу мне быть… – Сташинский принял руку и впер-

вые с человеческим любопытством посмотрел Мечику пря-
мо в глаза своими – блестящими и черными. Они смотрели
как-то издалека и тоскливо, будто вобрали всю бессловес-
ную тоску по людям, что долгими ночами гложет таежных
одиночек у чадных сихотэ-алиньских костров.

– Я понимаю, – грустно сказал Мечик и улыбнулся так
же приветливо и грустно. – А разве нельзя было в деревне
устроиться?.. То есть не то что вам лично, – перехватил он
недоуменный вопрос, – а госпиталь в деревне?



 
 
 

– Безопасней здесь… А вы сами откуда?
– Я из города.
– Давно?
– Да уж больше месяца.
– Крайзельмана знаете? – оживился Сташинский.
– Знаю немножко…
– Ну, как он там? А еще кого знаете? – Доктор сильнее

замигал глазом и так внезапно опустился на пенек, словно
его сзади ударили под коленки.

–  Вонсика знаю, Ефремова…  – начал перечислять Ме-
чик, – Гурьева, Френкеля – не того, что в очках, – с тем я
незнаком, – а маленького…

– Да ведь это же все «максималисты»?! – удивился Ста-
шинский. – Откуда вы их знаете?

– Так ведь я все с ними больше… – неуверенно пробор-
мотал Мечик, почему-то робея.

«А-а…» – хотел сказать как будто Сташинский и не ска-
зал.

– Хорошее дело, – буркнул сухо, каким-то почужевшим
голосом и встал.  – Ну-ну… поправляйтесь…  – сказал, не
глядя на Мечика. И, как бы боясь, что тот позовет его обрат-
но, быстро зашагал к бараку.

– Васютину еще знаю!.. – пытаясь за что-то ухватиться,
прокричал Мечик вслед.

– Да… да… – несколько раз повторил Сташинский, полу-
оглядываясь и учащая шаги.



 
 
 

Мечик понял, что чем-то не угодил ему, – сжался и по-
краснел.

Вдруг все переживания последнего месяца хлынули на
него разом, – он еще раз попытался за что-то ухватиться и
не смог. Губы его дрогнули, и он заморгал быстро-быстро,
удерживая слезы, но они не послушались и потекли, круп-
ные и частые, расползаясь по лицу. Он с головой закрылся
одеялом и, не сдерживаясь больше, заплакал тихо-тихо, ста-
раясь не дрожать и не всхлипывать, чтобы никто не заметил
его слабости.

Он плакал долго и безутешно, и мысли его, как слезы, бы-
ли солоны и терпки. Потом, успокоившись, он так и остался
лежать неподвижно, с закрытой головой. Несколько раз под-
ходила Варя. Он хорошо знал ее сильную поступь, будто до
самой смерти сестра обязалась толкать перед собой нагру-
женный вагончик. Нерешительно постояв возле койки, она
снова уходила. Потом приковылял Пика.

– Спишь? – спросил внятно и ласково.
Мечик притворился спящим. Пика выждал немного.

Слышно было, как поют на одеяле вечерние комары.
– Ну, спи…
Когда стемнело, снова подошли двое – Варя и еще кто-

то. Бережно приподняв койку, понесли ее в барак. Там было
жарко и сыро.

– Иди… иди за Фроловым… я сейчас приду, – сказала
Варя.



 
 
 

Она несколько секунд постояла над койкой и, осторожно
приподняв с головы одеяло, спросила:

– Ты что это, Павлуша?.. Плохо тебе?..
Она первый раз назвала его Павлушей.
Мечик не мог разглядеть ее в темноте, но чувствовал ее

присутствие так же, как и то, что они только вдвоем в бараке.
– Плохо… – сказал он сумрачно и тихо.
– Ноги болят?..
– Нет, так себе…
Она быстро нагнулась и, крепко прижавшись к нему боль-

шой и мягкой грудью, поцеловала его в губы.



 
 
 

 
V. Мужики и «Угольное племя»

 
Желая проверить свои предположения, Левинсон пошел

на собрание заблаговременно – потереться среди мужиков,
нет ли каких слухов.

Сход собирался в школе. Народу было еще немного:
несколько человек, рано вернувшихся с поля, сумерничали
на крыльце. Через раскрытые двери видно было, как Рябец
возится в комнате с лампой, прилаживая закопченное стек-
ло.

– Осипу Абрамычу, – почтительно кланялись мужики, по
очереди протягивая Левинсону темные, одеревеневшие от
работы пальцы. Он поздоровался с каждым и скромно усел-
ся на ступеньке.

За рекой разноголосо пели девчата; пахло сеном, отсыре-
вающей пылью и дымом костров. Слышно было, как бьются
на пароме усталые лошади. В теплой вечерней мгле, в скрипе
нагруженных телег, в протяжном мычании сытых недоенных
коров угасал мужичий маетный день.

– Маловато чтой-то, – сказал Рябец, выходя на крыльцо. –
Да многих и не соберешь седни, на покосе ночуют многие…

– А сход на что в буден день? Аль срочное что?
– Да есть тут одно дельце… – замялся председатель. – На-

бузил тут один ихний, – у меня живет. Оно, как бы сказать,
и пустяки, а цельная канитель получилась… – Он смущенно



 
 
 

посмотрел на Левинсона и замолчал.
– А коли пустое, так и не след бы собирать!.. – разом за-

галдели мужики. – Время такое – мужику каждый час дорог.
Левинсон объяснил. Тогда они наперебой стали выклады-

вать свои крестьянские жалобы, вертевшиеся больше вокруг
покоса и бестоварья.

– Ты бы, Осип Абрамыч, прошелся как-нибудь по поко-
сам, посмотрел, чем косят люди? Целых кос ни у кого, хучь
бы одна для смеху, – все латаные. Не работа – маета.

– Семен надысь какую загубил! Ему бы все скорей, – жад-
ный мужик до дела, – идет по прокосу, сопит, ровно маши-
на, в кочку ка-ак… звезданет!.. Теперь уж, сколько ни чини,
не то.

– Добрая «литовка» была!..
– Мои-то – как там?.. – задумчиво сказал Рябец. – Упра-

вились, чи не? Трава нонче богатая – хотя б к воскресенью
летошний клин сняли. Станет нам в копеечку война эта.

В дрожащую полосу света падали из темноты новые фигу-
ры в длинных грязно-белых рубахах, некоторые с узелками –
прямо с работы. Они приносили с собой шумливый мужиц-
кий говор, запахи дегтя и пота и свежескошенных трав.

– Здравствуйте в вашу хату…
– Хо-хо-хо!.. Иван?.. А ну, кажи морду на свет – здоро-

во чмели покусали? Видал я, как ты бежал от их, задницей
дрыгал…

– Ты чего ж это, зараза, мой клин скосил?



 
 
 

– Как твой! Не бреши!.. Я – по межу, тютелька в тютельку.
Нам чужого не надыть – своего хватает…

– Знаем мы вас… Хвата-ет! Свиней ваших с огорода не
сгонишь… Скоро на моем баштане пороситься будут… Хва-
та-ет!..

Кто-то, высокий, сутулый и жесткий, с одним блестящим
во тьме глазом, вырос над толпой, сказал:

– Японец третьего дня в Сундугу пришел. Чугуевские ре-
бята баяли. Пришел, занял школу – и сразу по бабам: «Русь-
ки барысня, руськи барысня… сю-сю-сю». Тьфу, прости гос-
поди!.. – оборвал он с ненавистью, резко рванув рукой наот-
машь, словно отрубая.

– Он и до нас дойдет, это уж как пить…
– И откуда напасть такая?
– Нету мужику спокою…
– И все-то на мужике, и все-то на ем! Хотя б уж на что

одно вышло…
– Главная вещь – и выходов никаких! Хучь так в могилу,

хучь так в гроб – одна дистанция!..
Левинсон слушал, не вмешиваясь. Про него забыли. Он

был такой маленький, неказистый на вид – весь состоял из
шапки, рыжей бороды да ичигов выше колен. Но, вслушива-
ясь в растрепанные мужицкие голоса, Левинсон улавливал в
них внятные, ему одному тревожные нотки.

«Плохо дело, – думал он сосредоточенно, – совсем худо…
Надо завтра же написать Сташинскому, чтобы рассовывал



 
 
 

раненых куда можно… Замереть на время, будто и нет нас…
караулы усилить…»

– Бакланов! – окликнул он помощника. – Иди-ка сюда на
минутку… Дело вот какое… садись поближе. Думаю я, ма-
ло нам одного часового у поскотины. Надо конный дозор до
самой Крыловки… ночью особенно… Уж больно беспечны
мы стали.

– А что? – встрепенулся Бакланов. – Разве тревожно что?..
или что? – Он повернул к Левинсону бритую голову, и глаза
его, косые и узкие, как у татарина, смотрели настороженно,
пытливо.

– На войне, милый, всегда тревожно, – сказал Левинсон
ласково и ядовито. – На войне, дорогой, это не то, что с Ма-
русей на сеновале… – Он засмеялся вдруг дробно и весело
и ущипнул Бакланова в бок.

– Ишь ты, какой умный… – завторил Бакланов, схватив
Левинсона за руку и сразу превращаясь в драчливого, весе-
лого и добродушного парня. – Не дрыгай, не дрыгай – все
равно не вырвешься!.. – ласково ворчал он сквозь зубы, скру-
чивая Левинсону руку назад и незаметно прижимая его к ко-
лонке крыльца.

– Иди, иди – вон Маруся зовет… – хитрил Левинсон. – Да
пусти ты, ч-черт!.. неудобно на сходке…

– Только что неудобно, а то бы я тебе показал…
– Иди, иди… вон она, Маруся-то… иди!
– Дозорного, я думаю, одного? – спросил Бакланов, вста-



 
 
 

вая.
Левинсон с улыбкой смотрел ему вслед.
– Геройский у тебя помощник, – сказал кто-то. – Не пьет,

не курит, а главное дело – молодой. Заходит третьеводни в
избу, хомута разжиться… «Что ж, говорю, не хочешь ли рю-
машечку с перчиком?» – «Нет, говорит, не пью. Уж ежели,
говорит, угостить думаешь, молочка давай – молочко, гово-
рит, люблю, это верно». А пьет он его, знаешь, ровно малый
ребенок – с мисочки – и хлебец крошит… Боевой парень,
одно слово!..

В толпе, поблескивая ружейными дулами, все чаще мель-
кали фигуры партизан. Ребята сходились к сроку, дружно.
Пришли наконец шахтеры во главе с Тимофеем Дубовым,
рослым забойщиком с Сучана, теперь взводным команди-
ром. Они так и влились в толпу отдельной, дружной массой,
не растворяясь, только Морозка сумрачно сел поодаль на за-
валинке.

– А-а… и ты здесь? – заметив Левинсона, обрадованно за-
гудел Дубов, будто не видел его много лет и никак не ожидал
здесь встретить. – Что это там корышок наш набузил? – спро-
сил он медленно и густо, протягивая Левинсону большую
черную руку. – Проучить, проучить… чтоб другим неповад-
но было!.. – загудел снова, не дослушав объяснений Левин-
сона.

– На этого Морозку давно уж пора обратить внимание –
пятно на весь отряд кладет, – ввернул сладкоголосый парень,



 
 
 

по прозвищу Чиж, в студенческой фуражке и чищеных са-
погах.

– Тебя не спросили! – не глядя, обрезал Дубов.
Парень поджал было губы обидчиво и достойно, но, пой-

мав на себе насмешливый взгляд Левинсона, юркнул в толпу.
– Видал гуся? – мрачно спросил взводный. – Зачем ты его

держишь?.. По слухам, его самого за кражу с института вы-
гнали.

– Не всякому слуху верь, – сказал Левинсон.
– Уж заходили бы, что ли ча!.. – взывал с крыльца Рябец,

растерянно разводя руками, словно не ожидал, что его зарос-
ший баштан породит такое скопление народа. – Уж начинали
бы… товарищ командир?.. До петухов нам толочься тут…

В комнате стало жарко и зелено от дыма. Скамеек не
хватало. Мужики и партизаны вперемежку забили проходы,
столпились в дверях, дышали Левинсону в затылок.

– Начинай, Осип Абрамыч, – угрюмо сказал Рябец. Он
был недоволен и собой и командиром – вся история казалась
теперь никчемной и хлопотной.

Морозка протискался в дверях и стал рядом с Дубовым,
сумрачный и злой.

Левинсон больше упирал на то, что никогда бы не стал
отрывать мужиков от работы, если бы не считал, что дело это
общее, затронуты обе стороны, а кроме того, в отряде много
местных.

– Как вы решите, так и будет, – закончил он веско, под-



 
 
 

ражая мужичьей степенной повадке. Медленно опустился на
скамью, просунулся назад и сразу стал маленьким и незамет-
ным – сгас, как фитилек, оставив сход в темноте самому ре-
шать дело.

Заговорили сначала несколько человек туманно и нетвер-
до, путаясь в мелочах, потом ввязались другие. Через
несколько минут уж ничего нельзя было понять. Говорили
больше мужики, партизаны молчали глухо и выжидающе.

– Тоже и это не порядок, – строго бубнил дед Евстафий,
седой и насупистый, как летошний мох. – В старое время,
при Миколашке, за такие дела по селу водили. Обвешают
краденым и водют под сковородную музыку!.. – Он настави-
тельно грозил кому-то высохшим пальцем.

– А ты по-миколашкину не меряй!.. – кричал сутулый и
одноглазый – тот, что рассказывал о японцах. Ему все время
хотелось размахивать руками, но было слишком тесно, и от
этого он пуще злился. – Тебе бы все Миколашку!.. Отошло
времечко… тю-тю, не воротишь!..

– Да уж Миколашку не Миколашку, а только и это не пра-
во, – не сдавался дед. – И так всю шатию кормим. А воров
плодить нам тоже не сподручно.

– Кто говорит – плодить? Никто за воров и не чепляется!
Воров, может, ты сам разводишь!.. – намекнул одноглазый
на дедова сына, бесследно пропавшего лет десять тому на-
зад. – Только тут своя мерка нужна! Парень, может, шестой
год воюет, – неужто и дынькой не побаловаться?..



 
 
 

– И что ему шкодить было?.. – недоумевал один. – Госпо-
ди твоя воля – благо бы добро какое… Да зайди б ко мне, я
б ему полную кайстру за глаза насыпал… На, бери – свиней
кормим, не жаль дерьма для хорошего человека!..

В мужичьих голосах не чувствовалось злобы. Большин-
ство сходилось на одном: старые законы не годятся, нужен
какой-то особый подход.

–  Пущай сами решают с председателем!..  – выкрикнул
кто-то. – Нечего нам в это дело лезти.

Левинсон поднялся снова, постучал по столу.
– Давайте, товарищи, по очереди, – сказал тихо, но внят-

но, так, что все услышали. – Разом будем говорить – ничего
не решим. А Морозов-то где?.. А ну, иди сюда… – добавил
он, потемнев, и все покосились туда, где стоял ординарец.

– Мне и отсюда видать… – глухо сказал Морозка.
– Иди, иди… – подтолкнул его Дубов.
Морозка заколебался. Левинсон подался вперед и, сразу

схватив его, как клещами, немигающим взглядом, выдернул
из толпы, как гвоздь.

Ординарец пробрался к столу, низко склонив голову, ни
на кого не глядя. Он сильно вспотел, руки его дрожали. По-
чувствовав на себе сотни любопытных глаз, он попробовал
было поднять голову, но наткнулся на суровое, в жестком
войлоке, лицо Гончаренки. Подрывник смотрел сочувствен-
но и строго. Морозка не выдержал и, обернувшись к окну,
замер, упершись в пустоту.



 
 
 

– Вот теперь и обсудим, – сказал Левинсон по-прежнему
удивительно тихо, но слышно для всех, даже за дверями. –
Кто хочет говорить? Вот ты, дед, хотел, кажется?..

– Да что тут говорить, – смутился дед Евстафий, – мы так
только, промеж себя…

– Разговор тут недолгий, сами решайте! – снова загалдели
мужики.

– А ну, старик, мне слово дай… – неожиданно сказал Ду-
бов с глухой и сдержанной силой, смотря на деда Евстафия,
отчего и Левинсона назвал по ошибке стариком. В голосе Ду-
бова было такое, что все головы, вздрогнув, повернулись к
нему.

Он протискался к столу и стал рядом с Морозкой, загоро-
див Левинсона большой и грузной фигурой.

–  Самим решать?.. боитесь?!  – рванул гневно и страст-
но, грудью обламывая воздух. – Сами решим!.. – Он быст-
ро наклонился к Морозке и впился в него горящими глаза-
ми. – Наш, говоришь, Морозка… шахтер? – спросил напря-
женно и едко. – У-у… нечистая кровь – сучанская руда!.. Не
хочешь нашим быть? блудишь? позоришь угольное племя?
Ладно!.. – Слова Дубова упали в тишине с тяжелым медным
грохотом, как гулкий антрацит.

Морозка, бледный как полотно, смотрел ему в глаза не
отрываясь, и сердце падало в нем, словно подбитое.

– Ладно!.. – снова повторил Дубов. – Блуди! Посмотрим,
как без нас проживешь!.. А нам… выгнать его надо!.. – обо-



 
 
 

рвал он вдруг, резко оборачиваясь к Левинсону.
– Смотри – прокидаешься! – выкрикнул кто-то из парти-

зан.
– Что?! – переспросил Дубов страшно и шагнул вперед.
– Да цыц же вы, го-споди… – жалобно прогнусил из угла

перепуганный старческий голос.
Левинсон сзади схватил взводного за рукав.
– Дубов… Дубов… – спокойно сказал он. – Подвинься

малость – народ загораживаешь.
Заряд Дубова сразу пропал, взводный осекся, растерянно

мигая.
– Ну, как нам выгнать его, дурака? – заговорил Гончарен-

ко, вздымая над толпой кудрявую, опаленную голову. – Я не
в защиту, потому на две стороны тут не вильнешь, – напако-
стил парень, сам я с ним кажен день лаюсь… Только и па-
рень, сказать, боевой – не отымешь. Мы с ним весь Уссурий-
ский фронт прошли, на передовых. Свой парень – не выдаст,
не продаст…

– Свой… – с горечью перебил Дубов. – А нам он, дума-
ешь, не свой?.. В одной дыре коптили… третий месяц под
одной шинелькой спим!.. А тут всякая сволочь, – вспомнил
он вдруг сладкоголосого Чижа, – учить будет!..

– Вот я к тому и веду, – продолжал Гончаренко, недоумен-
но косясь на Дубова (он принял его ругательство на свой
счет). – Бросить это дело без последствий никак невозмож-
но, а сразу прогонять тоже не резон – прокидаемся. Мое мне-



 
 
 

ние такое: спросить его самого!.. – И он увесисто резанул
ладонью, поставив ее на ребро, будто отделил все чужое и
ненужное от своего и правильного.

– Верно!.. Самого спросить!.. Пущай скажет, ежели созна-
тельный!..

Дубов, начавший было протискиваться на место, остано-
вился в проходе и пытливо уставился на Морозку. Тот гля-
дел, не понимая, нервно теребя сорочку потными пальцами.

– Говори, как сам мыслишь!..
Морозка покосился на Левинсона.
– Да разве б я… – начал он тихо и смолк, не находя слов.
– Говори, говори!.. – закричали поощрительно.
– Да разве б я… сделал такое… – Он опять не нашел нуж-

ного слова и кивнул на Рябца… – Ну, дыни эти самые… сде-
лал бы, ежели б подумал… со зла или как? А то ведь сыз-
мальства это у нас – все знают, так вот и я… А как сказал
Дубов, что всех я ребят наших… да разве же я, братцы!.. –
вдруг вырвалось у него изнутри, и весь он подался вперед,
схватившись за грудь, и глаза его брызнули светом, теплым
и влажным… – Да я кровь отдам по жилке за каждого, а не
то чтобы позор или как!..

Посторонние звуки с улицы толкнулись в комнату: собака
лаяла где-то на Сниткинском кутку, пели девчата, рядом у
попа стучало что-то размеренно и тупо, будто в ступке толк-
ли. «Заводи-и!..» – протяжно кричали на пароме.

– Ну, как я сам себя накажу?.. – с болью, но уже значитель-



 
 
 

но тверже и менее искренне продолжал Морозка… – Только
слово дать могу… шахтерское… уж это верное будет – ма-
раться не стану…

– А если не сдержишь? – осторожно спросил Левинсон.
– Сдержу я… – И Морозка сморщился, стыдясь перед му-

жиками.
– А если нет?..
– Тогда что хотите… хоть расстреляйте…
– И расстреляем! – строго сказал Дубов, но глаза его бле-

стели уже без всякого гнева, любовно и насмешливо.
– Значит, и шабаш! Амба!.. – закричали со скамей.
– Ну вот, и делов-то всех… – заговорили мужики, радуясь

тому, что канительное собрание приходит к концу. – Дело-то
пустяковое, а разговоров на год…

– На этом и решим, что ли?.. Других предложений не бу-
дет?..

–  Да закрывай ты, ч-черт!..  – шумели партизаны, про-
рвавшись после недавнего напряжения. – И то надоело уж…
Жрать охота, – кишка кишке шиш показывает!..

– Нет, обождите, – сказал Левинсон, подняв руку и сдер-
жанно щурясь. – С этим вопросом покончено, теперь дру-
гой…

– Что там еще?!
– Да, думаю я, нужно нам такую резолюцию принять… –

Он оглянулся вокруг… – А секретаря-то у нас и не было!.. –
засмеялся он вдруг мелко и добродушно. – Иди-ка, Чиж, за-



 
 
 

пиши… такую резолюцию принять: чтоб в свободное от во-
енных действий время не собак по улицам гонять, а помогать
хозяевам, хоть немного… – Он сказал это так убедительно,
будто сам верил, что хоть кто-нибудь станет помогать хозя-
евам.

– Да мы того не требуем!.. – крикнул кто-то из мужиков.
Левинсон подумал: «Клюнуло…»

– Цыц, ты-ы… – оборвали мужика остальные. – Слухай
лучше. Пущай и вправду поработают – руки не отвалятся!..

– А Рябцу мы особо отработаем…
– Почему особо? – заволновались мужики.  – Что он за

шишка?.. Невелик труд – председателем всякий может!..
– Кончать, кончать!.. согласны!.. записывай!.. – Партиза-

ны срывались с мест и, уже не слушаясь командира, валили
из комнаты.

– И-эх… Ваня-а!.. – подскочил к Морозке лохматый, вост-
роносый парень и, дробно постукивая сапожками, потащил
его к выходу. – Мальчик ты мой разлюбезный, сыночек ты
мой, сопливая ноздря… И-эх! – вытаптывал он на крыльце,
лихо заламывая фуражку и обнимая Морозку другой рукой.

– Иди ты, – беззлобно пхнул его ординарец.
Мимо быстро прошли Левинсон и Бакланов.
– Ну, и здоровый этот Дубов, – говорил помощник, воз-

бужденно брызгая слюной и размахивая руками. – Вот их с
Гончаренкой стравить! Кто кого, как ты думаешь?

Левинсон, занятый другим, не слушал его. Отсыревшая



 
 
 

пыль сдавала под ногами зыбуче и мягко.
Морозка незаметно отстал. Последние мужики обогнали

его. Они говорили теперь спокойно, не торопясь, точно шли
с работы, а не со сходки.

На бугор ползли приветливые огоньки хат, звали ужинать.
Река шумела в тумане на сотни журливых голосов.

«Мишку еще не поил…» – встрепенулся Морозка, входя
постепенно в привычный вымеренный круг.

В конюшне, почуяв хозяина, Мишка заржал тихо и недо-
вольно, будто спрашивая: «Где это ты шляешься?» Морозка
нащупал в темноте жесткую гриву и потянул его из пуни.

– Ишь обрадовался, – оттолкнул он Мишкину голову, ко-
гда тот нахально уткнулся в шею влажными ноздрями.  –
Только блудить умеешь, а отдуваться – так мне одному…



 
 
 

 
VI. Левинсон

 
Отряд Левинсона стоял на отдыхе уже пятую неделю – об-

рос хозяйством: заводными лошадьми, подводами, кухонны-
ми котлами, вокруг которых ютились оборванные, сговорчи-
вые дезертиры из чужих отрядов, – народ разленился, спал
больше, чем следует, даже в караулах. Тревожные вести не
позволяли Левинсону сдвинуть с места всю эту громоздкую
махину: он боялся сделать опрометчивый шаг – новые фак-
ты то подтверждали, то высмеивали его опасения. Не раз он
обвинял себя в излишней осторожности – особенно, когда
стало известно, что японцы покинули Крыловку и разведка
не обнаружила неприятеля на многие десятки верст.

Однако никто, кроме Сташинского, не знал об этих коле-
баниях Левинсона. Да и никто в отряде не знал, что Левин-
сон может вообще колебаться: он ни с кем не делился сво-
ими мыслями и чувствами, преподносил уже готовые «да»
или «нет». Поэтому он казался всем – за исключением та-
ких людей, как Дубов, Сташинский, Гончаренко, знавших
истинную его цену, – человеком особой, правильной поро-
ды. Каждый партизан, особенно юный Бакланов, старавший-
ся во всем походить на командира, перенимавший даже его
внешние манеры, думал примерно так: «Конечно, я, греш-
ный человек, имею много слабостей; я многого не понимаю,
многого не умею в себе преодолеть; дома у меня заботливая



 
 
 

и теплая жена или невеста, по которой я скучаю; я люблю
сладкие дыни, или молочко с хлебцем, или же чищенные са-
поги, чтобы покорять девчат на вечерке. А вот Левинсон –
это совсем другое. Его нельзя заподозрить в чем-нибудь по-
добном: он все понимает, все делает как нужно, он не ходит
к девчатам, как Бакланов, и не ворует дынь, как Морозка; он
знает только одно – дело. Поэтому нельзя не доверять и не
подчиняться такому правильному человеку…»

С той поры как Левинсон был выбран командиром, никто
не мог себе представить его на другом месте: каждому каза-
лось, что самой отличительной его чертой является именно
то, что он командует их отрядом. Если бы Левинсон расска-
зал о том, как в детстве он помогал отцу торговать подержан-
ной мебелью, как отец его всю жизнь хотел разбогатеть, но
боялся мышей и скверно играл на скрипке, – каждый счел бы
это едва ли уместной шуткой. Но Левинсон никогда не рас-
сказывал таких вещей. Не потому, что был скрытен, а пото-
му, что знал, что о нем думают именно как о человеке «осо-
бой породы», знал также многие свои слабости и слабости
других людей и думал, что вести за собой других людей мож-
но, только указывая им на их слабости и подавляя, пряча от
них свои. В равной мере он никогда не пытался высмеивать
юного Бакланова за подражание. В  его годы Левинсон то-
же подражал людям, учившим его, причем они казались ему
такими же правильными, каким он – Бакланову. Впослед-
ствии он убедился, что это не так, и все же был очень благо-



 
 
 

дарен им. Ведь Бакланов перенимал у него не только внеш-
ние манеры, но и старый жизненный опыт – навыки борь-
бы, работы, поведения. И Левинсон знал, что внешние ма-
неры отсеются с годами, а навыки, пополнившись личным
опытом, перейдут к новым Левинсонам и Баклановым, а это
– очень важно и нужно.

…В сырую полночь в начале августа пришла в отряд кон-
ная эстафета. Прислал ее старый Суховей-Ковтун – началь-
ник штаба партизанских отрядов. Старый Суховей-Ковтун
писал о нападении японцев на Анучино, где были сосредо-
точены главные партизанские силы, о смертном бое под Из-
весткой, о сотнях замученных людей, о том, что сам он пря-
чется в охотничьем зимовье, раненный девятью пулями, и
что уж, видно, ему недолго осталось жить…

Слух о поражении шел по долине с зловещей быстротой,
и все же эстафета обогнала его. Каждый ординарец чувство-
вал, что это самая страшная эстафета, какую только прихо-
дилось возить с начала движения. Тревога людей передава-
лась лошадям. Мохнатые партизанские кони, оскалив зубы,
карьером рвались от села к селу по хмурым, размокшим про-
селкам, разбрызгивая комья сбитой копытами грязи…

Левинсон получил эстафету в половине первого ночи,
а через полчаса конный взвод пастуха Метелицы, миновав
Крыловку, разлетелся веером по тайным сихотэ-алиньским
тропам, разнося тревожную весть в отряды Свиягинского
боевого участка.



 
 
 

Четыре дня собирал Левинсон разрозненные сведения из
отрядов, мысль его работала напряженно и ощупью – буд-
то прислушиваясь. Но он по-прежнему спокойно разговари-
вал с людьми, насмешливо щурил голубые, нездешние глаза,
дразнил Бакланова за шашни с «задрипанной Маруськой».
А когда Чиж, осмелевший от страха, спросил однажды, по-
чему он ничего не предпринимает, Левинсон вежливо щелк-
нул его по лбу и ответил, что это «не птичьего ума дело».
Всем своим видом Левинсон как бы показывал людям, что
он прекрасно понимает, отчего все происходит и куда ведет,
что в этом нет ничего необычного или страшного и он, Ле-
винсон, давно уже имеет точный, безошибочный план спасе-
ния. На самом деле он не только не имел никакого плана, но
вообще чувствовал себя растерянно, как ученик, которого
заставили сразу решить задачу со множеством неизвестных.
Он ждал еще вестей из города, куда за неделю до тревожной
эстафеты уехал партизан Канунников.

Тот явился на пятый день после эстафеты, обросший ще-
тиной, усталый и голодный, но такой же увертливый и ры-
жий, как до поездки, – в этом отношении он был неиспра-
вим.

– В городе провал, и Крайзельман в тюрьме… – сказал
Канунников, доставая письмо из неведомого рукава с ловко-
стью карточного шулера, и улыбнулся одними губами: ему
было совсем не весело, но он не умел говорить без того,
чтобы не улыбаться. – Во Владимиро-Александровском и на



 
 
 

Ольге – японский десант… Весь Сучан разгромлен. Та-бак
дело!.. Закуривай… – и протянул Левинсону позолоченную
сигаретку, так что нельзя было понять – относится ли «заку-
ривай» к сигаретке или к делам, которые плохи, «как табак».

Левинсон бегло взглянул на адреса – одно письмо спря-
тал в карман, другое распечатал. Оно подтверждало слова
Канунникова. Сквозь официальные строки, полные нарочи-
той бодрости, слишком ясно проступала горечь поражения
и бессилия.

– Плохо, а?.. – участливо спросил Канунников.
– Ничего… Письмо кто писал – Седых?
Канунников утвердительно кивнул.
– Это заметно: у него всегда по разделам… – Левинсон на-

смешливо подчеркнул ногтем «Раздел IV: Очередные зада-
чи», понюхал сигаретку. – Дрянной табак, правда? Дай при-
курить… Ты только там среди ребят не трепись… насчет де-
санта и прочего… Трубку мне купил? – И, не слушая объ-
яснений Канунникова, почему тот не купил трубки, снова
уткнулся в бумагу.

Раздел «Очередные задачи» состоял из пяти пунктов; из
них четыре показались Левинсону невыполнимыми. Пятый
же пункт гласил:

«…Самое важное, что требуется сейчас от партизанского
командования – чего нужно добиться во что бы то ни ста-
ло, – это сохранить хотя бы небольшие, но крепкие и дисци-
плинированные боевые единицы, вокруг которых впослед-



 
 
 

ствии…»
– Позови Бакланова и начхоза, – быстро сказал Левинсон.
Он сунул письмо в полевую сумку, так и не дочитав, что

будет впоследствии вокруг боевых единиц. Где-то из множе-
ства задач вырисовывалась одна – «самая важная». Левин-
сон выбросил потухшую сигаретку и забарабанил по столу…
«Сохранить боевые единицы…» Мысль эта никак не дава-
лась, стояла в мозгу в виде трех слов, писанных химическим
карандашом на линованной бумаге. Машинально нащупал
второе письмо, посмотрел на конверт и вспомнил, что это от
жены. «Это потом, – подумал он и снова спрятал его. – Со-
хранить боевые е-ди-ни-цы».

Когда пришли начхоз и Бакланов, Левинсон знал уже, что
будут делать он и люди, находящиеся в его подчинении: они
будут делать все, чтобы сохранить отряд как боевую едини-
цу.

–  Нам придется скоро отсюда уходить,  – сказал Левин-
сон. – Все ли у нас в порядке?.. Слово за начхозом…

– Да, за начхозом, – как эхо повторил Бакланов и подтя-
нул ремень с таким суровым и решительным видом, будто
заранее знал, к чему все это клонится.

– Мне – что, за мной дело не станет, я всегда готов… Толь-
ко вот как быть с овсом… – И начхоз стал очень длинно рас-
сказывать о подмоченном овсе, о рваных вьюках, о больных
лошадях, о том, что «всего овса им никак не поднять», – сло-
вом, о таких вещах, которые показывали, что он ни к чему



 
 
 

еще не готов и вообще считает передвижение вредной зате-
ей. Он старался не смотреть на командира, болезненно мор-
щился, мигал и крякал, так как заранее был уверен в своем
поражении.

Левинсон взял его за пуговицу и сказал:
– Дуришь…
– Нет, правда, Осип Абрамыч, лучше нам здесь укрепить-

ся…
– Укрепиться?.. здесь?.. – Левинсон покачал головой, как

бы сочувствуя глупости начхоза. – А уж седина в волосах. Да
ты чем думаешь, головой ли?

– Я…
– Никаких разговоров! – Левинсон вразумительно подер-

гал его за пуговицу. – В любой момент быть готовым. Ясно?..
Бакланов, ты проследишь за этим… – Он отпустил пугови-
цу. – Стыдно!.. пустяки там вьюки твои, пустяки! – Глаза его
похолодели, и под их жестким взглядом начхоз окончатель-
но убедился, что вьюки – это точно пустяки.

– Да, конечно… ну, что ж, ясно… не в этом суть… – за-
бормотал он, готовый теперь согласиться даже на то, чтобы
везти овес на собственной спине, если командир найдет это
необходимым. – Что нам может помешать? Да долго ли тут?
Фу-у… хоть сегодня – в два счета.

– Вот, вот… – засмеялся Левинсон, – да уж ладно, ладно,
иди! – И он легонько подтолкнул его в спину. – Чтоб в любой
момент.



 
 
 

«Хитрый, стерва», – с досадой и восхищением думал на-
чхоз, выходя из комнаты.

К вечеру Левинсон собрал отрядный совет и взводных ко-
мандиров.

К известиям Левинсона отнеслись различно. Дубов весь
вечер просидел молча, пощипывая густые, тяжело нависшие
усы. Видно было, что он заранее согласен с Левинсоном.
Особенно возражал против ухода командир 2-го взвода Куб-
рак. Это был самый старый, самый заслуженный и самый
неумный командир во всем уезде. Его никто не поддержал:
Кубрак был родом из Крыловки, и всякий понимал, что в
нем говорят крыловские пашни, а не интересы дела.

– Крышка! Стоп!.. – перебил его пастух Метелица. – Пора
забывать про бабий подол, дядя Кубрак! – Он, как всегда,
неожиданно вспылил от собственных слов, ударил кулаком
по столу, и его рябое лицо сразу вспотело. – Здесь нас, как
курят, – стоп, и крышка!.. – И он забегал по комнате, шаркая
мохнатыми улами и плетью раскидывая табуретки.

– А ты потише немножко, не то скоро устанешь, – посове-
товал Левинсон. Но втайне он любовался порывистыми дви-
жениями его гибкого тела, туго скрученного, как ременный
бич. Этот человек минуты не мог просидеть спокойно – весь
был огонь и движение, и хищные его глаза всегда горели
ненасытным желанием кого-то догонять и драться.

Метелица выставил свой план отступления, из которого
видно было, что его горячая голова не боится больших про-



 
 
 

странств и не лишена военной сметки.
– Правильно!.. У него котелок варит! – воскликнул Бакла-

нов, восхищенный и немножко обиженный слишком смелым
полетом Метелицыной самостоятельной мысли. – Давно ли
коней пас, а годика через два, гляди, всеми нами командо-
вать будет…

– Метелица?.. У-у… да ведь это – сокровище! – подтвер-
дил Левинсон. – Только смотри – не зазнавайся…

Однако, воспользовавшись жаркими прениями, где каж-
дый считал себя умнее других и никого не слушал, Левинсон
подменил план Метелицы своим – более простым и осторож-
ным. Но он сделал это так искусно и незаметно, что его но-
вое предложение голосовалось как предложение Метелицы
и всеми было принято.

В ответных письмах в город и Сташинскому Левинсон из-
вещал, что на днях переводит отряд в деревню Шибиши, в
верховьях Ирохедзы, а госпиталю предписывал оставаться
на месте до особого приказа. Сташинского Левинсон знал
еще по городу, и это было второе тревожное письмо, которое
он писал ему.

Он кончил работу глубокой ночью, в лампе догорал ке-
росин. В открытое окно тянуло сыростью и прелью. Слыш-
но было, как шуршат за печкой тараканы и Рябец храпит в
соседней избе. Левинсон вспомнил о письме жены и, долив
лампу, перечел его. Ничего нового и радостного. По-преж-
нему нигде не принимают на службу, продано все, что мож-



 
 
 

но, приходится жить за счет «Рабочего Красного Креста», у
детей – цинга и малокровие. А через все – одна бесконечная
забота о нем. Левинсон задумчиво пощипал бороду и стал
писать ответ. Вначале ему не хотелось ворошить круг мыс-
лей, связанных с этой стороной его жизни, но постепенно он
увлекся, лицо его распустилось, он исписал два листка мел-
ким, неразборчивым почерком, и в них много было таких
слов, о которых никто не мог бы подумать, что они знакомы
Левинсону.

Потом, разминая затекшие члены, он вышел во двор. В ко-
нюшне переступали лошади, сочно хрустели травой. Дне-
вальный, обняв винтовку, крепко спал под навесом. Левин-
сон подумал: «Что, если так же спят часовые?..» Он посто-
ял немного и, с  трудом преодолев желание лечь спать са-
мому, вывел из конюшни жеребца. Оседлал. Дневальный не
проснулся. «Ишь сукин сын»,  – подумал Левинсон. Осто-
рожно снял с него шапку, спрятал ее под сено и, вскочив в
седло, уехал проверять караулы.

Придерживаясь кустов, он пробрался к поскотине.
– Кто там? – сурово окликнул часовой, брякнув затвором.
– Свои…
– Левинсон? Что это тебя по ночам носит?
– Дозорные были?
– Минут с пятнадцать один уехал.
– Нового ничего?
– Пока что спокойно… Закурить есть?..



 
 
 

Левинсон отсыпал ему «маньчжурки» и, переправившись
через реку вброд, выехал в поле.

Глянул подслеповатый месяц, из тьмы шагнули бледные
кусты, поникшие в росе. Река звенела на перекате четко –
каждая струя в камень. Впереди на бугре неясно заплясали
четыре конные фигуры. Левинсон свернул в кусты и затаил-
ся. Голоса послышались совсем близко. Левинсон узнал дво-
их: дозорные.

– А ну, обожди, – сказал он, выезжая на дорогу. Лошади,
фыркнув, шарахнулись в сторону. Одна узнала жеребца под
Левинсоном и тихо заржала.

–  Так можно напужать,  – сказал передний встревожен-
но-бодрым голосом. – Трр, стерва!..

– Кто это с вами? – спросил Левинсон, подъезжая вплот-
ную.

– Осокинская разведка… японцы в Марьяновке…
– В Марьяновке? – встрепенулся Левинсон. – А где Осо-

кин с отрядом?
– В Крыловке, – сказал один из разведчиков. – Отступили

мы: бой страшный был, не удержались. Вот послали до вас,
для связи. Завтра на корейские хутора уходим… – Он тяжело
склонился на седле, точно жестокий груз собственных слов
давил его. – Все прахом пошло. Сорок человек потеряли. За
все лето убытку такого не было.

– Снимаетесь рано из Крыловки? – спросил Левинсон. –
Поворачивайте назад – я с вами поеду…



 
 
 

…В отряд он вернулся почти днем, похудевший, с воспа-
ленными глазами и головой, тяжелой от бессонницы.

Разговор с Осокиным окончательно подтвердил правиль-
ность принятого Левинсоном решения – уйти заблаговре-
менно, заметая следы. Еще красноречивей сказал об этом
вид самого осокинского отряда: он разлезался по всем швам,
как старая бочка с прогнившими клепками и ржавыми обру-
чами, по которой крепко стукнули обушком. Люди переста-
ли слушаться командира, бесцельно слонялись по дворам,
многие были пьяны. Особенно запомнился один, кудлатый и
тощий, – он сидел на площади возле дороги, уставившись в
землю мутными глазами, и в слепом отчаянии слал патрон
за патроном в белесую утреннюю мглу.

Вернувшись домой, Левинсон тотчас же отправил свои
письма по назначению, не сказав, однако, никому, что уход
из села намечен им на ближайшую ночь.



 
 
 

 
VII. Враги

 
В первом письме к Сташинскому, отправленном еще на

другой день после памятного мужицкого схода, Левинсон де-
лился своими опасениями и предлагал постепенно разгру-
жать лазарет, чтобы не было потом лишней обузы. Доктор
перечитал письмо несколько раз, и оттого, что мигал он осо-
бенно часто, а на желтом лице все резче обозначались челю-
сти, каждому стало нехорошо, сумно. Будто из маленького
серого пакетика, что держал Сташинский в сухих руках, вы-
ползла, шипя, смутная Левинсонова тревога и с каждой тра-
вины, с каждого душевного донышка вспугнула уютно засто-
явшуюся тишь.

…Как-то сразу сломалась ясная погода, солнце зачере-
довало с дождем, уныло запели маньчжурские черноклены,
раньше всех чувствуя дыхание недалекой осени. Старый чер-
ноклювый дятел забил по коре с небывалым ожесточением, –
заскучал Пика, стал молчалив и неласков. Целыми днями
бродил он по тайге, приходил усталый, неудовлетворенный.
Брался за шитво – нитки путались и рвались, садился в шаш-
ки играть – проигрывал; и было у него такое ощущение, буд-
то тянет он через тонкую соломинку гнилую болотную во-
ду. А люди уже расходились по деревням – свертывали без-
радостные солдатские узелки, – грустно улыбаясь, обходили
каждого «за ручку». Сестра, осмотрев перевязки, целовала



 
 
 

«братишек» на последнее прощанье, и шли они, утопая во
мху новенькими лапоточками, в безвестную даль и слякоть.

Последним Варя проводила хромого.
– Прощай, братуха, – сказала, целуя его в губы. – Видишь,

бог тебя любит – хороший денек устроил… Не забывай нас,
бедных…

– А где он, бог-то? – усмехнулся хромой. – Нет бога-то…
нет, нет, ядрена вошь!.. – Он хотел добавить еще что-то, при-
вычно-веселое и сдобное, но вдруг, дрогнув в лице, махнул
рукой и, отвернувшись, заковылял по тропинке, жутко по-
брякивая котелком.

Теперь из раненых остались только Фролов и Мечик, да
еще Пика, который, собственно, ничем не болел, но не хо-
тел уходить. Мечик, в новой шагреневой рубахе, сшитой ему
сестрой, полусидел на койке, подмостив подушку и Пикин
халат. Он был уже без повязки на голове, волосы его отросли,
вились густыми желтоватыми кольцами, шрам у виска делал
все лицо серьезней и старше.

– Вот и ты поправишься, уйдешь скоро, – грустно сказала
сестра.

– А куда я пойду? – спросил он неуверенно и сам удивил-
ся. Вопрос выплыл впервые и породил неясные, но уже зна-
комые представления, – не было в них радости. Мечик по-
морщился. – Некуда идти мне, – сказал он жестко.

– Вот тебе и на!.. – удивилась Варя. – В отряд пойдешь,
к Левинсону. Верхом ездить умеешь? Конный отряд наш…



 
 
 

Да ничего, научишься…
Она села рядом на койку и взяла его за руку. Мечик не

глядел на нее, и мысль о том, что рано или поздно придется
все-таки уйти, показалась ему ненужной сейчас, горчила, как
отрава.

– А ты не бойся, – как бы поняв его, сказала Варя. – Такой
красивый и молоденький, а робкий… Робкий ты, – повтори-
ла она с нежностью и, неприметно оглядевшись, поцелова-
ла его в лоб. В ласке ее было что-то материнское. – …Это у
Шалдыбы там, а у нас ничего… – быстро зашептала она на
ухо, не договаривая слов, – у него там деревенские, а у нас
больше шахтеры, свои ребята – можно ладить… Ты ко мне
наезжай почаще…

– А как же Морозка?
– А как же та? На карточке? – ответила она вопросом и

засмеялась, отпрянув от Мечика, потому что Фролов повер-
нул голову.

– Ну… Я уж и думать забыл… Порвал я карточку, – до-
бавил он торопливо, – видала бумажки тогда?..

– Ну, а с Морозкой и того мене – он, поди, привык. Да он
и сам гуляет… Да ты ничего, не унывай, – главное, приезжай
почаще. И никому спуску не давай… сам не давай. Ребят на-
ших бояться не нужно – это они на вид злые: палец в рот по-
ложи – откусят… А только все это не страшно – видимость
одна. Нужно только самому зубы показывать…

– А ты показываешь разве?



 
 
 

– Мое дело женское, мне, может, этого не надо – я и на лю-
бовь возьму. А мужчине без этого нельзя… Только не смо-
жешь ты, – добавила она, подумав. И снова, склонившись к
нему, шепнула: – Может, я и люблю тебя за это… не знаю…

«А правда, несмелый я совсем, – подумал Мечик, подло-
жив руки под голову и уставившись в небо неподвижным
взглядом. – Но неужели я не смогу? Ведь надо как-то, уме-
ют же другие…» В мыслях его, однако, не было теперь гру-
сти – тоскливой и одинокой. Он мог уже на все смотреть со
стороны – разными глазами. Происходило это потому, что
в болезни его наступил перелом, раны быстро зарастали, те-
ло крепло и наливалось. А шло это от земли – земля пахла
спиртом и муравьями – да еще от Вари – глаза у нее были
чуткие, как дым, и говорила она все от хорошей любви – хо-
телось верить.

«…И чего мне унывать в самом деле? – думал Мечик, и
ему действительно казалось теперь, что нет никаких пово-
дов к унынию. – Надо сразу поставить себя на равную ногу:
спуску никому не давать… самому не давать – это она очень
правильно сказала. Люди здесь другие, надо и мне как-то пе-
реломиться… И я сделаю это, – подумал он с небывалой ре-
шимостью, чувствуя почти сыновнюю благодарность к Варе,
к ее словам, к хорошей ее любви. – …Все тогда пойдет по-
новому… И когда я вернусь в город, никто меня не узнает –
я буду совсем другой…»

Мысли его отвлеклись далеко в сторону – к светлым, буду-



 
 
 

щим дням, – и были они поэтому легкие, таяли сами собой,
как розово-тихие облака над таежной прогалиной. Он думал
о том, как вместе с Варей вернется в город в качающемся
вагоне с раскрытыми окнами, и будут плыть за окном такие
же розово-тихие облака над далекими мреющими хребтами.
И будут они двое сидеть у окна, прижавшись друг к другу:
Варя говорит ему хорошие слова, а он гладит ее волосы, и
косы у нее будут совсем золотые, как полдень… И Варя в
его мечтах тоже не походила на сутулую откатчицу из шахты
№ 1, потому что все, о чем думал Мечик, было не настоящее,
а такое, каким он хотел бы все видеть.

…Через несколько дней пришло из отряда второе пись-
мо, – привез его Морозка. Он натворил большого переполо-
ху – ворвался из тайги с визгом и гиком, вздыбливая жереб-
ца и крича что-то несуразное. Сделал же он это от избытка
жизненных сил и… просто «для смеху».

– Носит тебя, дьявола, – сказал перепуганный Пика с пе-
вучей укоризной.  – Тут человек умирает,  – кивнул он на
Фролова, – а ты орешь…

– А-а… отец Серафим! – приветствовал его Морозка. –
Наше вам – сорок одно с кисточкой!..

– Я тебе не отец, а зовут меня Ф-федором… – озлился
Пика. Последнее время он часто сердился, – делался смеш-
ным и жалким.

– Ничего, Федосей, не пузырься, не то волосы вылезут…
Супруге – почтение!  – откланялся Морозка Варе, снимая



 
 
 

фуражку и надевая ее на Пикину голову. – Ничего, Федосей,
фуражка тебе к лицу. Только ты штанишки подбирай, не то
висят, как на пугале, оч-чень неинтеллигентно!

– Что – скоро нам удочки сматывать? – спросил Сташин-
ский, разрывая конверт. – Зайдешь потом в барак за отве-
том, – сказал, пряча письмо от Харченки, который с опасно-
стью для жизни вытягивал шею из-за его плеча.

Варя стояла перед Морозкой, перебирая передник и впер-
вые испытывая неловкость при встрече с мужем.

– Чего не был давно? – спросила наконец с деланным рав-
нодушием.

–  А ты небось скучала?  – переспросил он насмешливо,
чувствуя ее непонятную отчужденность. – Ну, ничего, теперь
нарадуешься – в лес вот пойдем… – Он помолчал и добавил
едко: – Страдать…

– Тебе только и делов, – ответила она сухо, не глядя на
него и думая о Мечике.

– А тебе?.. – Морозка выжидательно поиграл плетью.
– И мне не впервой, чать не чужие…
– Так идем?.. – сказал он осторожно, не двигаясь с места.
Она опустила передник и, запрокинув косы, пошла впе-

ред по тропинке небрежной деланной походкой, удержива-
ясь, чтобы не оглянуться на Мечика. Она знала, что он смот-
рит вслед жалким, растерянным взглядом и никогда не пой-
мет, даже потом, что она исполняет только скучную обязан-
ность.



 
 
 

Она ждала, что вот-вот Морозка обнимет ее сзади, но он
не приближался. Так шли они довольно долго, сохраняя рас-
стояние и молча. Наконец она не выдержала и остановилась,
взглянув на него с удивлением и ожиданием. Он подошел
ближе, но так и не взял ее.

– Что-то финтишь ты, девка… – сказал вдруг хрипло и
с расстановкой. – Влипла уже, что ли?

– А ты что – спрос? – Она подняла голову и посмотрела
на него в упор – строптиво и смело.

Морозка знал и раньше, что она гуляет в его отсутствие
так же, как гуляла в девках. Он знал это еще с первого дня
совместной жизни, когда пьяным утром проснулся с голов-
ной болью, в груде тел на полу, и увидел, что его молодая и
законная жена спит в обнимку с рыжим Герасимом – заруб-
щиком из шахты № 4. Но – как и тогда, так и во всей после-
дующей жизни – он относился к этому с полным безразли-
чием. По сути дела, он так и не вкусил подлинной семейной
жизни и сам никогда не чувствовал себя женатым человеком.
Но мысль, что любовником его жены может быть такой че-
ловек, как Мечик, показалась ему сейчас очень обидной.

– В кого же это ты, желательно бы узнать? – спросил он
нарочито вежливо, выдерживая ее взгляд с небрежной и спо-
койной усмешкой: он не хотел показывать обиды. – В энтого,
маминого, что ли?

– А хоть бы и в маминого…
– Да он ничего – чистенький, – согласился Морозка. – По-



 
 
 

слаже будет. Ты ему платков нашей – сопли утирать.
–  Если надо будет, и нашью и утру… сама утру! слы-

шишь? – Она приблизила лицо вплотную и заговорила быст-
ро и возбужденно: – Ну, чего ты храбришься, что толку в ли-
хости твоей? За три года ребенка не сделал – только языком
трепишься, а туда же… Богатырь шиновый!..

– Заделаешь тебе, как же, ежели тут целый взвод работа-
ет… Да ты не кричи, – оборвал он ее, – не то…

– Ну, что – «не то»?.. – сказала она вызывающе. – Может,
бить будешь?.. А ну, попробуй, посмотрю я…

Он удивленно приподнял плетку, словно мысль эта яви-
лась для него неожиданным откровением, и снова опустил.

– Нет, бить я не стану… – сказал неуверенно и с сожале-
нием, будто раздумывая еще, не вздуть ли в самом деле. –
Оно и следовало бы, да не привык я бить вашего брата. – В
голосе его скользнули незнакомые ей нотки. – Ну, да что ж
– живи. Может, барыней будешь… – Он круто повернул и
зашагал к бараку, на ходу сбивая плетью цветочные головки.

– Слушай, обожди!.. – крикнула она, вдруг переполняясь
жалостью. – Ваня!..

– Не надо мне барских объедков, – сказал он резко. – Пу-
щай моими пользуются…

Она заколебалась, бежать ли за ним или нет, и не побежа-
ла. Выждала, пока он скроется за поворотом, и тогда, обли-
зывая высохшие губы, медленно пошла вслед.

Завидев Морозку, слишком скоро вернувшегося из тайги



 
 
 

(ординарец шел, сильно размахивая руками, с тяжелым хму-
рым развальцем), Мечик понял, что у Морозки с Варей «ни-
чего не вышло», и причиной этому – он, Мечик. Неловкая
радость и чувство беспричинной виновности ненужно ше-
вельнулись в нем, и стало страшно встретиться с Морозки-
ным истребляющим взглядом…

У самой койки с хрустом пощипывал травку мохнатый же-
ребчик: казалось, ординарец идет к нему, на самом деле тем-
ная перекошенная сила влекла его к Мечику, но Морозка
скрывал это даже от себя, полный неутолимой гордости и
презрения. С каждым его шагом чувство виновности в Ме-
чике росло, а радость улетучивалась, он смотрел на Мороз-
ку малодушными, уходящими внутрь глазами и не мог ото-
рваться. Ординарец схватил жеребца под уздцы, тот оттолк-
нул его мордой, повернув к Мечику будто нарочно, и Мечик
захлебнулся внезапно чужим и тяжелым, мутным от ненави-
сти взглядом. В эту короткую секунду он чувствовал себя
так приниженно, так невыносимо гадко, что вдруг заговорил
одними губами, без слов – слов у него не было.

– Сидите тут в тылу, – с ненавистью сказал Морозка в такт
своим темным мыслям, не желая вслушиваться в беззвучные
пояснения Мечика. – Рубахи шагреневые понадевали…

Ему стало обидно, что Мечик может подумать, будто зло-
ба его вызвана ревностью, но он сам не сознавал ее истинных
причин и выругался длинно и скверно.

– Чего ты ругаешься? – вспыхнув, переспросил Мечик,



 
 
 

почувствовав непонятное облегчение после того, как Мороз-
ка выругался. – У меня ноги перебиты, а не – в тылу… –
сказал он с гневной самолюбивой дрожью и горечью. В эту
минуту он верил сам, что ноги у него перебиты, и вообще
чувствовал себя так, словно не он, а Морозка носит шагре-
невые рубахи. – Мы тоже знаем таких фронтовиков, – доба-
вил, краснея, – я б тебе тоже сказал, если бы не был тебе
обязан… на свое несчастье…

– Ага-а… заело? – чуть не подпрыгнув, завопил Морозка,
по-прежнему не слушая его и не желая понимать его благо-
родства. – Забыл, как я тебя из полымя вытащил?.. Таскаем
мы вас на свою голову!.. – закричал он так громко, словно
каждый день таскал «из полымя» раненых, как каштаны, –
на св-вою голову!.. вот вы где у нас сидите!.. – И он ударил
себя по шее с невероятным ожесточением.

Сташинский и Харченко выскочили из барака. Фролов
повернул голову с болезненным удивлением.

– Вы что кричите? – спросил Сташинский, с жуткой быст-
ротой мигая одним глазом.

– Совесть моя где?! – кричал Морозка в ответ на вопрос
Мечика, где у него совесть.  – Вот она где, совесть,  – вот,
вот! – рубил он с остервенением, делая неприличные жесты.
Из тайги, с разных сторон, бежали сестра и Пика, крича что-
то наперерыв, Морозка вскочил на жеребца и сильно вытя-
нул его плетью, что случалось с ним только в минуты вели-
чайшего возбуждения. Мишка взвился на дыбы и прыгнул в



 
 
 

сторону как ошпаренный.
– Обожди, письмо захватишь!.. Морозка!.. – растерянно

крикнул Сташинский, но Морозки уже не было. Из потрево-
женной чащи доносился бешеный топот удалявшихся копыт.



 
 
 

 
VIII. Первый ход

 
Дорога бежала навстречу, как бесконечная упругая лента,

ветви больно хлестали Морозку по лицу, а он все гнал и гнал
очумевшего жеребца, полный неистовой злобы, обиды, мще-
ния. Отдельные моменты нелепого разговора с Мечиком –
один хлеще другого – вновь и вновь рождались в разгорячен-
ном мозгу, и все же Морозке казалось, что он недостаточно
крепко выразил свое презрение к подобным людям.

Он мог бы, например, напомнить Мечику, как тот жадны-
ми руками цеплялся за него на ячменном поле, как в обезу-
мевших его глазах бился комнатный страх за свою малень-
кую жизнь. Он мог бы жестоко высмеять любовь Мечика к
кудрявой барышне, портрет которой, может, еще хранится у
него в кармане пиджака, возле сердца, и надарить эту краси-
вую, чистенькую барышню самыми паскудными именами…
Тут он вспомнил, что Мечик ведь «спутался» с его женой и
навряд ли оскорбится теперь за чистенькую барышню, и вме-
сто злорадного торжества над унижением противника Мо-
розка снова чувствовал свою непоправимую обиду.

…Мишка, разобиженный вконец несправедливостью хо-
зяина, бежал до тех пор, пока в натруженных губах не осла-
бели удила; тогда он замедлил ход и, не слыша новых пону-
каний, пошел показно-быстрым шагом, совсем как человек,
оскорбленный, но не теряющий собственного достоинства.



 
 
 

Он не обращал внимания даже на соек, – они слишком мно-
го кричали в этот вечер, но, как всегда, попусту, и больше
обычного казались ему суетливыми и глупыми.

Тайга расступилась вечерней березовой опушкой, и в рдя-
ные ее просветы, прямо в лицо, било солнце. Здесь было уют-
но, прозрачно, весело, – так непохоже на соечью людскую су-
ету. Гнев Морозки остыл. Обидные слова, которые он сказал
или хотел сказать Мечику, давно утратили мстительно-яркое
оперение, предстали во всей своей общипанной непригляд-
ности: они были ненужно-крикливы и легковесны. Он сожа-
лел уже, что связался с Мечиком – не «выдержал марку» до
конца. Он чувствовал теперь, что Варя вовсе не так безраз-
лична ему, как это казалось раньше, и вместе с тем твердо
знал, что никогда уже не вернется к ней. И оттого, что Варя
была наиболее близким человеком, который связывал его с
прежней жизнью на руднике, когда он жил, «как все», когда
все казалось ему простым и ясным, – теперь, расставшись с
ней, он испытывал такое чувство, точно эта большая и цель-
ная полоса его жизни завершилась, а новая еще не началась.

Солнце заглядывало Морозке под козырек – оно еще сто-
яло над хребтом бесстрастным, немигающим глазом, но по-
ля вокруг были тревожно-безлюдны.

Он видел неубранные ячменные снопы на недожатых по-
лосах, бабий передник, забытый второпях на суслоне1, граб-
ли, комлем воткнутые в межу. На покривившемся стогу уны-

1 Суслон – составленные на жнивье снопы. (Примеч. А. Фадеева.)



 
 
 

ло, по-сиротски, примостилась ворона и молчала. Но все это
проплывало мимо сознания. Морозка разворошил давниш-
нюю слежавшуюся пыль воспоминаний и обнаружил, что это
совсем не веселый, а очень безрадостный, проклятый груз.
Он почувствовал себя заброшенным и одиноким. Казалось,
он сам плывет над огромным вымороченным полем, и тре-
вожная пустота последнего только сильней подчеркивала его
одиночество.

Очнулся он от дробного конского топота, внезапно вы-
рвавшегося из-за бугра. Едва вскинул голову – перед ним
выросла стройная, перетянутая в поясе фигурка дозорного
на глазастой бедовой лошадке, – от неожиданности она так
и села на задние ноги.

– Ну, ты-ы, кобло́, вот кобло́!.. – выругался дозорный, пой-
мав на лету сбитую толчком фуражку. – Морозка, что ли?
Вали скорей до дому, до дому вали: там у нас такое – не раз-
бери-поймешь, ей-богу…

– А что?
–  Да дезертиры тут прошли, наговорили цельный воз,

цельный воз – японцы-де вот-вот будут! Мужики с поля, ба-
бы в рев, бабы в рев… Нагнали у парома телег, что твой ба-
зар – потеха!.. Мало паромщика не убили, доси поди всех
не переправил – нет, не переправил!.. А Гришка наш сгонял
верст за десять – японцев и слыхом не слыхать, не слыхать
– брехня. Набрехали, суки!.. Стрелять за такие дела – и то
патронов жалко, и то жалко, ей-богу… – Дозорный брызгал



 
 
 

слюной, размахивал плетью и то снимал, то надевал фураж-
ку, лихо потряхивая кудерьками, словно, помимо всего про-
чего, хотел еще сказать: «Смотри, дорогой, как девки меня
любят».

Морозка вспомнил, как месяца два тому назад этот парень
украл у него жестяную кружку, а после божился, что она у
него «еще с германского фронта». Кружки было не жаль те-
перь, но воспоминание это – сразу, быстрей слов дозорного,
которого Морозка не слушал, занятый своим, – втолкнуло
его в привычную колею отрядной жизни. Срочная эстафета,
приезд Канунникова, отступление Осокина, слухи, которы-
ми питался отряд последнее время, – все это хлынуло на него
тревожной волной, смывая черную накипь прошедшего дня.

– Какие дезертиры, чего ты трепишься? – перебил он до-
зорного. Тот удивленно приподнял бровь и застыл с занесен-
ной фуражкой, которую только что снял и снова собирался
надеть. – Тебе бы только фасон давить, женя с ручкой! – пре-
зрительно сказал Морозка; сердито дернул под уздцы и че-
рез несколько минут был уже у парома.

Волосатый паромщик, с подвернутой штаниной, с огром-
ным чирьем на колене, и впрямь замучился, гоняя перегру-
женный паром взад и вперед, и все же многие еще толпились
на этой стороне. Едва паром приставал к берегу, на него об-
рушивалась целая лавина людей, мешков, телег, голосивших
ребят, люлек – каждый старался поспеть первым; все это тол-
калось, кричало, скрипело, падало, – паромщик, потеряв го-



 
 
 

лос, напрасно раздирал глотку, стараясь водворить порядок.
Курносая баба, успевшая лично поговорить с дезертирами,
терзаемая неразрешимым противоречием между желанием
скорее попасть домой и досказать свои новости остающим-
ся, – в третий раз опаздывала на паром, тыкала вслед гро-
мадным, больше себя, мешком с ботвой для свиней и то мо-
лила: «Господи, господи», то снова принималась рассказы-
вать, чтобы опоздать в четвертый раз.

Морозка, попав в эту сумятицу, хотел было, по старой
привычке («для смеху»), попугать еще сильнее, но поче-
му-то раздумал и, соскочив с лошади, принялся успокаивать.

– И охота брехать тебе, никаких там японцев нету, – пе-
ребил вконец осатаневшую бабу, – расскажет тоже: «Га-азы
пущают…» Какие там газы? Корейцы, может, солому пали-
ли, а ей – га-азы…

Мужики, забыв про бабу, обступили его, – он вдруг почув-
ствовал себя большим, ответственным человеком и, радуясь
необычной своей роли и даже тому, что подавил желание
«попугать», – до тех пор опровергал и высмеивал россказни
дезертиров, пока окончательно не расхолодил собравшихся.
Когда причалил следующий паром, не было уже такой дав-
ки. Морозка сам направлял подводы по очереди, мужики се-
товали, что рано уехали с поля, и, в досаде на себя, ругали
лошадей. Даже курносая баба с мешком попала наконец в
чью-то телегу между двумя конскими мордами и широким
мужичьим задом.



 
 
 

Морозка, перегнувшись через перила, смотрел, как бегут
меж лодок белые кружочки пены – ни один не обгонял дру-
гого, – их естественный порядок напомнил ему, как сам он
только что сорганизовал мужиков; напоминание это было
приятно.

У поскотины он встретил дозорную смену – пятерых ре-
бят из взвода Дубова. Они приветствовали его смехом и доб-
родушной матерщиной, потому что всегда были рады его ви-
деть, а говорить им было не о чем, и потому еще, что все это
были здоровые и крепкие ребята, а вечер наступал прохлад-
ный, бодрый.

– Катись колбаской!.. – проводил их Морозка и с завистью
посмотрел вслед. Ему захотелось быть вместе с ними, с их
смехом и матерщиной – вместе мчаться в дозор прохладным
и бодрым вечером.

Встреча с партизанами напомнила Морозке, что, уезжая
из госпиталя, он не захватил письма Сташинского, а за это
может попасть. Картина сходки, когда он чуть не вылетел из
отряда, внезапно встала перед глазами, и сразу что-то заще-
мило. Морозка только теперь почувствовал, что это событие
было, может, самым важным для него за последний месяц –
гораздо важнее того, что произошло в госпитале.

– Михрютка, – сказал он жеребцу и взял его за холку. –
Надоело мне все, браток, до бузовой матери… – Мишка мот-
нул головой и фыркнул.

Подъезжая к штабу, Морозка принял твердое решение



 
 
 

«наплевать на все» и отпроситься во взвод к ребятам, сло-
жив с себя обязанности ординарца.

На крыльце у штаба Бакланов допрашивал дезертиров, –
они были безоружны и под охраной. Бакланов, сидя на сту-
пеньке, записывал фамилии.

– Иван Филимонов… – лепетал один жалобным голосом,
изо всех сил вытягивая шею.

– Как?.. – грозно переспрашивал Бакланов, поворачива-
ясь к нему всем туловищем, как это делал обычно Левинсон.
(Бакланов думал, что Левинсон поступает так, желая под-
черкнуть особую значительность своих вопросов, на самом
же деле Левинсон поворачивался так потому, что когда-то
был ранен в шею и иначе вообще не мог повернуться.)

– Филимонов?.. Отчество!..
–  Левинсон где?  – спросил Морозка. Ему кивнули на

дверь. Он поправил чуб и вошел в избу.
Левинсон занимался за столом в углу и не заметил его.

Морозка в нерешительности поиграл плеткой. Как и всем в
отряде, командир казался Морозке необыкновенно правиль-
ным человеком. Но так как жизненный опыт подсказывал
ему, что правильных людей не существует, то он старался
убедить себя, что Левинсон, наоборот, – величайший жулик
и «себе на уме». Тем не менее он тоже был уверен, что ко-
мандир «все видит наскрозь» и обмануть его почти невоз-
можно: когда приходилось просить о чем-либо, Морозка ис-
пытывал странное недомогание.



 
 
 

– А ты все в бумагах возишься, как мыша, – сказал он
наконец. – Отвез я пакет в полной справности.

– Ответа нет?
– Не-ету…
– Ладно. – Левинсон отложил карту и встал.
– Слушай, Левинсон… – начал Морозка. – У меня прось-

ба к тебе… Сполнишь – вечным другом будешь, правда…
– Вечным другом? – с улыбкой переспросил Левинсон. –

Ну, говори, что там за просьба.
– Пусти меня во взвод…
– Во взво-од?.. С чего это тебе приспичило?
– Да долго рассказывать – очертело мне, поверь совести…

Точно и не партизан я, а так… – Морозка махнул рукой и
нахмурился, чтобы не выругаться и не испортить дела.

– А кто же ординарцем?
– Да Ефимку можно приспособить, – уцепился Морозка. –

Ох, и ездок, скажу тебе, – в старой армии призы брал!
– Так говоришь, вечным другом? – снова переспросил Ле-

винсон таким тоном, точно это соображение могло иметь как
раз решающее значение.

– Да ты не смейся, холера чертова!.. – не выдержал Мо-
розка. – К нему с делом, а он хаханьки…

– А ты не горячись. Горячиться вредно… Скажешь Дубо-
ву, чтоб прислал Ефимку, и… можешь отправляться.

– Вот эт-то удружил, вот удружил!.. – обрадовался Мороз-
ка. – Вот поставил марку… Левинсон… эт-то н-номер!.. –



 
 
 

Он сорвал с головы фуражку и хлопнул ею об пол.
Левинсон поднял фуражку и сказал:
– Дура.
…Морозка приехал во взвод – уже стемнело. Он застал в

избе человек двенадцать. Дубов, сидя верхом на скамейке,
при свете ночника разбирал наган.

– А-а, нечистая кровь… – пробасил он из-под усов. Уви-
дев сверток в руках Морозки, удивился. – Ты чего это со все-
ми причиндалами? Разжаловали, что ли?

– Шабаш! – закричал Морозка. – Отставка!.. Перо в зад,
без пенсии… Снаряжай Ефимку – командир приказывает…

– Видно, ты удружил? – едко спросил Ефимка, сухой и
желчный парень, заросший лишаями.

– Вали, вали – там разберемся… Одним словом – с повы-
шением, Ефим Семенович!.. Магарыч с вас…

От радости, что снова находится среди ребят, Морозка
сыпал прибаутками, дразнился, щипал хозяйку, крутился по
избе, пока не налетел на взводного и не опрокинул ружейно-
го масла.

– Калека, вертило немазаное! – выругался Дубов и хлоп-
нул его по спине так, что Морозкина голова мало не отдели-
лась от туловища.

И хоть было очень больно, Морозка не обиделся – ему да-
же нравилось, как ругается Дубов, употребляя свои, никому
не известные слова и выражения: все здесь он принимал как
должное.



 
 
 

– Да… пора, пора уж… – говорил Дубов. – Это хорошо,
что ты снова к нам присмыкнулся. А то испохабел вовсе –
заржавел, как болт неприткнутый, из-за тебя срам…

Все соглашались с тем, что это хорошо, но по другой при-
чине: большинству нравилось в Морозке как раз то, что не
нравилось Дубову.

Морозка старался не вспоминать о поездке в госпиталь.
Он очень боялся, что кто-нибудь спросит: «А как жинка твоя
поживает?..»

Потом вместе со всеми он ездил на реку поить лошадей…
Глухо, нестрашно кричали в забоке сычи, в тумане над водой
расплывались конские головы, тянулись молча, насторожив
уши; у берега ежились темноликие кусты в холодной мед-
вяной росе. «Вот это жизнь…» – думал Морозка и ласково
подсвистывал жеребцу.

Дома чинили седла, протирали винтовки; Дубов читал
вслух письма с рудника, а ложась спать, назначил Морозку
дневальным «по случаю возвращения в Тимофеево лоно».

Весь вечер Морозка чувствовал себя исправным солдатом
и хорошим, нужным человеком.

Ночью Дубов проснулся от сильного толчка в бок.
– Что? что?.. – спросил испуганно и сел. Не успел про-

драть глаза на тусклый ночничок – услышал, вернее, почув-
ствовал, отдаленный выстрел, через некоторое время дру-
гой.

У кровати стоял Морозка, кричал:



 
 
 

– Вставай скорей! Стреляют за рекой!..
Редкие одиночные выстрелы следовали один за другим с

почти правильными промежутками.
– Буди ребят, – распорядился Дубов, – сейчас же крой по

всем халупам… Скоро!..
Через несколько секунд в полном боевом снаряжении он

выскочил во двор. Небо расступилось – безветренно-холод-
ное. По мглистым нехоженым тропам Млечного Пути в смя-
тении бежали звезды. Из темной дыры сеновала выскакива-
ли – один за другим – взъерошенные партизаны, ругаясь, за-
стегивая на ходу патронташи, выводили лошадей. С насестов
с неистовым кудахтаньем летели куры, лошади бились и ржа-
ли.

– В ружье!.. по коням! – командовал Дубов. – Митрий,
Сеня!.. Бежите по хатам, будите людей… Скоро!..

С площади у штаба взвилась динамитная ракета и покати-
лась по небу с дымным шипеньем. Сонная баба высунулась
в окно и быстро нырнула обратно.

– Завязывай… – сказал кто-то упавшим в дрожи голосом.
Примчавшийся из штаба Ефимка кричал в ворота:
–  Тревога!.. Все на сборное место в полном готове!..  –

Взметнул над венцом оскаленной лошадиной пастью и,
крикнув еще что-то непонятное, исчез.

Когда вернулись посланные, оказалось, что больше поло-
вины взвода не ночует дома: с  вечера ушли на гулянку и,
видно, остались у девчат. Растерявшийся Дубов, не зная –



 
 
 

выступать ли с наличным составом или съездить в штаб са-
мому узнать, в чем дело, – ругаясь в бога и священный си-
нод, послал во все концы разыскивать поодиночке. Два раза
приезжали ординарцы с приказом немедленно прибыть всем
взводом, а он все не мог найти людей, метался по двору, как
пойманный зверь, готов был в отчаянии пустить себе пулю в
лоб и, может быть, пустил бы, если б не чувствовал все время
своей тяжелой ответственности. Многие в эту ночь постра-
дали от его безжалостных кулаков.

Наконец, напутствуемый надрывным собачьим воем,
взвод ринулся к штабу, наполняя придавленные страхом
улицы бешеным конским топотом и звоном стали.

Дубов очень удивился, застав весь отряд на площади.
Вдоль по главному тракту вытянулся готовый в путь обоз, –
многие, спешившись, сидели возле лошадей и курили. Он
отыскал глазами маленькую фигурку Левинсона, тот стоял
возле освещенных факелом бревен и спокойно разговаривал
с Метелицей.

– Что ж ты так поздно? – набросился Бакланов. – А гово-
ришь еще: «Мы-ы… шахте-еры…» – Он был вне себя, ина-
че никогда бы не сказал Дубову подобной фразы. Взводный
только рукой махнул. Самым обидным для него было созна-
ние, что этот вот молодой парень Бакланов имеет теперь за-
конное право всячески хулить его, но даже хула та не будет
достойной платой за его, Дубова, вину. Кроме того, Бакланов
уязвил его в самое больное место: в глубине души Дубов по-



 
 
 

лагал, что звание шахтера самое высокое и почетное, какое
только может носить человек на земле. Теперь он был уве-
рен, что его взвод опозорил и себя, и Сучанский рудник, и
все шахтерское племя, по крайней мере, до седьмого колена.

Изругавшись вволю, Бакланов уехал снимать дозоры. От
пятерых ребят, вернувшихся из-за реки, Дубов узнал, что
никакого неприятеля нет, а стреляли они «в белый свет, как
в копейку», по приказанию Левинсона. Он понял тогда, что
Левинсон хотел проверить боевую готовность отряда, и ему
стало еще горше от сознания, что он не оправдал доверия
командира, не стал примером для других.

Когда взводы построились и сделали перекличку, обнару-
жилось, что многих все же недостает. Особенно много де-
зертиров оказалось у Кубрака. Сам Кубрак ездил днем про-
щаться с родней и до сих пор не протрезвился. Несколько
раз он обращался к своему взводу с речью – «могут ли его
уважать, если он такой подлец и свинья», – и плакал. И весь
отряд видел, что Кубрак пьян. Только Левинсон будто не за-
мечал этого, иначе пришлось бы снять Кубрака с должности,
а его некем было заменить.

Левинсон проехал по строю и, вернувшись на середину,
поднял руку. Она повисла холодно и строго. Слышны стали
тайные ночные шумы.

– Товарищи… – начал Левинсон, и голос его, негромкий,
но внятный, был услышан каждым, как биение своего серд-
ца. – Мы уходим отсюда… куда – этого не стоит сейчас го-



 
 
 

ворить. Японские силы – хотя их не нужно преувеличивать –
все же такие, что нам лучше укрыться до поры, до времени.
Это не значит, что мы совсем уходим от опасности. Нет. Она
постоянно висит над нами, и каждый партизан об этом зна-
ет. Оправдываем ли мы свое партизанское звание?.. Сегодня
никак не оправдали… Мы распустились, как девочки!.. Ну
что, если бы на самом деле были японцы?.. Да они ведь пере-
душили б нас, как цыплят!.. Срам!.. – Левинсон быстро пе-
регнулся вперед, и последние его слова хлестнули сразу раз-
вернутой пружиной так, что каждый вдруг почувствовал се-
бя захваченным врасплох цыпленком, которого душат в тем-
ноте неумолимые железные пальцы.

Даже ничего не понявший Кубрак сказал убежденно:
– Прравильно… Все ето… прравильно… – Крутнул квад-

ратной головой и громко икнул.
Дубов ждал с минуты на минуту, что Левинсон скажет:

«Вот, например, Дубов – он пришел сегодня к шапочному
разбору, а ведь я надеялся на него больше всех, – срам!..» Но
Левинсон никого не упомянул по имени. Он вообще говорил
немного, но упорно бил в одно место, будто вколачивал мас-
сивный гвоздь, которому предстоит служить на вечные вре-
мена. Только убедившись, что слова его дошли по назначе-
нию, он посмотрел в сторону Дубова и неожиданно сказал:

– Дубова взвод пойдет с обозом… Уж больно прыткий… –
вытянулся на стременах и, взмахнув плетью, скомандовал: –
Сми-и-ирно… справа по три… а-а-арш!..



 
 
 

Согласно брякнули мундштуки, шумно скрипнули седла,
и, колыхаясь в ночи, как огромная в омуте рыба, густая ве-
реница людей поплыла туда, где из-за древних сихотэ-алинь-
ских отрогов – такой же древний и молодой – вздымался рас-
свет.



 
 
 

 
IX. Мечик в отряде

 
Сташинский узнал о выступлении от помощника начхоза,

прибывшего в лазарет заготовлять продовольствие.
–  Он, Левинсон-то, смекалистый,  – говорил помощник,

подставляя солнцу выцветшую горбатую спину. – Без его мы
бы все пропали… Вот и здесь рассуди: дорогу в лазарет ни-
кто не знает, в случае чего загонют нас – мы сюда всем от-
рядом шасть!.. И поминай, как нас звали… а уж тут и про-
виант и фураж припасены. Ло-овко придумано!.. – Помощ-
ник в восхищении крутил головой, и Сташинский видел, что
хвалит он Левинсона не только потому, что тот на самом де-
ле «смекалистый», а еще из приятности, которую доставляет
помощнику приписывание другому человеку не свойствен-
ных ему самому хороших качеств.

В этот же день Мечик впервые встал на ноги. Поддержи-
ваемый под руки, прошелся по лужайке, удивленно-радост-
но ощущая упругий дерн под ногами, и беспричинно смеял-
ся. А после, лежа на койке, чувствовал неугомонное биение
сердца не то от усталости, не то от этого радостного ощуще-
ния земли. Ноги еще дрожали от слабости, и по всему телу
бродил веселый, прыгающий зуд.

Пока Мечик гулял, на него с завистью смотрел Фролов, и
Мечик никак не мог перебороть чувства какой-то вины пе-
ред ним. Фролов болел уже так долго, что исчерпал все со-



 
 
 

страдание окружающих. В их непременной ласке и заботли-
вости он слышал постоянный вопрос: «Когда же ты все-таки
умрешь?» – но умирать не хотел. И видимая нелепость его
цепляний за жизнь давила всех, как могильная плита.

До последнего дня пребывания Мечика в госпитале меж-
ду ним и Варей тянулись странные отношения, похожие на
игру, где каждый знал, чего хочет одна и боится другой, но
ни один не решался сделать смелый, исчерпывающий ход.

За трудную и терпеливую свою жизнь, где мужчин было
так много, что невозможно было отличить их по цвету глаз,
волос, даже по именам, – Варя ни одному не могла сказать:
«желанный, любимый». Мечик был первый, которому она
вправе была – и сказала эти слова. Ей казалось, что только
он, такой красивый, скромный и нежный, способен удовле-
творить ее тоску материнства и что полюбила она его именно
за это. В тревожной немоте она звала его по ночам, искала
каждый день неутолимо, жадно, стараясь увести от людей,
чтобы подарить свою позднюю любовь, но никогда не реша-
лась почему-то сказать этого прямо.

И хоть Мечику хотелось того же со всем пылом и вооб-
ражением только что созревшей юности, он упорно избегал
оставаться с ней наедине – то таскал за собой Пику, то жало-
вался на нездоровье. Он робел потому, что никогда не был
близок с женщиной; ему казалось, что это выйдет у него не
так, как у людей, а очень стыдно. Если же удавалось преодо-
леть робость, перед ним вставала вдруг гневная фигура Мо-



 
 
 

розки, как он идет из тайги, размахивая плетью, и Мечик ис-
пытывал тогда смесь страха и сознания своего неоплатного
долга перед этим человеком.

В этой игре он похудел и вырос, но так до последней ми-
нуты и не превозмог слабости. Ушли они вместе с Пикой,
неловко простившись со всеми, словно с чужими. Варя на-
гнала их на тропе.

– Давай уж хоть простимся как следует, – сказала, зардев-
шись от бега и смущения. – Там я постеснялась как-то… ни-
когда этого не было, а тут постеснялась, – и виновато суну-
ла ему вышитый кисет, как делали все молодые девушки на
руднике.

Ее смущение и подарок так не вязались с ней, – Мечику
стало жаль ее и стыдно перед Пикой, он едва коснулся ее
губами, а она смотрела на него последним дымчатым взгля-
дом, и губы ее кривились.

– Смотри же, наезжай!.. – крикнула она, когда они уже
скрылись в чаще. И, не слыша ответа, тут же, опустившись
в траву, заплакала.

Дорогой, оправившись от грустных воспоминаний, Мечик
почувствовал себя настоящим партизаном, даже подвернул
рукава, желая загореть: ему казалось, что это очень необхо-
димо в той новой жизни, которую он начал после памятного
разговора с сестрой.

Устье Ирохедзы было занято японскими войсками и кол-
чаковцами. Пика трусил, нервничал, жаловался всю дорогу



 
 
 

на несуществующие боли. Мечик никак не мог уговорить его
обойти село долиной. Пришлось карабкаться по хребтам, по
безвестным козьим про́торям. Они спустились к реке на вто-
рую ночь скалистыми кручами, едва не убившись, – Мечик
еще нетвердо чувствовал себя на ногах. Почти к утру попали
в корейскую фанзу; жадно глотали чумизу без соли, и, глядя
на истерзанную, жалкую фигуру Пики, Мечик никак не мог
восстановить пленявший его когда-то образ тихого и светло-
го старичка над тихим камышовым озером. Раздавленным
своим видом Пика как бы подчеркивал непрочность и лжи-
вость этой тишины, в которой нет отдыха и спасения.

Потом шли редкими хуторами, где никто не слыхал о
японцах. На вопрос – проходил ли отряд? – им указывали в
верховья, расспрашивали новости, поили медовым квасом,
девки заглядывались на Мечика. Началась уже бабья страда.
Дороги тонули в густой колосистой пшенице, росились по
утрам опустевшие паутины, и воздух был полон пчелиного
предосенне-жалобного гуда.

В Шибиши они пришли под вечер; деревушка стояла под
лесистой горой, на пригреве, – закатное солнце било с про-
тивоположной стороны. У дряхлой, заросшей грибами часо-
венки группа веселых, горластых парней с красными банта-
ми во всю фуражку играла в городки. Только что пробил ма-
ленький человечек, в высоких ичигах и с рыжей, длинным
клином, бородой, похожий на гнома, каких рисуют в детских
сказках, – позорно промахнув все палки. Над ним смеялись.



 
 
 

Человечек конфузливо улыбался, но так, что все видели, что
ему нисколько не конфузно, а тоже очень весело.

– Вот он, Левинсон-то, – сказал Пика.
– Где?
– Да вон – рыжий… – Бросив недоумевающего Мечика,

Пика с неожиданной, бесовской прытью посеменил к ма-
ленькому человечку.

– Глянь, ребята, – Пика!..
– Пика и есть…
– Приплелся, черт лысый!..
Парни, побросав игру, обступили старика. Мечик остался

в стороне, не зная – подойти или ждать, пока позовут.
– Кто это с тобой? – спросил наконец Левинсон.
– А парень один с госпиталя… ха-роший парень!..
–  Раненый это, что Морозка привез,  – вставил кто-то,

узнав Мечика. Тот, услышав, что говорят о нем, подошел
ближе.

У маленького человечка, так плохо игравшего в городки,
оказались большие и ловкие глаза, – они схватили Мечика
и, вывернув его наизнанку, подержали так несколько мгно-
вений, будто взвешивали все, что там оказалось.

– Вот пришел к вам в отряд, – начал Мечик, краснея за
свои засученные рукава, которые забыл отвернуть. – Раньше
был у Шалдыбы… до ранения, – добавил для вескости.

– А у Шалдыбы с каких пор?
– С июня – так, с середины…



 
 
 

Левинсон снова окинул его пытливым, изучающим взгля-
дом.

– Стрелять умеешь?
– Умею… – неуверенно сказал Мечик.
– Ефимка… Принеси драгунку…
Пока бегали за винтовкой, Мечик чувствовал, как щупают

его со всех сторон десятки любопытных глаз, немое упорство
которых он начинает принимать за враждебность.

– Ну вот… Во что бы тебе выстрелить? – Левинсон поис-
кал глазами.

– В крест! – радостно предложил кто-то.
–  Нет, в крест не стоит… Ефимка, поставь городок на

столб, вон туда…
Мечик взял винтовку и едва не зажмурился от жути, ко-

торая им овладела (не потому, что нужно было стрелять, а
потому, что казалось, будто все хотят его промаха).

– Левой рукой поближе возьми – легше так, – посоветовал
кто-то.

Эти слова, сказанные с явным сочувствием, много помог-
ли Мечику. Осмелев, он надавил курок и в грохоте выстрела
– тут он все-таки зажмурился – успел заметить, как городок
слетел со столба.

– Умеешь… – засмеялся Левинсон. – С лошадью обра-
щаться приходилось?

–  Нет,  – сознался Мечик, готовый после такого успеха
принять на себя даже чужие грехи.



 
 
 

– Жаль, – сказал Левинсон. Видно было, что ему действи-
тельно жаль. – Бакланов, дашь ему Зючиху. – Он лукаво при-
щурился. – Береги ее, лошадь безобидная. Как беречь, взвод-
ный научит… В какой взвод мы его направим?

– Я думаю, к Кубраку – у него недостача, – сказал Бакла-
нов. – Вместе с Пикой будут.

– И то… – согласился Левинсон. – Вали.
…Первый же взгляд на Зючиху заставил Мечика забыть

свою удачу и вызванные ею мальчишески-гордые надежды.
Это была слезливая, скорбная кобыла, грязно-белого цвета, с
продавленной спиной и мякинным брюхом – покорная кре-
стьянская лошадка, испахавшая в своей жизни не одну де-
сятину. Вдобавок ко всему она была жеребой, и странное ее
прозвище пристало к ней, как к шепелявой старухе господне
благословение.

– Это мне, да?.. – спросил Мечик упавшим голосом.
– Лошадь неказистая, – сказал Кубрак, хлопнув ее по за-

ду. – Копыта у ее слабые – не то, сказать, от воспитания, не
то от болезненного отношения… Ездить, однако, можно… –
Он повернул к Мечику квадратную, в седоватом ежике, го-
лову и повторил с тупой убежденностью: – Можно ездить…

– Разве других у вас нет? – спросил Мечик, сразу прони-
каясь бессильной ненавистью к Зючихе и к тому, что на ней
можно ездить.

Кубрак, не ответив, принялся скучно и монотонно расска-
зывать, что должен делать Мечик утром, в обед и вечером с



 
 
 

этой обшарпанной кобылой, чтобы уберечь ее от неисчисли-
мых опасностей и болезней.

–  Вернулся с походу – сразу не расседлывай,  – поучал
взводный, – пущай постоит, остынет. А как только рассед-
лал, вытри ей спину ладошкой или сеном, и перед тем как
седлать, тоже вытирай…

Мечик с дрожью в губах смотрел куда-то поверх лошади
и не слушал. Он чувствовал себя так, словно эту обидную
кобылу с разляпанными копытами дали ему нарочно, что-
бы унизить с самого начала. Последнее время всякий свой
поступок Мечик рассматривал под углом той новой жизни,
которую он должен был начать. И ему казалось теперь, что
не может быть речи о какой-то новой жизни с этой отврати-
тельной лошадью: никто не будет видеть, что он уже совсем
другой, сильный, уверенный в себе человек, а будут думать,
что он прежний, смешной Мечик, которому нельзя доверить
даже хорошей лошади.

– У кобылы у етой, помимо протчего – ящур… – неубе-
дительно говорил взводный, не желая знать, как Мечик оби-
жен и доходят ли слова по назначению. – Лечить бы его надо
купоросом, одначе купоросу у нас нету. Ящур лечим мы ку-
риным пометом – средство тоже очень искреннее. Наложить
надо на тряпочку и обернуть округ удилов перед зануздкой
– очень помогаить…

«Что я – мальчишка, что ли? – думал Мечик, не слушая
взводного. – Нет, я пойду и скажу Левинсону, что я не же-



 
 
 

лаю ездить на такой лошади… Я вовсе не обязан страдать за
других (ему приятно было думать, будто он стал жертвой за
кого-то другого). Нет, я все скажу ему прямо, пускай он не
думает…»

Только когда взводный кончил и лошадь была вверена
всецело попечению Мечика, он пожалел, что не слушал объ-
яснений. Зючиха, понурив голову, лениво перебирала белы-
ми губами, и Мечик понял, что вся ее жизнь находится те-
перь в его руках. Но он по-прежнему не знал, как распоря-
жаться нехитрой лошадиной жизнью. Он не сумел даже хо-
рошенько привязать эту безропотную кобылу, она бродила
по всем конюшням, тычась в чужое сено, раздражая лоша-
дей и дневальных.

– Да где он, холера, новенький этот?.. Чего кобылу свою не
вяжет!.. – кричал кто-то в сарае. Слышались яростные удары
плети. – Пошла, пошла-а, стерва!.. Дневальный, убери кобы-
лу, ну ее к…

Мечик, вспотев от быстрой ходьбы и внутреннего жара,
перебирая в голове самые злые выражения, натыкаясь на ко-
лючий кустарник, шагал по темным, дремлющим улицам,
отыскивая штаб. В одном месте чуть не попал на гулянку –
хриплая гармонь исходила «саратовской», пыхали цигарки,
звенели шашки и шпоры, девчата визжали, дрожала земля в
сумасшедшем плясе. Мечик постеснялся спросить у них до-
рогу и обошел стороной. Он проплутал бы всю ночь, если бы
навстречу не вынырнула из-за угла одинокая фигура.



 
 
 

– Товарищ! Где пройти к штабу? – окликнул Мечик, под-
ходя ближе. И узнал Морозку. – Здравствуйте… – сказал с
сильным смущением.

Морозка остановился в замешательстве, издав какой-то
неопределенный звук…

– Второй двор направо, – ответил наконец, не придумав
ничего большего. Странно блеснул глазами и прошел мимо,
не оборачиваясь…

«Морозка… да… ведь он здесь…» – подумал Мечик и,
как в прежние дни, почувствовал себя одиноким, окружен-
ным опасностями, в виде Морозки, темных, незнакомых
улиц, безропотной кобылы, с которой неизвестно как обра-
щаться.

Когда он подошел к штабу, решимость его окончательно
ослабела, он не знал уже, зачем пришел, что будет делать и
говорить.

Человек двадцать партизан лежали вокруг костра, разве-
денного посреди пустого, огромного, как поле, двора. Левин-
сон сидел у самого костра, поджав по-корейски ноги, околдо-
ванный дымным шипучим пламенем, и еще больше напом-
нил Мечику гнома из детской сказки. Мечик приблизился
и стал позади, – никто не оглянулся на него. Партизаны по
очереди рассказывали скверные побасенки, в которых неиз-
менно участвовал недогадливый поп с блудливой попадьей
и удалой парень, легко ходивший по земле, ловко надував-
ший попа из-за ласковых милостей попадьи. Мечику каза-



 
 
 

лось, что рассказываются эти вещи не потому, что они смеш-
ны на самом деле, а потому, что больше нечего рассказы-
вать; смеются же по обязанности. Однако Левинсон все вре-
мя слушал со вниманием, смеялся громко и будто искрен-
не. Когда его попросили, он тоже рассказал несколько смеш-
ных историй. И так как был среди собравшихся самый гра-
мотный, истории его получались самыми замысловатыми и
скверными. Но Левинсон, как видно, нисколько не стеснял-
ся, а говорил насмешливо-спокойно, и скверные слова шли,
будто не задевая его, как чужие.

Глядя на него, Мечику невольно захотелось рассказать са-
мому – в сущности, он любил слушать такие вещи, хотя счи-
тал их стыдными и старался делать вид, будто стоит выше
их, – но ему казалось, что все посмотрят на него с удивлени-
ем и выйдет очень неловко.

Он так и ушел, не присоединившись, унося в сердце до-
саду на себя и обиду на всех, больше на Левинсона. «Ну и
пусть, – думал Мечик, обидчиво поджимая губы, – все рав-
но я не буду за ней ухаживать, пускай подыхает. Посмотрим,
что он запоет, а я не боюсь…»

В последующие дни он действительно перестал обращать
внимание на лошадь, брал ее только на конное учение, из-
редка на водопой. Если бы он попал к более заботливому ко-
мандиру, возможно, его скоро бы подтянули, но Кубрак ни-
когда не интересовался, что делается во взводе, предостав-
ляя всему идти положенным ходом. Зючиха обросла парша-



 
 
 

ми, ходила голодная, непоеная, изредка пользуясь чужой жа-
лостью, а Мечик снискал всеобщую нелюбовь, как «лодырь
и задавала».

Из всего взвода только два человека были ему более или
менее близки – Пика и Чиж. Но сошелся он с ними не пото-
му, что они удовлетворяли его, а потому, что больше ни с кем
не умел сойтись. Чиж сам подошел к нему, стараясь снискать
его расположение. Улучив момент, когда Мечик, после ссо-
ры с отделенным из-за нечищенной винтовки, лежал один
под навесом, тупо уставившись в потолок, Чиж приблизился
к нему развязной походкой со словами:

– Рассердились?.. Бросьте! Тупой, малограмотный чело-
век, стоит ли обращать внимание?

– Я не сержусь, – сказал Мечик со вздохом.
–  Значит, скучаете? Это другое дело, это я могу по-

нять… – Чиж опустился на снятый передок телеги и привыч-
ным жестом подтянул свои густо смазанные сапоги. – Что
ж, знаете, и мне скучно – интеллигентных людей тут мало.
Разве только Левинсон, да он тоже… – Чиж махнул рукой и
многозначительно посмотрел на ноги.

– А что?.. – спросил Мечик с любопытством.
– Да что ж, знаете, вовсе не такой уж образованный чело-

век. Просто хитрый. На нашем горбу капиталец себе состав-
ляет. Не верите? – Чиж горько улыбнулся. – Ну да! Вы, ко-
нечно, думаете, что он очень храбрый, талантливый полково-
дец. – Слово «полководец» он произнес с особым смаком. –



 
 
 

Бросьте!.. Все это мы сами сочинили. Я вас уверяю… Да вот
возьмем хотя бы конкретный случай нашего ухода: вместо
того чтобы стремительным ударом опрокинуть неприятеля,
мы ушли куда-то в трущобу. Из высших, видите ли, стра-
тегических соображений! Там, может быть, товарищи наши
погибают, а у нас – стратегические соображения… – Чиж,
не замечая, вынул из колеса чекушку и досадливо сунул ее
обратно.

Мечику не верилось, чтобы Левинсон был действительно
таков, каким изображал его Чиж, но слушать было интерес-
но: он давно не слыхал такой грамотной речи, и ему хотелось
почему-то, чтобы в ней была доля правды.

– Неужели это верно? – сказал он, приподымаясь. – А он
показался мне очень порядочным человеком.

–  Порядочным?!  – ужаснулся Чиж. Голос его утратил
обычные сладковатые нотки, и в нем звучало теперь созна-
ние своего превосходства. – Какое заблуждение. Да вы по-
смотрите, каких он подбирает людей!.. Ну что такое Бакла-
нов? Мальчишка! Много о себе думает, а какой из него по-
мощник командира? Разве нельзя было других найти? Ко-
нечно, я сам больной, израненный человек – я ранен семью
пулями и оглушен снарядом, – я вовсе не гонюсь за такой
хлопотной должностью, но, во всяком случае, я был бы не
хуже его – скажу не хвалясь…

– Может быть, он не знал, что вы хорошо понимаете в во-
енном деле?



 
 
 

– Господи, не знал! Да все об этом знают, спросите у лю-
бого. Конечно, многие завидуют и наговорят вам по злобе,
но это же факт!..

Постепенно Мечик оживился тоже и стал делиться сво-
ими настроениями. Весь день они провели вместе. И хотя
после нескольких таких встреч Чиж стал просто неприятен
Мечику, все же он не мог от него отвязаться. Он даже сам
искал его, когда долго не видал. Чиж научил его отвиливать
от дневальства, от кухни – все это уже утеряло прелесть но-
визны, стало нудной обязанностью.

И с этих пор кипучая жизнь отряда пошла мимо Мечика.
Он не видел главных пружин отрядного механизма и не чув-
ствовал необходимости всего, что делается. В таком отчуж-
дении потонули все его мечты о новой, смелой жизни, хо-
тя он научился огрызаться, не бояться людей, загорел и опу-
стился в одежде, внешне сравнявшись со всеми.



 
 
 

 
X. Начало разгрома

 
Морозка, повстречав Мечика, к удивлению своему, не

ощутил ни прежней злобы, ни ненависти. Осталось толь-
ко недоумение, зачем снова попадается на пути этот вред-
ный человек, и подсознательное убеждение, что он, Мороз-
ка, должен на него сердиться. Все же встреча так подейство-
вала на него, что захотелось немедленно поделиться с кем-
нибудь.

– Иду сейчас проулком, – сказал он Дубову, – только из-
за угла выскочил, а прямо на меня – парень шалдыбинский,
что привез я, помнишь?

– Ну?..
– Да ничего… «Где, говорит, к штабу тут пройти?..» – «А

вон, говорю, второй дом направо…»
– И что же? – допытывался Дубов, не находя во всем этом

ничего удивительного и думая, что оно еще будет.
– Ну, встретил – и все!.. Что же еще? – ответил Морозка

с непонятным раздражением.
Ему стало вдруг скучно и расхотелось говорить с людьми.

Вместо того чтобы идти на вечерку, как собирался, он зава-
лился на сеновал, но уснуть не смог. Неприятные воспоми-
нания навалились на него тяжелой грудой; казалось, Мечик
нарочно встал на дороге, стараясь сбить его с какой-то пра-
вильной линии.



 
 
 

Весь следующий день он бродил, не находя места, с тру-
дом подавляя желание снова повидать Мечика.

–  Ну что мы сидим без дела?  – досадливо приставал к
взводному. – Сгниешь тут от скуки… О чем там Левинсон
думает?..

– О том и думает, как бы это Морозку повеселить. Все
штаны продрал, над этим сидючи.

Дубов и не подозревал о сложных Морозкиных пережива-
ниях. А Морозка, не получая поддержки, исходил зловещей
тоской и знал, что скоро запьет, если не удастся рассеяться
на горячем деле. Первый раз в жизни он сам боролся со сво-
ими желаниями, но силы его были слабы. Только случайное
обстоятельство уберегло его от падения.

Забравшись в глухое место, Левинсон почти потерял связь
с другими отрядами. Отрывочные сведения, которые удава-
лось иногда собрать, рисовали жестокую картину развала.
Тревожный улахинский ветер нес дымные запахи крови.

По вкрадчивым таежным тропам, где много лет уж не сту-
пала человеческая нога, Левинсон связался с железной до-
рогой. Ему сообщили, что вскоре должен пройти эшелон с
оружием и обмундированием. Железнодорожники обещали
точно указать день и час. Зная, что рано или поздно отряд
все равно откроют, а зимовать в тайге без патронов и теп-
лой одежды невозможно, Левинсон решил сделать первую
вылазку. Гончаренко спешно начинил фугасы. Туманной
ночью, пробравшись незамеченным сквозь неприятельское



 
 
 

пекло, взвод Дубова внезапно появился на линии.
…Товарные вагоны, прицепленные к почтовому поезду,

Гончаренко оторвал, не задев пассажирских. В грохоте взры-
ва, в динамитной гари взметнулись над головой лопнувшие
рельсы и, вздрагивая, рухнули под откос. Берданный затвор
от фугаса, зацепившись шнурком, повис на телеграфном
проводе, заставив впоследствии многих ломать голову над
тем, кто и зачем его повесил.

Пока рыскали вокруг кавалерийские разъезды, Дубов
с навьюченными до отказа лошадьми выжидал на Свия-
гинской лесной даче, а ночью увильнул в «щеки» 2. Через
несколько суток был в Шибиши, не потеряв ни одного чело-
века.

– Ну, Бакланыч, теперь держись… – сказал Левинсон, и
в зыбком его взгляде нельзя было прочесть, шутит ли он или
всерьез. В тот же день он раздробил хозяйственную часть,
раздав по рукам шинели, патроны, шашки, сухари, оставив
сколько могут поднять заводные лошади.

Вся Улахинская долина, вплоть до Уссури, была занята
неприятелем. К  устью Ирохедзы стягивались новые силы,
японская разведка шарила по всем направлениям и не раз
натыкалась на дозорных Левинсона. В конце августа японцы
двинулись кверху. Шли медленно, с большими остановками,
от хутора к хутору, ощупывая каждый шаг, разбрасывая по
флангам частые охранения. В железном упорстве их движе-

2 Щеки – ущелье. (Примеч. А. Фадеева.)



 
 
 

ния, несмотря на его медлительность, чувствовалась уверен-
ная в себе, разумная и в то же время слепая сила.

Разведчики Левинсона возвращались с дикими глазами, а
сведения их противоречили одно другому.

– Как же так? – холодно переспрашивал Левинсон. – Вче-
ра, говоришь, они были в Соломенной, а сегодня утром в
Монакине, – что же они, назад идут?..

– Н-не знаю, – заикался разведчик. – Может, то передовые
были в Соломенной…

– А откуда ты знаешь, что в Монакине главные, а не пе-
редовые?

– Мужики сказывали…
– Дались тебе мужики!.. Как тебе было приказано?
Разведчик тут же сочинял замысловатую историю, поче-

му не удалось проникнуть вглубь. На самом деле, напуган-
ный бабьими россказнями, он не доехал до неприятеля верст
десять, просидел в кустах, раскуривая табачок и дожидаясь,
когда удобнее будет вернуться. «Ты бы сам сунулся», – ду-
мал он про Левинсона, глядя на него затаенно-мигающим
мужицким взглядом.

– Придется тебе самому съездить, – сказал Левинсон Ба-
кланову. – Иначе нас тут, как мух, прихлопают. Ничего не
поделаешь с этим народом. Возьми кого-нибудь с собой и
поезжай чуть свет.

– А кого взять? – спросил Бакланов. Он старался быть се-
рьезным и озабоченным, хотя все внутри билось в тревож-



 
 
 

ной боевой радости: как и Левинсон, он считал нужным пря-
тать истинные свои чувства.

– Возьми кого хочешь… хотя бы новенького, что у Кубра-
ка, – Мечика, что ли? Кстати проверишь, что он за парень.
А то говорят про него нехорошее, может, и зря…

Разведка подвернулась Мечику как нельзя кстати. За ко-
роткое пребывание в отряде он скопил такое количество
невыполненных дел, несдержанных обещаний и неосуществ-
ленных хотений, что каждое из них в отдельности, даже вы-
полненное, потеряло бы уже всякий смысл и значение. Но
вместе они давили все тяжелей, и глуше, и больнее, не давая
вырваться из своего до нелепости узкого круга. Теперь ему
казалось, что он сможет разорвать этот бессмысленный круг
одним смелым движением.

Они выехали еще до рассвета. Чуть розовели на отроге
таежные маковки, в деревне под горой кричали вторые пе-
тухи. Было холодно, темно и немножко жутко. Необычность
обстановки, предвкушение опасности, надежда на удачу по-
рождали в обоих то приподнято-боевое настроение, при ко-
тором все остальное неважно. В теле – легкая зыбь крови,
пружинят мускулы, а воздух кажется холодным и жгучим,
даже хрустит.

– Эк у тебя кобыла опаршивела, – говорит Бакланов. – Не
ухаживаешь, что ли? Плохо… Это Кубрак, дурило, не пока-
зал, видно, что с ней делать? – Бакланов никогда бы не поду-
мал, что у человека, умеющего обращаться с лошадью, хва-



 
 
 

тит совести довести ее до такого состояния. – Не показал, да?
– Да как сказать… – смутился Мечик. – Он вообще мало

помогает. Не знаешь, к кому обратиться.
Стыдясь своей лжи, он ерзал на седле и не смотрел на Ба-

кланова.
– А ты у каждого спрашивай. У нас там много понимаю-

щих. Ребята есть боевые…
Вопреки мнению Чижа, которое Мечик тоже почти усво-

ил, Бакланов начинал ему нравиться. Он был такой плотный
и круглый, сидел на седле как пришитый. Глаза у него были
коричневые и сметливые, он все схватывал на лету, тут же
отделяя достойное внимание от пустяков, затем следовали
практические выводы.

– Э-э, парень, а я все смотрю, чего у тебя седло ездит!
Заднюю подпругу ты до отказа натянул, а передняя висит.
Наоборот надо. Давай перетянем.

Мечик не успел еще сообразить, в чем дело, а уж Бакла-
нов, спешившись, возился у седла.

– Ну-у… да у тебя и потник завернулся… Слезай, слезай
– лошадь загубишь. Насквозь переседлаем.

После нескольких верст Мечик окончательно уверил се-
бя в том, что Бакланов гораздо лучше и умней его, что Ба-
кланов, кроме того, очень смелый и сильный человек и что
он, Мечик, должен всегда безропотно ему подчиняться. Ба-
кланов же, подходивший к Мечику без всякой предвзятости,
хотя и почувствовал вскоре свое превосходство, но разгова-



 
 
 

ривал с ним как с равным, стараясь простым наблюдением
определить действительную его цену.

– В сопки тебя кто направил?
– Да я, собственно, сам пошел, а путевку мне максимали-

сты дали…
Помня странное поведение Сташинского, Мечик старался

как-нибудь смазать значение пославшей его организации.
– Максималисты?.. Зря ты с ними путаешься – трепачи…
– Да мне ведь все равно… Просто там есть несколько моих

товарищей по гимназии, вот я…
– Гимназию-то кончил? – перебил Бакланов.
– Что? Да, кончил…
– Это хорошо. Я тоже учился в ремесленном. На токаря.

Не пришлось кончить. Поздно, видишь, начал, – пояснил он,
точно оправдываясь. – До того я на судостроительном рабо-
тал, пока братишка не подрос, а тут вот вся эта каша…

Немного погодя он снова задумчиво протянул:
– Да-а… Гимназия… Я тоже мальцом хотел, да уж такое

дело…
Видно, слова Мечика навеяли на него много ненужных

воспоминаний. Мечик с неожиданной страстностью стал до-
казывать, что вовсе не плохо, а даже хорошо, что Бакланов не
учился в гимназии. Незаметно для себя он убеждал Бакла-
нова в том, какой тот хороший и умный, несмотря на свою
необразованность. Бакланов, однако, не видел большого до-
стоинства в своей неучености, а более сложных рассуждений



 
 
 

Мечика не понял вовсе. Задушевного разговора не получа-
лось. Оба прибавили рыси и долго ехали молча.

Всю дорогу попадались разведчики и врали по-прежнему.
Бакланов только головой крутил. На хуторе, в трех верстах
от деревушки Соломенной, они оставили лошадей и пошли
пешком. Солнце давно уже перевалило к западу, усталые по-
ля пестрели бабьими платками, от жирных суслонов ложи-
лись тени, спокойно-густые и мягкие. У встречной подводы
Бакланов спросил, были ли в Соломенной японцы.

–  С утра, говорят, человек пять приезжало, а сегодня
штой-то не слыхать… Хоть бы хлеба убрать, ну их к леше-
му…

Сердце у Мечика забилось, но страха он не чувствовал.
– Значит, они и впрямь в Монакине, – сказал Бакланов. –

Это разведка приезжала. Крой смело…
Они вошли в село, встреченные ленивым собачьим лаем.

На постоялом дворе – с пучком сена, привязанным к шесту,
и подводой у ворот – напились молока «по-баклановски»:
из мисочки и с хлебцем. Впоследствии, с жутью вспоминая
весь этот поход, Мечик неизменно видел перед собой Бакла-
нова, как он вышел на улицу с расплывшимся счастливым
лицом и остатками молока на верхней губе. Они не сделали
и нескольких шагов, как из переулка, подобрав юбки, выбе-
жала толстая баба и, столкнувшись с ними, остановилась в
столбняке. Глаза ее полезли под платок, а ртом она хватала
воздух, как пойманная рыба. И вдруг завопила самым прон-



 
 
 

зительным и тонким голосом:
– А родненькие ж вы мои, а куда ж вы идетя?.. Агромя-

ту-ущая сила гапонцив биля школы!.. Сюда идуть, а текайте
ж, сюда идуть!..

Мечик не успел еще восчувствовать ее слова, как из то-
го же переулка, маршируя в ногу, вышли четыре японских
солдата с ружьями на плечах. Бакланов, вскрикнув, стреми-
тельно выхватил кольт и выстрелил – почти в упор – в двоих.
Мечик видел, как сзади у них вылетели кровавые клочки и
оба они рухнули на землю. Третий патрон попал в перекос,
и кольт перестал действовать. Один из оставшихся японцев
бросился бежать, а другой сорвал винтовку, но в то же время
Мечик, повинуясь новой силе, которая управляла им боль-
ше, чем страх, выстрелил в него несколько раз подряд. По-
следние пули попали в японца, когда уже он лежал, корчась
в пыли.

– Бежим!.. – крикнул Бакланов. – К подводе!..
Через несколько минут, отвязав лошадь, бившуюся у по-

стояла, они мчались по улице, вздымая жаркие клубы пы-
ли. Бакланов стоял на телеге, изо всех сил хлестал концами
вожжей, то и дело оглядываясь назад, – нет ли погони. Где-
то в центре не менее пяти горнистов играли тревогу.

– Здесь они… все-е!.. – кричал Бакланов с каким-то тор-
жественным озлоблением. – Все-е… Главные!.. Слышишь,
играют?..

Мечик ничего не слышал. Припав на дно, он чувствовал



 
 
 

дикую радость избавления и то, как в горячей пыли корчится
убитый им японец, исходя последними смертными муками.
И когда он посмотрел на Бакланова, перекошенное лицо по-
следнего показалось ему противным и страшным.

Через некоторое время Бакланов уже смеялся:
– Ловко получилось! Да? Они в село, и мы – разом. А ты,

брат, молодец! Даже не ожидал от тебя, право. Если бы не
ты, он бы нас вот как изрешетил!..

Мечик, стараясь не смотреть на него, лежал, подвернув
голову, весь желтый и бледный, в темных пятнах, как хлеб-
ный колос, сгнивающий на корню.

Отъехав версты две и не слыша погони, Бакланов остано-
вил лошадь возле одинокого ильмака, согнувшегося над до-
рогой.

– Ты здесь оставайся, а я влезу на дерево, будем карау-
лить…

– Зачем?.. – сказал Мечик прерывающимся голосом. – По-
едем скорей. Надо сообщить… ясно, что тут главные… – Он
заставлял себя верить в то, что говорит, и не мог. Теперь ему
страшно было оставаться вблизи неприятеля.

– Нет, уж лучше обождем. Не затем киселя хлебали, чтоб
трех этих дураков пришить. Разнюхаем точно.

Через полчаса из Соломенной выехали шагом человек
двадцать конных. «А что, ежели заметят? – подумал Бакла-
нов с тайной дрожью. – Не уйти нам на подводе». Превозмо-
гая себя, он решил ждать до последней крайности. Конница,



 
 
 

не видная Мечику за холмом, проехала уже с полдороги, ко-
гда со своего наблюдательного пункта Бакланов заметил пе-
хоту: она только выходила из села густыми колоннами, пыль-
но отсвечивая оружием… В стремительном гоне до хутора
они едва не загнали лошадь, там пересели на своих и через
несколько минут мчались уже по дороге в Шибиши. Преду-
смотрительный Левинсон еще до их приезда (приехали они
ночью) выставил усиленное охранение – спешенный взвод
Кубрака. Треть взвода осталась с лошадьми, а остальные де-
журили возле села, за валом старой монгольской крепостцы.
Мечик, передав кобылу Бакланову, остался со взводом.

Несмотря на сильное переутомление, спать не хотелось.
Туман стлался от реки, было холодно. Пика ворочался и сто-
нал во сне, под ногами часовых загадочно шуршали травы.
Мечик лежал на спине, глазами нащупывая звезды; они едва
проступали из черной пустоты, которая чудилась там, за ту-
манной завесой; и эту же пустоту, еще мрачней и глуше, по-
тому что без звезд, Мечик ощущал в себе. Он подумал, что
такую же пустоту должен все время ощущать Фролов, и ему
стало жутко от внезапной мысли, что судьба этого человека
может быть похожа на его. Он старался отогнать от себя эту
страшную мысль, но образ Фролова не шел из головы. Он
видел его лежащим на койке, с безжизненно опущенными
руками и высохшим лицом, и клены тихо шумели над ним.
«Да ведь он умер!..» – с ужасом подумал Мечик. Но Фролов
пошевелил пальцем и, повернувшись к нему, сказал с кост-



 
 
 

лявой улыбкой: «Ребята… шкодят…» Вдруг он задергался
на постели, из него полетели какие-то клочки, и Мечик уви-
дел, что это совсем не Фролов, а японец. «Это ужасно…» –
снова подумал он, вздрагивая всем телом, но Варя склони-
лась над ним и сказала: «А ты не бойся». Она была холод-
ной и мягкой. Мечику сразу стало легче. «Ты не сердись, что
я с тобой плохо простился, – сказал он ласково. – Я люблю
тебя». Она прижалась к нему, и сразу все пропало, ухнуло
куда-то, а через несколько мгновений он уже сидел на земле,
мигая глазами, нащупывая рукой винтовку, и было совсем
светло. Вокруг суетились люди, свертывая шинели; Кубрак,
просунувшись в кусты, смотрел в бинокль, все лезли к нему
и спрашивали:
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