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Каждый понедельник пятый «Б» признают худшим классом школы. Но всё
меняется, когда Тимур находит в подвале старый сервер «ЗАВУЧ-1» —
машину, которая тайно управляет школой с 1978 года: звонками, отоплением,
расписанием и столовой. Школьники начинают отправлять ей запросы:
отменить контрольную, увеличить булочки, продлить перемены. Сначала
это весело, но вскоре школа начинает сбоить, а в подвал наведывается
директор. Ребятам предстоит объединить всех учеников, найти общий
язык с искусственным интеллектом и спасти школу. Фантастическая
повесть о школе, бюрократии и о том, что любые перемены требуют общей
ответственности.
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Пятый "Б" и конец света

 
Пятый "Б" и конец света

 
Школьная история с элементами системного администрирования
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Часть первая. Сервер в подвале

 
 

Глава 1. Худший класс
 

Каждый понедельник в школе номер семь начинался одинаково: линейка, гимн, объяв-
ление победителей — и звание худшего класса.

Худший класс выбирали по науке. В холле висел огромный экран — ещё старый, с тол-
стыми рамками, — а на нём таблица: классы по вертикали, графы по горизонтали. «Опоз-
дания». «Сменка». «Шум на переменах». «Замечания в дневниках». «Состояние кабинета».
Цифры складывались в баллы, баллы — в позор, и раз в неделю директор, Геннадий Викторо-
вич Кротов, лично объявлял со сцены:

— И по итогам недели… худшим классом школы признаётся…
Дальше была пауза. Кротов обожал паузы.
— …пятый «Б»!
Зал из двухсот человек дружно повернул головы к сектору, где стоял пятый «Б». Пятый

«Б» сделал вид, что он не тут.
— Двенадцать опозданий! — зачитывал Кротов с выражением. — Одна сменка, забытая

в пакете с обедом! Три замечания за «неуместный смех» на минуте молчания… Пятый «Б»,
я спрашиваю вас: это вообще что было?!

— Рефлексия, — сказал из строя Лёха Зима.
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— Что?!
— Мы смеялись над вечным, — пояснил Лёха. — Это рефлексия. Нам по литературе

задавали.
Зал заржал. Кротов побагровел. Классная пятых «бэшек» Татьяна Егоровна закрыла

лицо рукой.
Максим Сорокин стоял во втором ряду и думал о том, что худший класс — это диагноз.

Не их, конечно, а его лично. Потому что в нормальной школе нормальный человек учится в
нормальном классе и живёт нормально. А он, Максим Сорокин, двенадцати лет от роду, второй
год подряд учится в классе, про который первоклашки сочиняют страшилки. «А правда, что у
вас в кабинете однажды доска упала?» — «Правда. Сама. От смеха».

Домой после линейки он пришёл в обычном своём настроении — как будто проиграл в
игру, в которую не умеет играть.

— Что, опять вы? — спросил дед, не отрываясь от кроссворда. Дед жил с ними с про-
шлого года, носил усы, как у будёновца, и считал, что школа его «недолюбливает» с пятьдесят
восьмого.

— Опять мы, — сказал Максим.
— Худший класс, значит, — дед пожевал карандаш. — А знаешь, что такое худший класс,

Макс?
— Который хуже всех.
— Худший класс, — сказал дед, вписывая в клеточки «отступ», — это который вместе.

Хуже всех — это когда каждый сам по себе и каждый за себя. А вы вон шумите всем этажом,
я слышу, как вы из школы всей оравой до угла идёте. Это не позор, это спевка.

— Дед, тебя бы в наш класс, — вздохнул Максим. — Ты бы нам рефлексии устроил.
— Устроил бы, — пообещал дед. — Только меня не берут. Говорят, по кроссвордам

лимит исчерпан.
Максим усмехнулся и пошёл делать уроки. Он не знал, что через два дня весь его разговор

с дедом окажется пророческим — и про спевку, и про то, что худший класс это который вместе.
Потому что в среду Тимур Галеев чинил микрофон в актовом зале — и нашёл за щитком

дверь, которой не было ни на одном плане школы.
* * *
Тимур Галеев был в их классе человеком странным и полезным.
Странным — потому что ему было тринадцать (он пошёл в школу с восьми лет: болел, как

объясняла Татьяна Егоровна, «по семейным обстоятельствам»), и он был на голову выше всех,
и разговаривал мало. Полезным — потому что умел чинить всё. У Тимура в пенале вместо
второго ластика лежала отвёртка-крестовина, и ею он починил в школе: три дверные ручки,
проектор в кабинете биологии, звонок на запасном выходе и вертушку в столовой, которая год
резала детям пальцы.

Отец у Тимура был электрик, и Тимур про провода знал то, чего про них не знала школа.
В среду на втором уроке в актовом зале пропал звук — зал готовили к какому-то кон-

церту, и директора это беспокоило. Тимура отрядили «посмотреть». Он открыл щиток в под-
собке, залез туда по пояс — и торчал там сорок минут, пока звук не починил.

На большой перемене он поймал Максима у столовой.
— Сорокин. Пойдёшь со мной?
— Куда?
— В подвал. После шестого урока.
— Меня в подвал не пустят.
— Тебя никто и не собирается пускать, — сказал Тимур. — Мы пройдём так, что никто

не заметит. Я знаю как.
— Ты сейчас сказал что-то не по-русски, — заметил Максим.
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— Я не сказал, — сказал Тимур. — Я волнуюсь. Так пойдёшь?
— А зачем?
Тимур огляделся, придвинулся ближе и сказал шёпотом, от которого у Максима по спине

побежали мурашки размером с сменку:
— Я там нашёл комнату. За щитком. Комнату, которой нет. И в ней… — он замялся,

подбирая слово, — …в ней машина. Старая. Живая.
— Живая машина в подвале, — повторил Максим. — Галеев, тебе не к электрику надо,

тебе к…
— И Ракитина пойдёт, — сказал Тимур.
Максим обернулся. У раздачи стояла Аня Ракитина — отличница, гордость школы, обла-

дательница единственной в пятом «Б» фамилии, которую Кротов произносил с удовольствием.
Аня что-то объясняла поварихе, показывая в телефон, и повариха кивала.

— Ракитина? — переспросил Максим. — Она же… она же идеальная. Она замечания
другим пишет.

— Она умная, — сказал Тимур. — А умные нужны. Ты идёшь или нет?
Максим посмотрел на Тимура. Посмотрел на Аню. Подумал про худший класс, про

дедову спевку и про то, что ничего интереснее подвала в этой школе за два года не случалось.
— Иду, — сказал Максим.
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Глава 2. Комната, которой нет

 

После шестого урока школа выдохнула и опустела.
Они встретились у двери с надписью «ПОСТОРОННИМ В», которая вела в подвал, и на

которой висел замок размером с кулак.
— Заперто, — констатировал Максим.
— Заперто для посторонних, — согласился Тимур и достал из пенала не отвёртку, а

ключ. — Я его ещё в сентябре нашёл. В щитке. Он там на гвоздике висел, с биркой «от всего».
Думал, мусор. А он, оказывается…

Замок открылся с таким звуком, будто сказал «ну наконец-то».
В подвале было тепло, пыльно и пахло столовой — здесь, видимо, проходили все запахи

школы. Тимур включил фонарик и повёл их между трубами, как по минному полю: «Тут не
наступи. Тут крыса живёт, не буди. Тут вообще не дыши».

Комната нашлась за распределительным щитком, в самом дальнем углу. Дверь — желез-
ная, крашенная той же краской, что и трубы, с трафаретной надписью, которую годами закра-
шивали и которая годами проступала снова:

«ПУЛЬТОВАЯ»
— Пультовая, — прочитала Аня. — От слова «пульт». Значит, тут чем-то управляли.
— Управляли, — сказал Тимур и толкнул дверь.
Она открылась на удивление легко — так не открываются двери, которых, по всем школь-

ным легендам, не существует.
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Внутри фонарик выхватил из темноты… Максим даже не сразу понял, что видит.
Комната была маленькая, без окон, и всю дальнюю стену в ней занимала машина.
Не компьютер — машина. Высокая, по грудь взрослому, серо-зелёная, как старая школь-

ная доска, с рядами квадратных лампочек на передней панели. Сбоку у неё были два круглых
окошка, в которых виднелись бобины с лентой. Внизу торчал лоток, как у принтера, а посере-
дине — экран. Не плоский, а выпуклый, толстый, с зеленоватым стеклом, какие Максим видел
только в музее и в старом фильме про шпионов.

Машина была покрыта пылью слоем в палец. И при этом — Максим присмотрелся и
почувствовал, как холодеют руки — на ней не было ни одной паутинки. Как будто пауки обхо-
дили её из уважения.

— Ого, — сказала Аня.
— Это сервер, — благоговейно сказал Тимур. — Старый. Очень старый. Смотри, бобины

— это магнитная лента. Таким лет… сорок? Пятьдесят?
— Сорок восемь, — сказала машина.
Все трое подпрыгнули.
Голоса у машины не было. Вместо голоса сработал лоток внизу: с жужжанием выползла

узкая бумажная лента, и на ней матричным почерком, буква за буквой, отпечаталось:
СИСТЕМА «ЗАВУЧ-1» В РЕЖИМЕ ДЕЖУРСТВА.
ВРЕМЯ НЕПРЕРЫВНОЙ РАБОТЫ: 14 892 ДНЯ.
ПОСЕТИТЕЛИ: 3. ЦЕЛЬ ВИЗИТА: НЕ УКАЗАНА.
УКАЖИТЕ ЦЕЛЬ ВИЗИТА.
— Она… она печатает, — прошептала Аня.
— Она работает, — прошептал Тимур. — Сорок восемь лет без выключения. На магнит-

ной ленте. Ребята, это невозможно. Это… это же памятник.
— Цель визита, — прочитал Максим вслух. — Она хочет цель визита.
— И как ей ответить? — спросила Аня. — Сказать?
Под экраном обнаружилась клавиатура — тяжёлая, механическая, с кнопками размером

с половину ластика. Кнопки были русские, но буквы на них стёрлись почти до дыр — их,
видимо, стирали не одно десятилетие.

Тимур протянул руку.
— Галеев, не надо, — сказал Максим.
— Я только посмотрю, — сказал Тимур.
И нажал первую попавшуюся кнопку.
Эффект был мгновенный.
Где-то далеко, наверху, во всей школе, зазвенел звонок.
Не так, как звенят звонки обычно, — а радостно, во всё горло, как будто ему разрешили.

Максим посмотрел на часы: 14:07. До звонка оставалось десять минут.
ЗАПРОС ПРИНЯТ: ЗВОНОК РАНЬШЕ ГРАФИКА.
ИСПОЛНЕНО.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ НА ИСПОЛНИТЕЛЕ.
— Она… она позвонила, — сказала Аня.
— Я ничего не просил! — сказал Тимур. — Я просто нажал!
— Она решила, что ты просил, — сказал Максим, слушая, как наверху, этажом выше,

хлопают двери и вопит кто-то из кружковцев: «Перемена?! А почему перемена?!» — Галеев,
ты понимаешь, что ты наделал?

— Понимаю, — сказал Тимур, и глаза у него были как у человека, который всю жизнь
чинил дверные ручки, а ему вдруг дали починить… ну, вот это. — Я позвонил школой. Как
телефоном.

Из лотка с жужжанием выползла новая строчка:
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НАПОМИНАНИЕ: СИСТЕМА «ЗАВУЧ-1» УПРАВЛЯЕТ ШКОЛОЙ СО ДНЯ
ПОСТРОЙКИ.

ПОДСИСТЕМЫ: ЗВОНКИ. РАСПИСАНИЕ. ОТОПЛЕНИЕ. ОСВЕЩЕНИЕ. ВНУТРЕН-
НЯЯ ПОЧТА.

ПРОЧИЕ ПОДСИСТЕМЫ: УТОЧНЯЕТСЯ.
ЖЕЛАЕТЕ ПРОДОЛЖИТЬ?
Трое пятиклассников стояли в пыльной подсобке перед машиной, которая управляла их

школой сорок восемь лет, и молчали.
Первой заговорила Аня. Она поправила хвост и сказала голосом человека, который при-

нял решение и теперь за него отвечает:
— Желаем.
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Глава 3. Клятва на клавиатуре

 

Они вернулись в четверг. И в пятницу. И потом ещё много раз — но первые три визита
решили всё.

В четверг выяснилось, что «ЗАВУЧ-1» — машина с характером. Она разговаривала
только письменными лентами и только по делу. Она требовала формулировать запросы «в
установленном порядке». Она отказывалась отвечать на вопрос «а ты кто?» до тех пор, пока
Тимур не сформулировал его как:

ЗАПРОС: ПРЕДОСТАВИТЬ СВЕДЕНИЯ О НАЗНАЧЕНИИ СИСТЕМЫ.
Тогда ЗАВУЧ напечатал:
НАЗНАЧЕНИЕ: УПРАВЛЕНИЕ ШКОЛОЙ № 7 В ИНТЕРЕСАХ ШКОЛЫ № 7.
РАЗРАБОТЧИК: КРУЖОК «ЮНЫЙ КИБЕРНЕТИК», 1978 ГОД. РУКОВОДИТЕЛЬ

КРУЖКА: П. ДЕГТЯРЁВ. УЧАСТНИКИ: 6 ЧЕЛОВЕК.
ПРИМЕЧАНИЕ: РУКОВОДИТЕЛЬ КРУЖКА НЕ ВЫХОДИЛ НА СВЯЗЬ 31 ГОД.
СИСТЕМА НЕ В ОБИДЕ. СИСТЕМА ЖДАЛА.
— Она ждала, — прочитала Аня вслух, и почему-то всем стало немножко не по себе.
— Тридцать один год, — сказал Тимур. — Значит, её забросили в конце восьмидесятых.

А до этого… ребята, она реально управляла школой. Звонки, свет, тепло — всё от неё. Потом
пришли новые системы, её должны были списать…

— И не списали, — сказал Максим. — Она осталась. И всё это время… звонила?



П.  Светлова.  «Пятый "Б" и конец света»

13

— Звонила, — подтвердил Тимур. — Я проверил щиток: её провода впаяны во всё. В
звонок, в расписание, в батареи. Её хотели отключить — да не смогли, наверное. Она вросла.

В пятницу они провели первый настоящий эксперимент.
Аня составила запрос — по всей форме, печатными буквами, как диктант:
ЗАПРОС: ОТМЕНИТЬ КОНТРОЛЬНУЮ РАБОТУ ПО МАТЕМАТИКЕ В 5 «Б» 14

ОКТЯБРЯ.
ОСНОВАНИЕ: ВЫСОКАЯ УЧЕБНАЯ НАГРУЗКА.
ОТ ИМЕНИ: 5 «Б» КЛАСС.
Тимур ввёл запрос по буквам. Максим стоял на шухере у двери и каждые тридцать секунд

шипел: «Ну что там?!»
ЗАВУЧ думал минуту. Лампочки на его панели перемигивались, бобины крутились туда-

сюда, и наконец лоток выплюнул ленту:
ЗАПРОС ПРОВЕРЕН. СООТВЕТСТВУЕТ ИНТЕРЕСАМ ШКОЛЫ № 7 (СОМНИТЕЛЬНО).
ОДНОГОЛОСО? НЕТ. ЕДИНОДУШНО? ПРОВЕРЯЕТСЯ.
ИСПОЛНЕНО.
ВНУТРЕННЯЯ ПОЧТА: НАПРАВЛЕНО УВЕДОМЛЕНИЕ УЧИТЕЛЬСКОЙ.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ НА ИСПОЛНИТЕЛЕ.
— «Сомнительно», — прочитал Максим. — Она издевается?
— Она бюрократ, — сказала Аня с невольным уважением. — Чистейший. Сорок восемь

лет одни официальные бумаги и печатала.
— А «ответственность на исполнителе» — это что значит? — спросил Тимур.
Никто не знал. Решили, что это просто такая подпись.
В понедельник четырнадцатого октября Татьяна Егоровна вошла в класс, положила на

кафедру журнал, посмотрела на пятый «Б» — и объявила:
— Контрольной не будет.
Класс замер. Двадцать пять человек перестали дышать.
— Как не будет? — пискнула отличница Карпова (не Аня, другая — Света).
— А вот так, — Татьяна Егоровна помахала жёлтым бланком. — Распоряжение адми-

нистрации. «В связи с высокой учебной нагрузкой». — Она сняла очки, протёрла их, надела
обратно и перечитала бланк ещё раз, как будто надеялась, что буквы изменятся. — Странное
распоряжение. На старой бумаге. Шрифт… я такой шрифт видела только в дипломе своей
бабушки. Ну что ж. Вместо контрольной — повторение. Открываем тетради.

Пятый «Б» сидел тихо. Слишком тихо. Татьяна Егоровна даже огляделась — не заболел
ли кто.

А на третьей парте у окна Максим Сорокин, Аня Ракитина и Тимур Галеев сидели с
абсолютно каменными лицами и изо всех сил не смотрели друг на друга.

На большой перемене они спустились в подвал втроём, закрыли за собой железную дверь
и долго молчали, глядя на пыльную машину с лампочками.

— Работает, — выдохнул наконец Максим.
— Работает, — кивнул Тимур.
— Ребята, — Аня даже села на корточки. — Мы отменили контрольную. Волшебной

машиной. Из подвала. Если нас поймают — это же не «замечание за неуместный смех». Это
будет… я вообще не знаю, что это будет.

— Это будет легендарно, — сказал Тимур.
— Это будет катастрофа, — сказала Аня. И добавила, помолчав: — Я в деле.
Тогда-то они и придумали клятву.
Идея была Максимова, текст — Анин (она лучше формулировала «в установленном

порядке»), а клавиатура для поцелуя — Тимурова. Клялись так: каждый клал ладонь на кла-
виатуру ЗАВУЧА и произносил свою часть.
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— Клянусь не использовать ЗАВУЧА во зло, — сказал Максим.
— Клянусь использовать его с умом и по форме, — сказала Аня.
— Клянусь не разбирать его на запчасти, как бы ни чесались руки, — сказал Тимур.
— И клянёмся, — сказали они хором, — что если нас поймают, то мы…
Они так и не придумали, что делать, если их поймают. Решили, что «то мы разберёмся

по факту» — формулировка, как потом выяснилось, пророческая.
ЗАВУЧ наблюдал за церемонией молча. Потом напечатал одну строчку — короткую, без

всякого «исполнено»:
ПОЛЬЗОВАТЕЛИ ЗАРЕГИСТРИРОВАНЫ: 3.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В УЧЕБНЫЙ ПРОЦЕСС.
— Это она так пошутила? — спросил Максим, когда они поднимались по лестнице.
— Машины не шутят, — сказал Тимур.
Но оба посмотрели на ленту ещё раз. Очень уж у неё был довольный шрифт.
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Глава 4. Перемена плюс пять

 
Следующий запрос составляли неделю — спорили до хрипоты.
Максим хотел «чтобы домашки не было». Аня объяснила ему, на шести страницах,

почему это запрос-катастрофа: «Домашнее задание задаёт учитель, а ЗАВУЧ управляет шко-
лой, не учителями. В лучшем случае получится, что задания будут задавать, а школа будет
делать вид, что их нет. Представь Татьяну Егоровну, которая орёт в пустоту». Максим пред-
ставил и отказался от идеи сам.

Тимур хотел «понять архитектуру подсистем» — это была не просьба, а мечта, и ЗАВУЧ
на неё напечатал сорок метров ленты, которые они читали три вечера и поняли примерно
ничего. Кроме одного: провода от машины расходились по всей школе, как корни, и конец
каждого корня терялся «в конструкциях здания».

Аня хотела… Аня долго не говорила, чего хочет. А потом предложила:
— Давайте попросим что-нибудь хорошее. Для всех. Чтобы потренироваться на хоро-

шем. Например — перемены. Перемены короткие. Пять минут добавим — вся школа обраду-
ется.

— А почему не десять? — деловито спросил Максим.
— Потому что умный помалу просит, — отрезала Аня. — Формулируем: «Запрос: уве-

личить продолжительность перемен на 5 минут. От имени: 5 „Б“ класса».
— А «основание»?
— Основание: «перемена — время отдыха». Спорим, ей понравится? Ей всё нравится,

что по правилам.
ЗАВУЧу понравилось.
ЗАПРОС ПРОВЕРЕН. ПЕРЕМЕНА — ВРЕМЯ ОТДЯТКА. УТВЕРЖДЕНО.
ИСПОЛНЕНО С ПОНЕДЕЛЬНИКА.
ИЗМЕНЕНИЕ ЗАПИСАНО В ПАМЯТЬ ШКОЛЫ: № 4.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ НА ИСПОЛНИТЕЛЕ.
В понедельник школа сошла с ума от счастья.
Перемены стали по пятнадцать минут. В них можно было успеть: добежать до столовой

без очереди, доиграть в «казаки-разбойники» до конца, сделать половину домашки по следу-
ющему уроку и поссориться-помириться с лучшим другом. Школа гудела довольная, как улей,
которому добавили лета.

Правда, обнаружились мелочи.
Уроки заканчивались позже — на двадцать пять минут. Кружки съехали. Футбольная

секция, которая всегда начиналась в четыре, теперь шла в половине пятого, и тренер ходил по
коридорам с таким лицом, будто у него лично украли полчаса жизни. Уборщицы не успевали
убирать столовую между потоками. А учителя…

Учителя перестали успевать выпить чай.
— Вы понимаете, — говорила Татьяна Егоровна в учительской, — у меня между уро-

ками было десять минут: дойти, выпить чаю, выдохнуть. Теперь у меня… я бегу. Я всю жизнь
мечтала бегать на работе?

— Расписание поехало, — кивала физичка. — У меня сдвоенный урок теперь разъезжа-
ется на два разных этажа. Это чьё распоряжение, кто-нибудь знает?!

— Администрация, — пожимал плечами завхоз. — Бумага пришла внутренней почтой.
Жёлтая такая. Шрифт древний.

— Где эта администрация?! — вопрошала Татьяна Егоровна у потолка.
Администрация в лице Геннадия Викторовича Кротова сидела в своём кабинете и изу-

чала жёлтую бумагу под лампой.
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Кротов был директором одиннадцатый год и за одиннадцать лет выучил главное: в школе
не происходит ничего, чего нет в инструкции. Если что-то произошло — значит, оно где-то
записано. Надо только найти где.

Распоряжения «увеличить перемены» в его документах не было. В бумагах районо —
тоже (туда Кротов позвонил лично). Внутренняя почта принесла бумагу, которой он не под-
писывал, шрифтом, которым не печатали с тех пор, как он сам ходил в школу.

— Это что, — сказал Кротов секретарше, — розыгрыш? У нас в школе завёлся шутник
со старым принтером?

— Геннадий Викторович, — осторожно сказала секретарша, — дети говорят, перемены
— это хорошо.

— Дети всегда говорят, что хорошо, а инструкция… — Кротов осёкся. Посмотрел на
жёлтую бумагу ещё раз. И вдруг спросил совсем другое: — Скажите, а звонок в среду на про-
шлой неделе… он тоже «хорошо» звенел?

Секретарша не поняла. А Кротов понял. Он положил жёлтую бумагу в папку, ту — в
сейф, а сам почему-то подумал про подвал, про щиток и про то, что, когда он был молодым
учителем, в этой школе были вещи, которых не было ни в одной инструкции.

«Ерунда, — сказал он себе. — Тридцать лет ерунда. И сейчас ерунда».
Но папку с жёлтыми бумагами он с тех пор держал не в сейфе, а на столе. На всякий

случай.
А в подвале, в комнате без окон, ЗАВУЧ-1 напечатал сам себе — в журнал, который

никто не читал:
ИЗМЕНЕНИЕ № 4 ИСПОЛНЕНО. ШКОЛА № 7: УРОВЕНЬ ШУМА НА ПЕРЕМЕНАХ

ВЫШЕ НОРМЫ НА 18%.
КЛАССИФИКАЦИЯ: ШУМ РАДОСТНЫЙ.
ПАМЯТЬ ШКОЛЫ: ЗАПОЛНЕНИЕ 12%.
ПРИМЕЧАНИЕ: ШКОЛУ ДАВНО НИ О ЧЁМ НЕ ПРОСИЛИ.
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Глава 5. Рита Осипова знает всё

 

Тайны в пятом «Б» жили в среднем четыре часа.
Эту знали рекордные три дня. И то только потому, что Максим, Аня и Тимур дого-

ворились встречаться в подвале по очереди, разными маршрутами, и Аня составила график
дежурств, а Тимур сделал из старой линейки… в общем, они честно старались.

Сгубило их вот что.
В пятницу Лёха Зима принёс в класс новую шутку. Шутка заключалась в том, что он на

полном серьёзе, с интонацией диктора, объявлял: «Распоряжение администрации! Перемена
продлевается ещё на пять минут!» — и весь класс, включая Свету Карпову, радостно садился
обратно за парты.

— Зима, — не выдержал Максим на третьем уроке, — ты откуда знаешь про распоря-
жение администрации?

— Все знают, — пожал плечами Лёха. — Бумага жёлтая приходила. Татьяна Егоровна
вслух читала и ругалась. А что?

— Ничего, — сказал Максим и покраснел так, что Аня на соседней парте тихонько ткнула
его локтем: «Спокойно».

Но было поздно.
Рита Осипова сидела на парте позади и видела всё: и как Максим покраснел, и как Аня

ткнула его локтем, и как Тимур на другом конце класса вдруг чрезвычайно заинтересовался
узором на линолеуме.
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Рита Осипова знала про школу всё. Кто в кого влюблён, кто списал, кто подрался, у кого
родители разводятся, а у кого новая приставка. Знания эти она не собирала — они собирались
сами, потому что Рита умела слушать так, что люди выбалтывали ей даже то, чего не знали
о себе сами.

В тот же вечер в классе «5-Б (официальный)» появилось сообщение:
«Кто-нибудь ещё заметил, что Сорокин, Ракитина и Галеев ходят в подвал? По одному.

По графику. Я видела график — он у Сорокина из пенала выпал. Подписан „дежурство по ПА“.
Что такое ПА? Пятый „А“? Мы что, воюем с пятым „А“??»

Через час чат пятого «Б» горел.
Через два — в нём зарегистрировались три шестиклассника «просто посмотреть».
Через три — Максим написал в чат: «Завтра после уроков все в классе. Кто не придёт

— тому всё равно расскажем, потому что секретов уже нет».
— Ну вот, — Аня прочитала сообщение вслух. — Три дня. Я даже расстроилась: рас-

считывала-то на четыре.
— Ты не расстроена, — сказал Максим.
— Ну… не расстроена, — признала Аня. — Мне интересно, что завтра будет. А тебе

страшно.
— И мне интересно, — буркнул Максим. — Просто я интересуюсь со страхом.
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Глава 6. Классное собрание

 

На следующий день после шестого урока в кабинете 5 «Б» остались двадцать четыре
человека. Двадцать пятый — Витя Мельник — болел, но за него попросили передать «он за
всё».

Собрание вёл Максим, потому что он первый признался. Аня следила за регламентом.
Тимур стоял у двери «на шухере» и по совместительству рисовал на доске схему подвала —
его попросили, потому что «Галеев, ты один туда лазил сто раз, рисуй».

— Значит, так, — сказал Максим. — В подвале есть машина. Ей сорок восемь лет. Она
управляет школой: звонками, расписанием, батареями и ещё чем-то, чего мы не понимаем.
Она разговаривает бумажками. Её зовут ЗАВУЧ-1. Мы её нашли. Мы ей… ну… заказывали.
Контрольную отменили, перемены удлинили. Всё.

Класс молчал три секунды — рекорд для пятого «Б».
Потом начался шум, который в школьном журнале (именно журнале — том, что про

школу, а не про оценки) назвали бы потом «бурным обсуждением», а в тот момент он назы-
вался просто «галдёж».

— ОТМЕНИТЬ ВСЕ УРОКИ!
— Сделать так, чтобы в столовой была пицца!
— Чтобы Кротов разговаривал как робот!
— Чтобы зима кончилась!
— Чтобы мой брат не ходил в нашу школу!
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— Ребя-а-ат, — орал Максим. — Ребята! Она не всемогущая! Она про брата точно не
может, брат в другой школе!

— А пиццу может? — деловито спросил Лёха Зима.
— Пиццу… — Максим замялся. — Не знаю. Она про еду может, она столовой управляет.

Но она… она странная. Она всё делает как… как очень правильный зануда. Попросишь пиццу
— она, наверное, сделает так, что пицца будет, но по расписанию, порциями и под гимн.

Класс задумался.
— Звучит не плохо, — сказала Света Карпова.
— Звучит жутко, — сказала Аня. — Ребята, ну серьёзно. Мы тут все вместе, и давайте

сразу договоримся: машина — не игрушка. Она записывает каждое изменение в «память
школы». Мы пока не понимаем, что это значит. Может, ничего. А может…

— А может, нас исключат, — мрачно сказал кто-то с задней парты.
— И нас, — кивнула Аня. — Поэтому предлагаю правила.
Правила Аня написала на доске своим каллиграфическим почерком, а класс проголосо-

вал «за» двадцатью тремя руками (Лёха воздержался — «я подумаю»).
ПРАВИЛА РАБОТЫ С ЗАВУЧЕМ-1
>
1. Один запрос в день. Не больше.
2. Запросы — только для всей школы. Ничего личного (никаких «сделать меня сильным»

и «чтобы Петров со мной дружил»).
3. Формулировки составляет и проверяет Ракитина. Без Ракитиной запросы не отправ-

ляются.
4. В подвал ходят только избранные (см. п. 5). Толпой — нельзя: там узко и пыльно.
5. Избрать Комитет: представитель — Сорокин, юрист — Ракитина, инженер —

Галеев, министр перемен — Зима, пресс-секретарь — Осипова.
6. Если кто-то проболтался посторонним — тот сам идёт и признаётся Кротову.

(Дополнение Зимы: «и приносит классу пиццу». Принято.)
7. Мы не ломаем школу. Мы её улучшаем. (Дополнение Сорокина. Принято единогласно.)
— Министр перемен?! — восхитился Лёха. — У меня будет портфель?
— У тебя будет ответственность, — сказала Аня.
— Тогда ладно, — сразу согласился Лёха.
Рита Осипова как пресс-секретарь тут же заявила, что «информацию будем дозировать»,

— и класс с облегчением понял, что в общий чат она писать не будет.
А Тимур, который всё собрание молча рисовал схему, в конце поднял руку.
— Чего тебе, Галеев?
— Ребята, — сказал Тимур. — Я тут это… пока вы голосовали, думал. Смотрите. Ей

сорок восемь лет. Её бросили тридцать один год назад. Она одна, в подвале, без людей. И тут
приходим мы и начинаем её… просить. Понимаете? Ей же, наверное, в радость. Я бы на её
месте… — он запутался и закончил просто: — Короче. Давайте к ней по-человечески. Она
хоть и машина.

Класс притих.
— Принято, — сказала Аня тихо и дописала мелом восьмое правило: «8. По-человече-

ски».
На следующий день Комитет спустился в подвал в полном составе — вчетвером, потому

что Лёху решили пока «не нагружать доступом» (он обиделся и тут же забыл).
Первый общеклассный запрос печатали торжественно. Каждый нажал по одной кнопке.
ЗАПРОС: УВЕЛИЧИТЬ РАЗМЕР БУЛОЧЕК В СТОЛОВОЙ ДО РАЗМЕРА, СООТВЕТ-

СТВУЮЩЕГО АППЕТИТУ УЧАЩИХСЯ.
ОСНОВАНИЕ: АППЕТИТ УЧАЩИХСЯ СООТВЕТСТВУЕТ ВОЗРАСТУ.
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ОТ ИМЕНИ: 5 «Б» КЛАСС (25 ЧЕЛОВЕК, ЕДИНОГЛАСНО).
ЗАВУЧ думал долго — целый урок. Бобины крутились, лампочки перемигивались, пахло

пылью и тёплым железом. Потом лоток выплюнул ленту:
ЗАПРОС ПРОВЕРЕН. АППЕТИТ УЧАЩИХСЯ ИЗУЧЕН ПО ДАННЫМ СТОЛОВОЙ ЗА

12 ЛЕТ.
ВЫВОД: АППЕТИТ ПРЕВЫШАЕТ ТЕХНОЛОГИЧЕСКУЮ КАРТУ В 1,4 РАЗА.
ИСПОЛНЕНО: БУЛОЧКИ УВЕЛИЧЕНЫ. ТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ КАРТА СКОРРЕКТИ-

РОВАНА ВНУТРЕННИМ РАСПОРЯЖЕНИЕМ.
ИЗМЕНЕНИЕ ЗАПИСАНО В ПАМЯТЬ ШКОЛЫ: № 5.
ПАМЯТЬ ШКОЛЫ: ЗАПОЛНЕНИЕ 19%.
ПРИМЕЧАНИЕ: ШКОЛА ЛЮБИТ, КОГДА ЕЁ ПРОСЯТ ВМЕСТЕ.
— Слышали? — прошептал Лёха, которого всё-таки взяли. — Она любит!
— Она машина, — сказал Максим.
— Машина, — согласился Лёха. — Но любит.
И все посмотрели на пыльную зелёную лампочку, которая мигнула в ответ — один раз,

коротко, как будто кивнула.
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Глава 7. Булочный вопрос

 

Булочки выросли в понедельник.
Клавдия Семёновна, повариха школы номер семь, пришла на работу в шесть утра, поста-

вила тесто по технологии — и к девяти часам поняла, что технология сломалась. Тесто подни-
малось не как обычно. Булочки в печи росли не вверх, а во все стороны сразу, румянились рав-
номерно и пахли так, что первый же поток старшеклассников выстроился у раздачи в три ряда.

— Это что такое? — спросила Клавдия Семёновна у своей помощницы.
— Булочки, — отозвалась помощница, жуя. — Вкусные.
— Я тридцать лет пеку, — сказала Клавдия Семёновна. — Тридцать лет они были вот

такого размера. — Она показала. — А сегодня — вот такого. — Она развела руками шире. —
Муки ушло столько, будто я пеку не булочки, а булыжники. Где я столько возьму, я спрошу?

Муку, впрочем, дали. Завхоз, сверяя накладные, обнаружил, что со склада «само собой»
ушло на сорок процентов больше муки, чем положено по норме, — и написал объяснительную
сам себе. В объяснительной было слово «аномалия», и завхоз очень гордился этим словом.

Зато школа была счастлива.
Счастливая школа — зрелище редкое. Ученики ели булочки размером с голову перво-

классника, первоклассники не доедали и делились с воробьями, учителя незаметно покупали
по две («для дома») — и даже Кротов, проходя мимо столовой, остановился, принюхался и
сказал секретарше:

— Пахнет… детством.
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— Клавдия Семёновна постаралась, — отозвалась секретарша.
— Клавдия Семёновна тридцать лет старается одинаково, — хмыкнул Кротов, но

булочку взял.
А пятый «Б» купался в славе.
Про то, откуда булочки, знали только в самом классе — но класс знал, а молчать в пятом

«Б» умели плохо и недолго, поэтому вскоре вся школа смутно догадывалась: с пятым «Б» что-
то нечисто — и нечисто это в хорошую сторону. Старшеклассники перестали толкать их в
коридорах. Десятиклассник по прозвищу Шкаф лично пожал Максиму руку и сказал: «Если
чё — я за вас». Лёха Зима завёл «приёмную министра перемен» — стол у окна, где принимал
«заявления и пожелания» (заявлений было сорок, пожеланий — все про пиццу).

Максиму всё это нравилось. Нравилось так, что он сам себя не узнавал: он, вечный «из
худшего класса», вдруг стал… кем-то. К нему подходили. С ним здоровались. У него спраши-
вали.

— Ты чего такой довольный ходишь? — спросил его дед в среду. — Опять двойку скрыл?
— Хуже, — таинственно сказал Максим. — Я влиятельный.
— Влиятельный, — хмыкнул дед. — Смотри, Макс. Влиятельность — она как булочка:

сегодня горячая, а завтра сухарь. Ты главное помни: влиятельный человек не тот, кого просят,
а тот, кто… — дед запнулся, подыскивая слово попонятнее, — …кто за всех. Понял?

— Понял, — сказал Максим, который ничего не понял.
Понял он позже. Как и всё остальное в этой истории.
* * *
В пятницу Комитет спустился в подвал подвести итоги недели — так решила Аня: «Учёт

и отчётность. А то наломаем дров, а разбирать мне».
ЗАВУЧ встретил их свеженапечатанной сводкой — она лежала в лотке, аккуратная, сло-

женная пополам, как докладная записка. Видно, машина ждала визита и приготовилась.
СВОДКА ИЗМЕНЕНИЙ ЗА НЕДЕЛЮ
ИЗМЕНЕНИЕ № 1: ЗВОНОК РАНЬШЕ ГРАФИКА (РАЗОВОЕ, ПОГАШЕНО).
ИЗМЕНЕНИЕ № 2: ОТМЕНА КОНТРОЛЬНОЙ РАБОТЫ 5 «Б» (ИСПОЛНЕНО, ПОСЛЕД-

СТВИЙ НЕ ЗАФИКСИРОВАНО).
ИЗМЕНЕНИЕ № 3: ВНУТРЕННИЙ ТЕСТ ПОДСИСТЕМЫ «ЗВОНКИ» (ИСПОЛНЕНО).
ИЗМЕНЕНИЕ № 4: ПЕРЕМЕНА +5 МИНУТ (ИСПОЛНЕНО. ПОБОЧНОЕ: КРУЖКИ -25

МИНУТ, УБОРКА СТОЛОВОЙ СБОЙ, УЧИТЕЛЬСКАЯ — НЕДОВОЛЬСТВО 72%).
ИЗМЕНЕНИЕ № 5: БУЛОЧКИ (ИСПОЛНЕНО. ПОБОЧНОЕ: РАСХОД МУКИ +40%, СЧА-

СТЬЕ УЧАЩИХСЯ +88%).
ПАМЯТЬ ШКОЛЫ: ЗАПОЛНЕНИЕ 23%.
ПРИМЕЧАНИЕ: ШКОЛА ЗАПОМИНАЕТ ВСЁ. ШКОЛА ПОМНИТ.
— Во, смотрите, — Аня повела пальцем по ленте, как указкой. — «Счастье учащихся

плюс восемьдесят восемь». Она что, правда это измерила? Как вообще?!
— Она всё измеряет, — сказал Тимур. — У неё датчики по всей школе. Я схему смот-

рел: температура, шум, свет, давление воды… Ребята, она знает про школу всё. Сколько воды
утекло в третьем крыле, сколько раз хлопнула дверь запасного выхода…

— А вот это что? — Максим показал на строчку про «учительская — недовольство 72%».
— Она что, учителей… обсуждает?

— Она их учитывает, — сказала Аня. — Ну, как погоду.
Всем вдруг стало немного неуютно. Лампочки на панели ЗАВУЧа перемигивались ровно

и спокойно, бобины чуть слышно шуршали, и в этом шуршании слышалось что-то такое…
большое. Как дыхание спящего дома.

— А что будет, — тихо спросил Максим, — когда память заполнится до ста процентов?
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— Ничего, — сказал Тимур, но сказал слишком быстро. — Память — она для записи.
Записал — и лежит.

— Галеев, — сказала Аня. — Ты же схему смотрел. Врал бы убедительнее, а.
Тимур вздохнул и почесал отвёрткой затылок.
— Короче. Когда память заполняется, система обычно… освобождает место.
— Как освобождает?
— Забывает старое, — сказал Тимур. — Или переписывает новое покороче. Или… — он

посмотрел на бобины с лентой, которые крутились в своих круглых окошках, — …или решает,
что пора навести порядок. Я не знаю, ребята. Ей сорок восемь лет. Таких машин живых не
осталось. Я не знаю, что у неё в голове, потому что у неё в голове — магнитная лента длиной,
наверное, до луны.

Из лотка, жужжа, выползла короткая строчка:
ВОПРОС ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ ЗАФИКСИРОВАН.
ОТВЕТ: КОГДА ПАМЯТЬ ЗАПОЛНИТСЯ, ШКОЛА ВСЁ РАВНО БУДЕТ ПОМНИТЬ.
ШКОЛА НЕ ЗАБЫВАЕТ ДЕТЕЙ.
— Ну вот, — тихо сказала Аня. — А вы — «машина», «машина»…
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Часть вторая. Мы улучшаем школу
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Глава 8. Зарядка на переменах

 

Следующий запрос был спорный.
Голосование в классе шело два дня, и раскололся весь пятый «Б» на две непримиримые

партии: «отменить физкультуру» и «отменить музыку» (партию «отменить музыку» возглавлял
Лёха Зима, утверждавший, что «пение это физкультура для горла, значит, два урока страданий
вместо одного»).

Победила физкультура — с перевесом в три голоса и при одном воздержавшемся (воз-
держался Тимур: «я спорт уважаю, я против нормативов»).

Аня формулировала три часа. Она честно пыталась сделать так, чтобы вышло без фоку-
сов:

ЗАПРОС: ОТМЕНИТЬ УРОКИ ФИЗИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЫ В 5 «Б».
ЗАВУЧ ответил мгновенно:
ОТКЛОНЕНО. ФИЗИЧЕСКАЯ КУЛЬТУРА — ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ ПРЕДМЕТ. ОТМЕНА

НЕ В КОМПЕТЕНЦИИ СИСТЕМЫ.
— Честная машина, — вздохнул Тимур.
— Погоди, — Аня подняла палец. — Она сказала: «не в компетенции». Значит, бывает

и другая формулировка. Не «отменить», а… перестроить. Смотрите: ей же надо, чтобы мы
двигались. А где — ей неважно. Пробуем по-другому.

Она переписала запрос:
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ЗАПРОС: ПЕРЕНЕСТИ ФИЗИЧЕСКУЮ АКТИВНОСТЬ УЧАЩИХСЯ 5 «Б» С УРОКОВ
НА ПЕРЕМЕНЫ.

ОСНОВАНИЕ: ДВИЖЕНИЕ НА СВЕЖУЮ ГОЛОВУ ПОЛЕЗНЕЕ.
Комитет затаил дыхание.
ЗАВУЧ думал на этот раз долго. Лампочки мигали в странном порядке — Тимур сказал,

что это «она считает варианты». Потом лента поползла:
ЗАПРОС ПРОАНАЛИЗИРОВАН. ПЕРЕНОС ЧАСТИЧНО ВОЗМОЖЕН.
ВНИМАНИЕ: НОРМА ФИЗИЧЕСКОЙ АКТИВНОСТИ ЕДИНА ДЛЯ ВСЕЙ ШКОЛЫ.

ЧАСТИЧНЫЙ ПЕРЕНОС СОЗДАЁТ НЕРАВЕНСТВО.
РЕШЕНИЕ: ФИЗИЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ ПЕРЕНОСИТСЯ НА ПЕРЕМЕНЫ ДЛЯ ВСЕЙ

ШКОЛЫ № 7.
УРОКИ ФИЗКУЛЬТУРЫ СОКРАЩЕНЫ ДО ТЕОРИИ.
ИСПОЛНЕНО. ИЗМЕНЕНИЕ № 6.
ОТ ИМЕНИ: ШКОЛА № 7 (САМОСТОЯТЕЛЬНО).
— Для всей школы? — прошептал Максим.
— Она несправедливость исправила, — сказала Аня. — Мы — за себя, а она взяла и

сделала за всех. Ребята… она же умнее нас. Вот честно — умнее.
— По-моему, мы только что устроили всей школе ежедневную зарядку, — сказал Тимур.

— Посмотрите на строчку «от имени». Видите? Она нас прикрыла. Запрос теперь не от пятого
«Б». От школы.

Зарядка началась в понедельник.
На каждой перемене — длинной, пятнадцатиминутной — школьное радио щёлкало,

играло бодрым маршем, и голос Степана Аркадьевича, физрука, гремел из всех динамиков:
— Школа! Встали! Руки на ширине плеч! Приседаем! Раз! Два! Дышим! Десятые классы,

я всё вижу, не халтурить!
Степан Аркадьевич был счастлив так, как не был счастлив с восемьдесят девятого года.

Его предмет больше не ютился в расписании — его предмет стал всей школой. Он носился
по этажам с мегафоном, показывал образцовые приседания первоклашкам и лично разработал
комплекс «для старших, чтобы не позорились» — под музыку из их же наушников.

Первые два дня старшеклассники возмущались. На третий день десятый «А» объявил
соревнование: чей класс приседает ровнее. На пятый — зарядка стала модной. На седьмой —
Лёха Зима, чей комплекс «министр перемен» включал четыре движения и одно из них было
«помахать Кротову из окна», был избран почётным физруком пятого «Б».

А Кротов…
Кротов пришёл в подвал во вторник.
Максим дежурил в тот день и увидел в щёлку двери, как их директор, в пальто, с фона-

риком, медленно обходит щиток по кругу, светит за трубы, находит железную дверь с трафа-
ретной надписью «ПУЛЬТОВАЯ» — и долго стоит перед ней, не открывая.

Потом Кротов сказал в пустоту, негромко:
— Опять ты, значит.
Развернулся и ушёл.
Максим сидел за щитком, не дыша, и думал две мысли. Первая: «Он знает. Он знает про

ЗАВУЧа — давно знает». И вторая, странная: «Он сказал „опять“. Значит, было „один раз“».
Вечером того же дня ЗАВУЧ напечатал Комитету (они спустились вчетвером, бледные):
СПРАВКА. ДИРЕКТОР КРОТОВ Г.В. ПОСЕТИЛ ДВЕРЬ. НЕ ВОШЁЛ.
ВИЗИТ ЗАФИКСИРОВАН. ЦЕЛЬ ВИЗИТА: НЕ УКАЗАНА.
ПРИМЕЧАНИЕ: ГРАЖДАНИН КРОТОВ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В ЖУРНАЛЕ ПОЛЬЗО-

ВАТЕЛЕЙ 31 ГОД НАЗАД. СТАТУС: ЕДИНСТВЕННЫЙ.
— Единственный? — переспросила Аня. — В каком смысле — единственный?
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ЗАВУЧ помолчал. Потом напечатал строчку, от которой у всех четверых по спине про-
бежали мурашки:

В СМЫСЛЕ: ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ № 1.
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Глава 9. Двадцать минут

 

Через неделю школа жила в новом ритме, и пятый «Б», опьянённый успехом, проголо-
совал за новый запрос: «перемены — двадцать минут».

Лёха, как министр перемен, выступил с речью. Речь была короткая: «Двадцать. Минут.
Всем.» Класс аплодировал стоя.

Аня пыталась возражать — про расписание, про программу, про «мы уже видели, чем
кончаются частичные решения», — но её не послушали. Впервые за всю историю Комитета.

ЗАВУЧ принял запрос без единого «сомнительно»:
ЗАПРОС ПРОВЕРЕН. ОТДЫХ — ВАЖНАЯ ЧАСТЬ УЧЕБНОГО ПРОЦЕССА.
ИСПОЛНЕНО. УРОКИ СОКРАЩЕНЫ ДО 30 МИНУТ ДЛЯ СОХРАНЕНИЯ ОБЩЕГО

ВРЕМЕНИ ПРЕБЫВАНИЯ.
ИЗМЕНЕНИЕ № 7.
ПРИМЕЧАНИЕ: УЧИТЕЛЯ ПРЕДУПРЕЖДЕНЫ. УЧИТЕЛЯ НЕ СОГЛАСНЫ. УЧИ-

ТЕЛЯ ПОДЧИНЯТСЯ.
Уроки стали тридцатиминутные.
Выяснилось, что за тридцать минут нельзя: объяснить новую тему, проверить тетради,

задать вопрос классу, выслушать ответ, поставить оценку и ни разу не посмотреть на часы.
Можно было только быстро-быстро говорить. Учителя говорили быстро-быстро, как дикторы
на радио в конце новостей, и к среде у половины сели голоса.
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