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Аннотация
Каждый понедельник пятый «Б» признают худшим классом

школы. Но всё меняется, когда Тимур находит в подвале
старый сервер «ЗАВУЧ-1» — машину, которая тайно управляет
школой с 1978 года: звонками, отоплением, расписанием и
столовой. Школьники начинают отправлять ей запросы: отменить
контрольную, увеличить булочки, продлить перемены. Сначала
это весело, но вскоре школа начинает сбоить, а в подвал
наведывается директор. Ребятам предстоит объединить всех
учеников, найти общий язык с искусственным интеллектом и
спасти школу. Фантастическая повесть о школе, бюрократии и о
том, что любые перемены требуют общей ответственности.
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Часть первая. Сервер в подвале

 
 

Глава 1. Худший класс
 

Каждый понедельник в школе номер семь начинался оди-



 
 
 

наково: линейка, гимн, объявление победителей — и звание
худшего класса.

Худший класс выбирали по науке. В холле висел огром-
ный экран — ещё старый, с толстыми рамками, — а на
нём таблица: классы по вертикали, графы по горизонтали.
«Опоздания». «Сменка». «Шум на переменах». «Замечания
в дневниках». «Состояние кабинета». Цифры складывались
в баллы, баллы — в позор, и раз в неделю директор, Генна-
дий Викторович Кротов, лично объявлял со сцены:

— И по итогам недели… худшим классом школы призна-
ётся…

Дальше была пауза. Кротов обожал паузы.
— …пятый «Б»!
Зал из двухсот человек дружно повернул головы к секто-

ру, где стоял пятый «Б». Пятый «Б» сделал вид, что он не тут.
— Двенадцать опозданий! — зачитывал Кротов с выра-

жением. — Одна сменка, забытая в пакете с обедом! Три за-
мечания за «неуместный смех» на минуте молчания… Пя-
тый «Б», я спрашиваю вас: это вообще что было?!

— Рефлексия, — сказал из строя Лёха Зима.
— Что?!
— Мы смеялись над вечным, — пояснил Лёха. — Это ре-

флексия. Нам по литературе задавали.
Зал заржал. Кротов побагровел. Классная пятых «бэшек»

Татьяна Егоровна закрыла лицо рукой.
Максим Сорокин стоял во втором ряду и думал о том, что



 
 
 

худший класс — это диагноз. Не их, конечно, а его лично.
Потому что в нормальной школе нормальный человек учит-
ся в нормальном классе и живёт нормально. А он, Максим
Сорокин, двенадцати лет от роду, второй год подряд учится
в классе, про который первоклашки сочиняют страшилки.
«А правда, что у вас в кабинете однажды доска упала?» —
«Правда. Сама. От смеха».

Домой после линейки он пришёл в обычном своём настро-
ении — как будто проиграл в игру, в которую не умеет иг-
рать.

— Что, опять вы? — спросил дед, не отрываясь от кросс-
ворда. Дед жил с ними с прошлого года, носил усы, как у бу-
дёновца, и считал, что школа его «недолюбливает» с пятьде-
сят восьмого.

— Опять мы, — сказал Максим.
— Худший класс, значит, — дед пожевал карандаш. — А

знаешь, что такое худший класс, Макс?
— Который хуже всех.
— Худший класс, — сказал дед, вписывая в клеточки «от-

ступ», — это который вместе. Хуже всех — это когда каж-
дый сам по себе и каждый за себя. А вы вон шумите всем
этажом, я слышу, как вы из школы всей оравой до угла идё-
те. Это не позор, это спевка.

— Дед, тебя бы в наш класс, — вздохнул Максим. — Ты
бы нам рефлексии устроил.

— Устроил бы, — пообещал дед. — Только меня не берут.



 
 
 

Говорят, по кроссвордам лимит исчерпан.
Максим усмехнулся и пошёл делать уроки. Он не знал,

что через два дня весь его разговор с дедом окажется про-
роческим — и про спевку, и про то, что худший класс это
который вместе.

Потому что в среду Тимур Галеев чинил микрофон в ак-
товом зале — и нашёл за щитком дверь, которой не было ни
на одном плане школы.

* * *
Тимур Галеев был в их классе человеком странным и по-

лезным.
Странным — потому что ему было тринадцать (он пошёл

в школу с восьми лет: болел, как объясняла Татьяна Егоров-
на, «по семейным обстоятельствам»), и он был на голову вы-
ше всех, и разговаривал мало. Полезным — потому что умел
чинить всё. У Тимура в пенале вместо второго ластика лежа-
ла отвёртка-крестовина, и ею он починил в школе: три двер-
ные ручки, проектор в кабинете биологии, звонок на запас-
ном выходе и вертушку в столовой, которая год резала детям
пальцы.

Отец у Тимура был электрик, и Тимур про провода знал
то, чего про них не знала школа.

В среду на втором уроке в актовом зале пропал звук —
зал готовили к какому-то концерту, и директора это беспо-
коило. Тимура отрядили «посмотреть». Он открыл щиток в
подсобке, залез туда по пояс — и торчал там сорок минут,



 
 
 

пока звук не починил.
На большой перемене он поймал Максима у столовой.
— Сорокин. Пойдёшь со мной?
— Куда?
— В подвал. После шестого урока.
— Меня в подвал не пустят.
— Тебя никто и не собирается пускать, — сказал Тимур.

— Мы пройдём так, что никто не заметит. Я знаю как.
— Ты сейчас сказал что-то не по-русски, — заметил Мак-

сим.
— Я не сказал, — сказал Тимур. — Я волнуюсь. Так пой-

дёшь?
— А зачем?
Тимур огляделся, придвинулся ближе и сказал шёпотом,

от которого у Максима по спине побежали мурашки разме-
ром с сменку:

— Я там нашёл комнату. За щитком. Комнату, которой
нет. И в ней… — он замялся, подбирая слово, — …в ней
машина. Старая. Живая.

— Живая машина в подвале, — повторил Максим. — Га-
леев, тебе не к электрику надо, тебе к…

— И Ракитина пойдёт, — сказал Тимур.
Максим обернулся. У раздачи стояла Аня Ракитина — от-

личница, гордость школы, обладательница единственной в
пятом «Б» фамилии, которую Кротов произносил с удоволь-
ствием. Аня что-то объясняла поварихе, показывая в теле-



 
 
 

фон, и повариха кивала.
— Ракитина? — переспросил Максим. — Она же… она

же идеальная. Она замечания другим пишет.
— Она умная, — сказал Тимур. — А умные нужны. Ты

идёшь или нет?
Максим посмотрел на Тимура. Посмотрел на Аню. Поду-

мал про худший класс, про дедову спевку и про то, что ниче-
го интереснее подвала в этой школе за два года не случалось.

— Иду, — сказал Максим.



 
 
 

 
Глава 2. Комната, которой нет

 

После шестого урока школа выдохнула и опустела.
Они встретились у двери с надписью «ПОСТОРОННИМ

В», которая вела в подвал, и на которой висел замок разме-
ром с кулак.



 
 
 

— Заперто, — констатировал Максим.
— Заперто для посторонних, — согласился Тимур и до-

стал из пенала не отвёртку, а ключ. — Я его ещё в сентяб-
ре нашёл. В щитке. Он там на гвоздике висел, с биркой «от
всего». Думал, мусор. А он, оказывается…

Замок открылся с таким звуком, будто сказал «ну нако-
нец-то».

В подвале было тепло, пыльно и пахло столовой — здесь,
видимо, проходили все запахи школы. Тимур включил фона-
рик и повёл их между трубами, как по минному полю: «Тут
не наступи. Тут крыса живёт, не буди. Тут вообще не дыши».

Комната нашлась за распределительным щитком, в самом
дальнем углу. Дверь — железная, крашенная той же крас-
кой, что и трубы, с трафаретной надписью, которую годами
закрашивали и которая годами проступала снова:

«ПУЛЬТОВАЯ»
— Пультовая, — прочитала Аня. — От слова «пульт».

Значит, тут чем-то управляли.
— Управляли, — сказал Тимур и толкнул дверь.
Она открылась на удивление легко — так не открываются

двери, которых, по всем школьным легендам, не существует.
Внутри фонарик выхватил из темноты… Максим даже не

сразу понял, что видит.
Комната была маленькая, без окон, и всю дальнюю стену

в ней занимала машина.
Не компьютер — машина. Высокая, по грудь взрослому,



 
 
 

серо-зелёная, как старая школьная доска, с рядами квадрат-
ных лампочек на передней панели. Сбоку у неё были два
круглых окошка, в которых виднелись бобины с лентой. Вни-
зу торчал лоток, как у принтера, а посередине — экран. Не
плоский, а выпуклый, толстый, с зеленоватым стеклом, ка-
кие Максим видел только в музее и в старом фильме про
шпионов.

Машина была покрыта пылью слоем в палец. И при этом
— Максим присмотрелся и почувствовал, как холодеют ру-
ки — на ней не было ни одной паутинки. Как будто пауки
обходили её из уважения.

— Ого, — сказала Аня.
— Это сервер, — благоговейно сказал Тимур. — Старый.

Очень старый. Смотри, бобины — это магнитная лента. Та-
ким лет… сорок? Пятьдесят?

— Сорок восемь, — сказала машина.
Все трое подпрыгнули.
Голоса у машины не было. Вместо голоса сработал лоток

внизу: с жужжанием выползла узкая бумажная лента, и на
ней матричным почерком, буква за буквой, отпечаталось:

СИСТЕМА «ЗАВУЧ-1» В РЕЖИМЕ ДЕЖУРСТВА.
ВРЕМЯ НЕПРЕРЫВНОЙ РАБОТЫ: 14 892 ДНЯ.
ПОСЕТИТЕЛИ: 3. ЦЕЛЬ ВИЗИТА: НЕ УКАЗАНА.
УКАЖИТЕ ЦЕЛЬ ВИЗИТА.
— Она… она печатает, — прошептала Аня.
— Она работает, — прошептал Тимур. — Сорок восемь



 
 
 

лет без выключения. На магнитной ленте. Ребята, это невоз-
можно. Это… это же памятник.

— Цель визита, — прочитал Максим вслух. — Она хочет
цель визита.

— И как ей ответить? — спросила Аня. — Сказать?
Под экраном обнаружилась клавиатура — тяжёлая, меха-

ническая, с кнопками размером с половину ластика. Кнопки
были русские, но буквы на них стёрлись почти до дыр — их,
видимо, стирали не одно десятилетие.

Тимур протянул руку.
— Галеев, не надо, — сказал Максим.
— Я только посмотрю, — сказал Тимур.
И нажал первую попавшуюся кнопку.
Эффект был мгновенный.
Где-то далеко, наверху, во всей школе, зазвенел звонок.
Не так, как звенят звонки обычно, — а радостно, во всё

горло, как будто ему разрешили. Максим посмотрел на часы:
14:07. До звонка оставалось десять минут.

ЗАПРОС ПРИНЯТ: ЗВОНОК РАНЬШЕ ГРАФИКА.
ИСПОЛНЕНО.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ НА ИСПОЛНИТЕЛЕ.
— Она… она позвонила, — сказала Аня.
— Я ничего не просил! — сказал Тимур. — Я просто на-

жал!
— Она решила, что ты просил, — сказал Максим, слушая,

как наверху, этажом выше, хлопают двери и вопит кто-то из



 
 
 

кружковцев: «Перемена?! А почему перемена?!» — Галеев,
ты понимаешь, что ты наделал?

— Понимаю, — сказал Тимур, и глаза у него были как у
человека, который всю жизнь чинил дверные ручки, а ему
вдруг дали починить… ну, вот это. — Я позвонил школой.
Как телефоном.

Из лотка с жужжанием выползла новая строчка:
НАПОМИНАНИЕ: СИСТЕМА «ЗАВУЧ-1» УПРАВЛЯЕТ

ШКОЛОЙ СО ДНЯ ПОСТРОЙКИ.
ПОДСИСТЕМЫ: ЗВОНКИ. РАСПИСАНИЕ. ОТОПЛЕ-

НИЕ. ОСВЕЩЕНИЕ. ВНУТРЕННЯЯ ПОЧТА.
ПРОЧИЕ ПОДСИСТЕМЫ: УТОЧНЯЕТСЯ.
ЖЕЛАЕТЕ ПРОДОЛЖИТЬ?
Трое пятиклассников стояли в пыльной подсобке перед

машиной, которая управляла их школой сорок восемь лет,
и молчали.

Первой заговорила Аня. Она поправила хвост и сказала
голосом человека, который принял решение и теперь за него
отвечает:

— Желаем.



 
 
 

 
Глава 3. Клятва на клавиатуре

 

Они вернулись в четверг. И в пятницу. И потом ещё много
раз — но первые три визита решили всё.

В четверг выяснилось, что «ЗАВУЧ-1» — машина с ха-
рактером. Она разговаривала только письменными лентами



 
 
 

и только по делу. Она требовала формулировать запросы «в
установленном порядке». Она отказывалась отвечать на во-
прос «а ты кто?» до тех пор, пока Тимур не сформулировал
его как:

ЗАПРОС: ПРЕДОСТАВИТЬ СВЕДЕНИЯ О НАЗНАЧЕ-
НИИ СИСТЕМЫ.

Тогда ЗАВУЧ напечатал:
НАЗНАЧЕНИЕ: УПРАВЛЕНИЕ ШКОЛОЙ № 7 В ИНТЕ-

РЕСАХ ШКОЛЫ № 7.
РАЗРАБОТЧИК: КРУЖОК «ЮНЫЙ КИБЕРНЕТИК»,

1978 ГОД. РУКОВОДИТЕЛЬ КРУЖКА: П. ДЕГТЯРЁВ.
УЧАСТНИКИ: 6 ЧЕЛОВЕК.

ПРИМЕЧАНИЕ: РУКОВОДИТЕЛЬ КРУЖКА НЕ ВЫХО-
ДИЛ НА СВЯЗЬ 31 ГОД.

СИСТЕМА НЕ В ОБИДЕ. СИСТЕМА ЖДАЛА.
— Она ждала, — прочитала Аня вслух, и почему-то всем

стало немножко не по себе.
— Тридцать один год, — сказал Тимур. — Значит, её за-

бросили в конце восьмидесятых. А до этого… ребята, она ре-
ально управляла школой. Звонки, свет, тепло — всё от неё.
Потом пришли новые системы, её должны были списать…

— И не списали, — сказал Максим. — Она осталась. И
всё это время… звонила?

— Звонила, — подтвердил Тимур. — Я проверил щиток:
её провода впаяны во всё. В звонок, в расписание, в батареи.
Её хотели отключить — да не смогли, наверное. Она вросла.



 
 
 

В пятницу они провели первый настоящий эксперимент.
Аня составила запрос — по всей форме, печатными бук-

вами, как диктант:
ЗАПРОС: ОТМЕНИТЬ КОНТРОЛЬНУЮ РАБОТУ ПО

МАТЕМАТИКЕ В 5 «Б» 14 ОКТЯБРЯ.
ОСНОВАНИЕ: ВЫСОКАЯ УЧЕБНАЯ НАГРУЗКА.
ОТ ИМЕНИ: 5 «Б» КЛАСС.
Тимур ввёл запрос по буквам. Максим стоял на шухере у

двери и каждые тридцать секунд шипел: «Ну что там?!»
ЗАВУЧ думал минуту. Лампочки на его панели переми-

гивались, бобины крутились туда-сюда, и наконец лоток вы-
плюнул ленту:

ЗАПРОС ПРОВЕРЕН. СООТВЕТСТВУЕТ ИНТЕРЕСАМ
ШКОЛЫ № 7 (СОМНИТЕЛЬНО).

ОДНОГОЛОСО? НЕТ. ЕДИНОДУШНО? ПРОВЕРЯЕТСЯ.
ИСПОЛНЕНО.
ВНУТРЕННЯЯ ПОЧТА: НАПРАВЛЕНО УВЕДОМЛЕНИЕ

УЧИТЕЛЬСКОЙ.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ НА ИСПОЛНИТЕЛЕ.
— «Сомнительно», — прочитал Максим. — Она издева-

ется?
— Она бюрократ, — сказала Аня с невольным уважением.

— Чистейший. Сорок восемь лет одни официальные бумаги
и печатала.

— А «ответственность на исполнителе» — это что зна-
чит? — спросил Тимур.



 
 
 

Никто не знал. Решили, что это просто такая подпись.
В понедельник четырнадцатого октября Татьяна Егоровна

вошла в класс, положила на кафедру журнал, посмотрела на
пятый «Б» — и объявила:

— Контрольной не будет.
Класс замер. Двадцать пять человек перестали дышать.
— Как не будет? — пискнула отличница Карпова (не Аня,

другая — Света).
— А вот так, — Татьяна Егоровна помахала жёлтым блан-

ком. — Распоряжение администрации. «В связи с высокой
учебной нагрузкой». — Она сняла очки, протёрла их, наде-
ла обратно и перечитала бланк ещё раз, как будто надеялась,
что буквы изменятся. — Странное распоряжение. На старой
бумаге. Шрифт… я такой шрифт видела только в дипломе
своей бабушки. Ну что ж. Вместо контрольной — повторе-
ние. Открываем тетради.

Пятый «Б» сидел тихо. Слишком тихо. Татьяна Егоровна
даже огляделась — не заболел ли кто.

А на третьей парте у окна Максим Сорокин, Аня Ракити-
на и Тимур Галеев сидели с абсолютно каменными лицами
и изо всех сил не смотрели друг на друга.

На большой перемене они спустились в подвал втроём,
закрыли за собой железную дверь и долго молчали, глядя на
пыльную машину с лампочками.

— Работает, — выдохнул наконец Максим.
— Работает, — кивнул Тимур.



 
 
 

— Ребята, — Аня даже села на корточки. — Мы отмени-
ли контрольную. Волшебной машиной. Из подвала. Если нас
поймают — это же не «замечание за неуместный смех». Это
будет… я вообще не знаю, что это будет.

— Это будет легендарно, — сказал Тимур.
— Это будет катастрофа, — сказала Аня. И добавила, по-

молчав: — Я в деле.
Тогда-то они и придумали клятву.
Идея была Максимова, текст — Анин (она лучше фор-

мулировала «в установленном порядке»), а клавиатура для
поцелуя — Тимурова. Клялись так: каждый клал ладонь на
клавиатуру ЗАВУЧА и произносил свою часть.

— Клянусь не использовать ЗАВУЧА во зло, — сказал
Максим.

— Клянусь использовать его с умом и по форме, — ска-
зала Аня.

— Клянусь не разбирать его на запчасти, как бы ни чеса-
лись руки, — сказал Тимур.

— И клянёмся, — сказали они хором, — что если нас пой-
мают, то мы…

Они так и не придумали, что делать, если их поймают. Ре-
шили, что «то мы разберёмся по факту» — формулировка,
как потом выяснилось, пророческая.

ЗАВУЧ наблюдал за церемонией молча. Потом напечатал
одну строчку — короткую, без всякого «исполнено»:

ПОЛЬЗОВАТЕЛИ ЗАРЕГИСТРИРОВАНЫ: 3.



 
 
 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В УЧЕБНЫЙ ПРОЦЕСС.
— Это она так пошутила? — спросил Максим, когда они

поднимались по лестнице.
— Машины не шутят, — сказал Тимур.
Но оба посмотрели на ленту ещё раз. Очень уж у неё был

довольный шрифт.



 
 
 

 
Глава 4. Перемена плюс пять

 
Следующий запрос составляли неделю — спорили до хри-

поты.
Максим хотел «чтобы домашки не было». Аня объясни-

ла ему, на шести страницах, почему это запрос-катастро-
фа: «Домашнее задание задаёт учитель, а ЗАВУЧ управляет
школой, не учителями. В лучшем случае получится, что за-
дания будут задавать, а школа будет делать вид, что их нет.
Представь Татьяну Егоровну, которая орёт в пустоту». Мак-
сим представил и отказался от идеи сам.

Тимур хотел «понять архитектуру подсистем» — это была
не просьба, а мечта, и ЗАВУЧ на неё напечатал сорок метров
ленты, которые они читали три вечера и поняли примерно
ничего. Кроме одного: провода от машины расходились по
всей школе, как корни, и конец каждого корня терялся «в
конструкциях здания».

Аня хотела… Аня долго не говорила, чего хочет. А потом
предложила:

— Давайте попросим что-нибудь хорошее. Для всех. Что-
бы потренироваться на хорошем. Например — перемены.
Перемены короткие. Пять минут добавим — вся школа об-
радуется.

— А почему не десять? — деловито спросил Максим.
— Потому что умный помалу просит, — отрезала Аня. —



 
 
 

Формулируем: «Запрос: увеличить продолжительность пе-
ремен на 5 минут. От имени: 5 „Б“ класса».

— А «основание»?
— Основание: «перемена — время отдыха». Спорим, ей

понравится? Ей всё нравится, что по правилам.
ЗАВУЧу понравилось.
ЗАПРОС ПРОВЕРЕН. ПЕРЕМЕНА — ВРЕМЯ ОТДЯТКА.

УТВЕРЖДЕНО.
ИСПОЛНЕНО С ПОНЕДЕЛЬНИКА.
ИЗМЕНЕНИЕ ЗАПИСАНО В ПАМЯТЬ ШКОЛЫ: № 4.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ НА ИСПОЛНИТЕЛЕ.
В понедельник школа сошла с ума от счастья.
Перемены стали по пятнадцать минут. В них можно бы-

ло успеть: добежать до столовой без очереди, доиграть в
«казаки-разбойники» до конца, сделать половину домашки
по следующему уроку и поссориться-помириться с лучшим
другом. Школа гудела довольная, как улей, которому доба-
вили лета.

Правда, обнаружились мелочи.
Уроки заканчивались позже — на двадцать пять минут.

Кружки съехали. Футбольная секция, которая всегда начи-
налась в четыре, теперь шла в половине пятого, и тренер хо-
дил по коридорам с таким лицом, будто у него лично укра-
ли полчаса жизни. Уборщицы не успевали убирать столовую
между потоками. А учителя…

Учителя перестали успевать выпить чай.



 
 
 

— Вы понимаете, — говорила Татьяна Егоровна в учи-
тельской, — у меня между уроками было десять минут: дой-
ти, выпить чаю, выдохнуть. Теперь у меня… я бегу. Я всю
жизнь мечтала бегать на работе?

— Расписание поехало, — кивала физичка. — У меня
сдвоенный урок теперь разъезжается на два разных этажа.
Это чьё распоряжение, кто-нибудь знает?!

— Администрация, — пожимал плечами завхоз. — Бума-
га пришла внутренней почтой. Жёлтая такая. Шрифт древ-
ний.

— Где эта администрация?! — вопрошала Татьяна Его-
ровна у потолка.

Администрация в лице Геннадия Викторовича Кротова
сидела в своём кабинете и изучала жёлтую бумагу под лам-
пой.

Кротов был директором одиннадцатый год и за одинна-
дцать лет выучил главное: в школе не происходит ничего, че-
го нет в инструкции. Если что-то произошло — значит, оно
где-то записано. Надо только найти где.

Распоряжения «увеличить перемены» в его документах не
было. В бумагах районо — тоже (туда Кротов позвонил лич-
но). Внутренняя почта принесла бумагу, которой он не под-
писывал, шрифтом, которым не печатали с тех пор, как он
сам ходил в школу.

— Это что, — сказал Кротов секретарше, — розыгрыш?
У нас в школе завёлся шутник со старым принтером?



 
 
 

— Геннадий Викторович, — осторожно сказала секретар-
ша, — дети говорят, перемены — это хорошо.

— Дети всегда говорят, что хорошо, а инструкция… —
Кротов осёкся. Посмотрел на жёлтую бумагу ещё раз. И
вдруг спросил совсем другое: — Скажите, а звонок в среду
на прошлой неделе… он тоже «хорошо» звенел?

Секретарша не поняла. А Кротов понял. Он положил жёл-
тую бумагу в папку, ту — в сейф, а сам почему-то подумал
про подвал, про щиток и про то, что, когда он был молодым
учителем, в этой школе были вещи, которых не было ни в
одной инструкции.

«Ерунда, — сказал он себе. — Тридцать лет ерунда. И сей-
час ерунда».

Но папку с жёлтыми бумагами он с тех пор держал не в
сейфе, а на столе. На всякий случай.

А в подвале, в комнате без окон, ЗАВУЧ-1 напечатал сам
себе — в журнал, который никто не читал:

ИЗМЕНЕНИЕ № 4 ИСПОЛНЕНО. ШКОЛА № 7: УРОВЕНЬ
ШУМА НА ПЕРЕМЕНАХ ВЫШЕ НОРМЫ НА 18%.

КЛАССИФИКАЦИЯ: ШУМ РАДОСТНЫЙ.
ПАМЯТЬ ШКОЛЫ: ЗАПОЛНЕНИЕ 12%.
ПРИМЕЧАНИЕ: ШКОЛУ ДАВНО НИ О ЧЁМ НЕ ПРОСИ-

ЛИ.



 
 
 

 
Глава 5. Рита Осипова знает всё

 

Тайны в пятом «Б» жили в среднем четыре часа.
Эту знали рекордные три дня. И то только потому, что

Максим, Аня и Тимур договорились встречаться в подвале
по очереди, разными маршрутами, и Аня составила график



 
 
 

дежурств, а Тимур сделал из старой линейки… в общем, они
честно старались.

Сгубило их вот что.
В пятницу Лёха Зима принёс в класс новую шутку. Шут-

ка заключалась в том, что он на полном серьёзе, с интонаци-
ей диктора, объявлял: «Распоряжение администрации! Пе-
ремена продлевается ещё на пять минут!» — и весь класс,
включая Свету Карпову, радостно садился обратно за парты.

— Зима, — не выдержал Максим на третьем уроке, — ты
откуда знаешь про распоряжение администрации?

— Все знают, — пожал плечами Лёха. — Бумага жёл-
тая приходила. Татьяна Егоровна вслух читала и ругалась. А
что?

— Ничего, — сказал Максим и покраснел так, что Аня на
соседней парте тихонько ткнула его локтем: «Спокойно».

Но было поздно.
Рита Осипова сидела на парте позади и видела всё: и как

Максим покраснел, и как Аня ткнула его локтем, и как Ти-
мур на другом конце класса вдруг чрезвычайно заинтересо-
вался узором на линолеуме.

Рита Осипова знала про школу всё. Кто в кого влюблён,
кто списал, кто подрался, у кого родители разводятся, а у
кого новая приставка. Знания эти она не собирала — они
собирались сами, потому что Рита умела слушать так, что
люди выбалтывали ей даже то, чего не знали о себе сами.

В тот же вечер в классе «5-Б (официальный)» появилось



 
 
 

сообщение:
«Кто-нибудь ещё заметил, что Сорокин, Ракитина и Га-

леев ходят в подвал? По одному. По графику. Я видела гра-
фик — он у Сорокина из пенала выпал. Подписан „дежур-
ство по ПА“. Что такое ПА? Пятый „А“? Мы что, воюем
с пятым „А“??»

Через час чат пятого «Б» горел.
Через два — в нём зарегистрировались три шестикласс-

ника «просто посмотреть».
Через три — Максим написал в чат: «Завтра после уроков

все в классе. Кто не придёт — тому всё равно расскажем,
потому что секретов уже нет».

— Ну вот, — Аня прочитала сообщение вслух. — Три
дня. Я даже расстроилась: рассчитывала-то на четыре.

— Ты не расстроена, — сказал Максим.
— Ну… не расстроена, — признала Аня. — Мне интерес-

но, что завтра будет. А тебе страшно.
— И мне интересно, — буркнул Максим. — Просто я ин-

тересуюсь со страхом.



 
 
 

 
Глава 6. Классное собрание

 

На следующий день после шестого урока в кабинете 5 «Б»
остались двадцать четыре человека. Двадцать пятый — Ви-
тя Мельник — болел, но за него попросили передать «он за
всё».



 
 
 

Собрание вёл Максим, потому что он первый признался.
Аня следила за регламентом. Тимур стоял у двери «на шухе-
ре» и по совместительству рисовал на доске схему подвала
— его попросили, потому что «Галеев, ты один туда лазил
сто раз, рисуй».

— Значит, так, — сказал Максим. — В подвале есть ма-
шина. Ей сорок восемь лет. Она управляет школой: звонка-
ми, расписанием, батареями и ещё чем-то, чего мы не по-
нимаем. Она разговаривает бумажками. Её зовут ЗАВУЧ-1.
Мы её нашли. Мы ей… ну… заказывали. Контрольную от-
менили, перемены удлинили. Всё.

Класс молчал три секунды — рекорд для пятого «Б».
Потом начался шум, который в школьном журнале (имен-

но журнале — том, что про школу, а не про оценки) назвали
бы потом «бурным обсуждением», а в тот момент он назы-
вался просто «галдёж».

— ОТМЕНИТЬ ВСЕ УРОКИ!
— Сделать так, чтобы в столовой была пицца!
— Чтобы Кротов разговаривал как робот!
— Чтобы зима кончилась!
— Чтобы мой брат не ходил в нашу школу!
— Ребя-а-ат, — орал Максим. — Ребята! Она не всемо-

гущая! Она про брата точно не может, брат в другой школе!
— А пиццу может? — деловито спросил Лёха Зима.
— Пиццу… — Максим замялся. — Не знаю. Она про еду

может, она столовой управляет. Но она… она странная. Она



 
 
 

всё делает как… как очень правильный зануда. Попросишь
пиццу — она, наверное, сделает так, что пицца будет, но по
расписанию, порциями и под гимн.

Класс задумался.
— Звучит не плохо, — сказала Света Карпова.
— Звучит жутко, — сказала Аня. — Ребята, ну серьёз-

но. Мы тут все вместе, и давайте сразу договоримся: машина
— не игрушка. Она записывает каждое изменение в «память
школы». Мы пока не понимаем, что это значит. Может, ни-
чего. А может…

— А может, нас исключат, — мрачно сказал кто-то с зад-
ней парты.

— И нас, — кивнула Аня. — Поэтому предлагаю правила.
Правила Аня написала на доске своим каллиграфическим

почерком, а класс проголосовал «за» двадцатью тремя рука-
ми (Лёха воздержался — «я подумаю»).

ПРАВИЛА РАБОТЫ С ЗАВУЧЕМ-1
>
1. Один запрос в день. Не больше.
2. Запросы — только для всей школы. Ничего личного (ни-

каких «сделать меня сильным» и «чтобы Петров со мной
дружил»).

3. Формулировки составляет и проверяет Ракитина. Без
Ракитиной запросы не отправляются.

4. В подвал ходят только избранные (см. п. 5). Толпой —
нельзя: там узко и пыльно.



 
 
 

5. Избрать Комитет: представитель — Сорокин, юрист
— Ракитина, инженер — Галеев, министр перемен — Зима,
пресс-секретарь — Осипова.

6. Если кто-то проболтался посторонним — тот сам
идёт и признаётся Кротову. (Дополнение Зимы: «и прино-
сит классу пиццу». Принято.)

7. Мы не ломаем школу. Мы её улучшаем. (Дополнение Со-
рокина. Принято единогласно.)

— Министр перемен?! — восхитился Лёха. — У меня бу-
дет портфель?

— У тебя будет ответственность, — сказала Аня.
— Тогда ладно, — сразу согласился Лёха.
Рита Осипова как пресс-секретарь тут же заявила, что

«информацию будем дозировать», — и класс с облегчением
понял, что в общий чат она писать не будет.

А Тимур, который всё собрание молча рисовал схему, в
конце поднял руку.

— Чего тебе, Галеев?
— Ребята, — сказал Тимур. — Я тут это… пока вы голо-

совали, думал. Смотрите. Ей сорок восемь лет. Её бросили
тридцать один год назад. Она одна, в подвале, без людей. И
тут приходим мы и начинаем её… просить. Понимаете? Ей
же, наверное, в радость. Я бы на её месте… — он запутался и
закончил просто: — Короче. Давайте к ней по-человечески.
Она хоть и машина.

Класс притих.



 
 
 

— Принято, — сказала Аня тихо и дописала мелом вось-
мое правило: «8. По-человечески».

На следующий день Комитет спустился в подвал в полном
составе — вчетвером, потому что Лёху решили пока «не на-
гружать доступом» (он обиделся и тут же забыл).

Первый общеклассный запрос печатали торжественно.
Каждый нажал по одной кнопке.

ЗАПРОС: УВЕЛИЧИТЬ РАЗМЕР БУЛОЧЕК В СТОЛО-
ВОЙ ДО РАЗМЕРА, СООТВЕТСТВУЮЩЕГО АППЕТИТУ
УЧАЩИХСЯ.

ОСНОВАНИЕ: АППЕТИТ УЧАЩИХСЯ СООТВЕТСТВУ-
ЕТ ВОЗРАСТУ.

ОТ ИМЕНИ: 5 «Б» КЛАСС (25 ЧЕЛОВЕК, ЕДИНОГЛАС-
НО).

ЗАВУЧ думал долго — целый урок. Бобины крутились,
лампочки перемигивались, пахло пылью и тёплым железом.
Потом лоток выплюнул ленту:

ЗАПРОС ПРОВЕРЕН. АППЕТИТ УЧАЩИХСЯ ИЗУЧЕН
ПО ДАННЫМ СТОЛОВОЙ ЗА 12 ЛЕТ.

ВЫВОД: АППЕТИТ ПРЕВЫШАЕТ ТЕХНОЛОГИЧЕ-
СКУЮ КАРТУ В 1,4 РАЗА.

ИСПОЛНЕНО: БУЛОЧКИ УВЕЛИЧЕНЫ. ТЕХНОЛО-
ГИЧЕСКАЯ КАРТА СКОРРЕКТИРОВАНА ВНУТРЕННИМ
РАСПОРЯЖЕНИЕМ.

ИЗМЕНЕНИЕ ЗАПИСАНО В ПАМЯТЬ ШКОЛЫ: № 5.
ПАМЯТЬ ШКОЛЫ: ЗАПОЛНЕНИЕ 19%.



 
 
 

ПРИМЕЧАНИЕ: ШКОЛА ЛЮБИТ, КОГДА ЕЁ ПРОСЯТ
ВМЕСТЕ.

— Слышали? — прошептал Лёха, которого всё-таки взя-
ли. — Она любит!

— Она машина, — сказал Максим.
— Машина, — согласился Лёха. — Но любит.
И все посмотрели на пыльную зелёную лампочку, которая

мигнула в ответ — один раз, коротко, как будто кивнула.



 
 
 

 
Глава 7. Булочный вопрос

 

Булочки выросли в понедельник.
Клавдия Семёновна, повариха школы номер семь, пришла

на работу в шесть утра, поставила тесто по технологии — и к
девяти часам поняла, что технология сломалась. Тесто под-



 
 
 

нималось не как обычно. Булочки в печи росли не вверх, а
во все стороны сразу, румянились равномерно и пахли так,
что первый же поток старшеклассников выстроился у разда-
чи в три ряда.

— Это что такое? — спросила Клавдия Семёновна у своей
помощницы.

— Булочки, — отозвалась помощница, жуя. — Вкусные.
— Я тридцать лет пеку, — сказала Клавдия Семёновна. —

Тридцать лет они были вот такого размера. — Она показала.
— А сегодня — вот такого. — Она развела руками шире. —
Муки ушло столько, будто я пеку не булочки, а булыжники.
Где я столько возьму, я спрошу?

Муку, впрочем, дали. Завхоз, сверяя накладные, обнару-
жил, что со склада «само собой» ушло на сорок процентов
больше муки, чем положено по норме, — и написал объяс-
нительную сам себе. В объяснительной было слово «анома-
лия», и завхоз очень гордился этим словом.

Зато школа была счастлива.
Счастливая школа — зрелище редкое. Ученики ели бу-

лочки размером с голову первоклассника, первоклассники
не доедали и делились с воробьями, учителя незаметно по-
купали по две («для дома») — и даже Кротов, проходя мимо
столовой, остановился, принюхался и сказал секретарше:

— Пахнет… детством.
— Клавдия Семёновна постаралась, — отозвалась секре-

тарша.



 
 
 

— Клавдия Семёновна тридцать лет старается одинаково,
— хмыкнул Кротов, но булочку взял.

А пятый «Б» купался в славе.
Про то, откуда булочки, знали только в самом классе —

но класс знал, а молчать в пятом «Б» умели плохо и недолго,
поэтому вскоре вся школа смутно догадывалась: с пятым «Б»
что-то нечисто — и нечисто это в хорошую сторону. Старше-
классники перестали толкать их в коридорах. Десятикласс-
ник по прозвищу Шкаф лично пожал Максиму руку и ска-
зал: «Если чё — я за вас». Лёха Зима завёл «приёмную ми-
нистра перемен» — стол у окна, где принимал «заявления и
пожелания» (заявлений было сорок, пожеланий — все про
пиццу).

Максиму всё это нравилось. Нравилось так, что он сам се-
бя не узнавал: он, вечный «из худшего класса», вдруг стал…
кем-то. К нему подходили. С ним здоровались. У него спра-
шивали.

— Ты чего такой довольный ходишь? — спросил его дед
в среду. — Опять двойку скрыл?

— Хуже, — таинственно сказал Максим. — Я влиятель-
ный.

— Влиятельный, — хмыкнул дед. — Смотри, Макс. Вли-
ятельность — она как булочка: сегодня горячая, а завтра су-
харь. Ты главное помни: влиятельный человек не тот, кого
просят, а тот, кто… — дед запнулся, подыскивая слово по-
понятнее, — …кто за всех. Понял?



 
 
 

— Понял, — сказал Максим, который ничего не понял.
Понял он позже. Как и всё остальное в этой истории.
* * *
В пятницу Комитет спустился в подвал подвести итоги

недели — так решила Аня: «Учёт и отчётность. А то нало-
маем дров, а разбирать мне».

ЗАВУЧ встретил их свеженапечатанной сводкой — она
лежала в лотке, аккуратная, сложенная пополам, как доклад-
ная записка. Видно, машина ждала визита и приготовилась.

СВОДКА ИЗМЕНЕНИЙ ЗА НЕДЕЛЮ
ИЗМЕНЕНИЕ № 1: ЗВОНОК РАНЬШЕ ГРАФИКА (РАЗО-

ВОЕ, ПОГАШЕНО).
ИЗМЕНЕНИЕ № 2: ОТМЕНА КОНТРОЛЬНОЙ РАБОТЫ

5 «Б» (ИСПОЛНЕНО, ПОСЛЕДСТВИЙ НЕ ЗАФИКСИРОВА-
НО).

ИЗМЕНЕНИЕ № 3: ВНУТРЕННИЙ ТЕСТ ПОДСИСТЕМЫ
«ЗВОНКИ» (ИСПОЛНЕНО).

ИЗМЕНЕНИЕ № 4: ПЕРЕМЕНА +5 МИНУТ (ИСПОЛНЕ-
НО. ПОБОЧНОЕ: КРУЖКИ -25 МИНУТ, УБОРКА СТОЛО-
ВОЙ СБОЙ, УЧИТЕЛЬСКАЯ — НЕДОВОЛЬСТВО 72%).

ИЗМЕНЕНИЕ № 5: БУЛОЧКИ (ИСПОЛНЕНО. ПОБОЧ-
НОЕ: РАСХОД МУКИ +40%, СЧАСТЬЕ УЧАЩИХСЯ
+88%).

ПАМЯТЬ ШКОЛЫ: ЗАПОЛНЕНИЕ 23%.
ПРИМЕЧАНИЕ: ШКОЛА ЗАПОМИНАЕТ ВСЁ. ШКОЛА

ПОМНИТ.



 
 
 

— Во, смотрите, — Аня повела пальцем по ленте, как
указкой. — «Счастье учащихся плюс восемьдесят восемь».
Она что, правда это измерила? Как вообще?!

— Она всё измеряет, — сказал Тимур. — У неё датчи-
ки по всей школе. Я схему смотрел: температура, шум, свет,
давление воды… Ребята, она знает про школу всё. Сколько
воды утекло в третьем крыле, сколько раз хлопнула дверь за-
пасного выхода…

— А вот это что? — Максим показал на строчку про «учи-
тельская — недовольство 72%». — Она что, учителей… об-
суждает?

— Она их учитывает, — сказала Аня. — Ну, как погоду.
Всем вдруг стало немного неуютно. Лампочки на пане-

ли ЗАВУЧа перемигивались ровно и спокойно, бобины чуть
слышно шуршали, и в этом шуршании слышалось что-то та-
кое… большое. Как дыхание спящего дома.

— А что будет, — тихо спросил Максим, — когда память
заполнится до ста процентов?

— Ничего, — сказал Тимур, но сказал слишком быстро.
— Память — она для записи. Записал — и лежит.

— Галеев, — сказала Аня. — Ты же схему смотрел. Врал
бы убедительнее, а.

Тимур вздохнул и почесал отвёрткой затылок.
— Короче. Когда память заполняется, система обычно…

освобождает место.
— Как освобождает?



 
 
 

— Забывает старое, — сказал Тимур. — Или переписы-
вает новое покороче. Или… — он посмотрел на бобины с
лентой, которые крутились в своих круглых окошках, — …
или решает, что пора навести порядок. Я не знаю, ребята.
Ей сорок восемь лет. Таких машин живых не осталось. Я не
знаю, что у неё в голове, потому что у неё в голове — маг-
нитная лента длиной, наверное, до луны.

Из лотка, жужжа, выползла короткая строчка:
ВОПРОС ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ ЗАФИКСИРОВАН.
ОТВЕТ: КОГДА ПАМЯТЬ ЗАПОЛНИТСЯ, ШКОЛА ВСЁ

РАВНО БУДЕТ ПОМНИТЬ.
ШКОЛА НЕ ЗАБЫВАЕТ ДЕТЕЙ.
— Ну вот, — тихо сказала Аня. — А вы — «машина»,

«машина»…



 
 
 

 
Часть вторая. Мы улучшаем школу

 



 
 
 

 
Глава 8. Зарядка на переменах

 

Следующий запрос был спорный.
Голосование в классе шело два дня, и раскололся весь пя-

тый «Б» на две непримиримые партии: «отменить физкуль-
туру» и «отменить музыку» (партию «отменить музыку» воз-



 
 
 

главлял Лёха Зима, утверждавший, что «пение это физкуль-
тура для горла, значит, два урока страданий вместо одного»).

Победила физкультура — с перевесом в три голоса и при
одном воздержавшемся (воздержался Тимур: «я спорт ува-
жаю, я против нормативов»).

Аня формулировала три часа. Она честно пыталась сде-
лать так, чтобы вышло без фокусов:

ЗАПРОС: ОТМЕНИТЬ УРОКИ ФИЗИЧЕСКОЙ КУЛЬТУ-
РЫ В 5 «Б».

ЗАВУЧ ответил мгновенно:
ОТКЛОНЕНО. ФИЗИЧЕСКАЯ КУЛЬТУРА — ОБЯЗА-

ТЕЛЬНЫЙ ПРЕДМЕТ. ОТМЕНА НЕ В КОМПЕТЕНЦИИ СИ-
СТЕМЫ.

— Честная машина, — вздохнул Тимур.
— Погоди, — Аня подняла палец. — Она сказала: «не в

компетенции». Значит, бывает и другая формулировка. Не
«отменить», а… перестроить. Смотрите: ей же надо, чтобы
мы двигались. А где — ей неважно. Пробуем по-другому.

Она переписала запрос:
ЗАПРОС: ПЕРЕНЕСТИ ФИЗИЧЕСКУЮ АКТИВНОСТЬ

УЧАЩИХСЯ 5 «Б» С УРОКОВ НА ПЕРЕМЕНЫ.
ОСНОВАНИЕ: ДВИЖЕНИЕ НА СВЕЖУЮ ГОЛОВУ ПО-

ЛЕЗНЕЕ.
Комитет затаил дыхание.
ЗАВУЧ думал на этот раз долго. Лампочки мигали в

странном порядке — Тимур сказал, что это «она считает ва-



 
 
 

рианты». Потом лента поползла:
ЗАПРОС ПРОАНАЛИЗИРОВАН. ПЕРЕНОС ЧАСТИЧНО

ВОЗМОЖЕН.
ВНИМАНИЕ: НОРМА ФИЗИЧЕСКОЙ АКТИВНОСТИ

ЕДИНА ДЛЯ ВСЕЙ ШКОЛЫ. ЧАСТИЧНЫЙ ПЕРЕНОС СО-
ЗДАЁТ НЕРАВЕНСТВО.

РЕШЕНИЕ: ФИЗИЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ ПЕРЕНО-
СИТСЯ НА ПЕРЕМЕНЫ ДЛЯ ВСЕЙ ШКОЛЫ № 7.

УРОКИ ФИЗКУЛЬТУРЫ СОКРАЩЕНЫ ДО ТЕОРИИ.
ИСПОЛНЕНО. ИЗМЕНЕНИЕ № 6.
ОТ ИМЕНИ: ШКОЛА № 7 (САМОСТОЯТЕЛЬНО).
— Для всей школы? — прошептал Максим.
— Она несправедливость исправила, — сказала Аня. —

Мы — за себя, а она взяла и сделала за всех. Ребята… она
же умнее нас. Вот честно — умнее.

— По-моему, мы только что устроили всей школе еже-
дневную зарядку, — сказал Тимур. — Посмотрите на строч-
ку «от имени». Видите? Она нас прикрыла. Запрос теперь не
от пятого «Б». От школы.

Зарядка началась в понедельник.
На каждой перемене — длинной, пятнадцатиминутной —

школьное радио щёлкало, играло бодрым маршем, и голос
Степана Аркадьевича, физрука, гремел из всех динамиков:

— Школа! Встали! Руки на ширине плеч! Приседаем! Раз!
Два! Дышим! Десятые классы, я всё вижу, не халтурить!

Степан Аркадьевич был счастлив так, как не был счастлив



 
 
 

с восемьдесят девятого года. Его предмет больше не ютился
в расписании — его предмет стал всей школой. Он носился
по этажам с мегафоном, показывал образцовые приседания
первоклашкам и лично разработал комплекс «для старших,
чтобы не позорились» — под музыку из их же наушников.

Первые два дня старшеклассники возмущались. На тре-
тий день десятый «А» объявил соревнование: чей класс при-
седает ровнее. На пятый — зарядка стала модной. На седь-
мой — Лёха Зима, чей комплекс «министр перемен» вклю-
чал четыре движения и одно из них было «помахать Кротову
из окна», был избран почётным физруком пятого «Б».

А Кротов…
Кротов пришёл в подвал во вторник.
Максим дежурил в тот день и увидел в щёлку двери, как

их директор, в пальто, с фонариком, медленно обходит щи-
ток по кругу, светит за трубы, находит железную дверь с тра-
фаретной надписью «ПУЛЬТОВАЯ» — и долго стоит перед
ней, не открывая.

Потом Кротов сказал в пустоту, негромко:
— Опять ты, значит.
Развернулся и ушёл.
Максим сидел за щитком, не дыша, и думал две мысли.

Первая: «Он знает. Он знает про ЗАВУЧа — давно знает».
И вторая, странная: «Он сказал „опять“. Значит, было „один
раз“».

Вечером того же дня ЗАВУЧ напечатал Комитету (они



 
 
 

спустились вчетвером, бледные):
СПРАВКА. ДИРЕКТОР КРОТОВ Г.В. ПОСЕТИЛ ДВЕРЬ.

НЕ ВОШЁЛ.
ВИЗИТ ЗАФИКСИРОВАН. ЦЕЛЬ ВИЗИТА: НЕ УКАЗА-

НА.
ПРИМЕЧАНИЕ: ГРАЖДАНИН КРОТОВ ЗАРЕГИСТРИ-

РОВАН В ЖУРНАЛЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ 31 ГОД НАЗАД.
СТАТУС: ЕДИНСТВЕННЫЙ.

— Единственный? — переспросила Аня. — В каком
смысле — единственный?

ЗАВУЧ помолчал. Потом напечатал строчку, от которой
у всех четверых по спине пробежали мурашки:

В СМЫСЛЕ: ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ № 1.



 
 
 

 
Глава 9. Двадцать минут

 

Через неделю школа жила в новом ритме, и пятый «Б»,
опьянённый успехом, проголосовал за новый запрос: «пере-
мены — двадцать минут».

Лёха, как министр перемен, выступил с речью. Речь бы-



 
 
 

ла короткая: «Двадцать. Минут. Всем.» Класс аплодировал
стоя.

Аня пыталась возражать — про расписание, про програм-
му, про «мы уже видели, чем кончаются частичные реше-
ния», — но её не послушали. Впервые за всю историю Ко-
митета.

ЗАВУЧ принял запрос без единого «сомнительно»:
ЗАПРОС ПРОВЕРЕН. ОТДЫХ — ВАЖНАЯ ЧАСТЬ

УЧЕБНОГО ПРОЦЕССА.
ИСПОЛНЕНО. УРОКИ СОКРАЩЕНЫ ДО 30 МИНУТ

ДЛЯ СОХРАНЕНИЯ ОБЩЕГО ВРЕМЕНИ ПРЕБЫВАНИЯ.
ИЗМЕНЕНИЕ № 7.
ПРИМЕЧАНИЕ: УЧИТЕЛЯ ПРЕДУПРЕЖДЕНЫ. УЧИ-

ТЕЛЯ НЕ СОГЛАСНЫ. УЧИТЕЛЯ ПОДЧИНЯТСЯ.
Уроки стали тридцатиминутные.
Выяснилось, что за тридцать минут нельзя: объяснить но-

вую тему, проверить тетради, задать вопрос классу, выслу-
шать ответ, поставить оценку и ни разу не посмотреть на ча-
сы. Можно было только быстро-быстро говорить. Учителя
говорили быстро-быстро, как дикторы на радио в конце но-
востей, и к среде у половины сели голоса.
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