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Аннотация
Молодой хирург Алексей уезжает из столицы в Глухово,

надеясь начать жизнь заново. Здесь ему обещают дом и нужную
людям работу. Дом оказывается холодной избой, работа —
бесконечным дежурством, а благодарность слишком быстро
сменяется правом требовать.

Он лечит, встаёт среди ночи, старается стать своим. Но когда
помощь нужна ему самому, село отводит глаза.

Алексей решает уехать. Собирает вещи, считает деньги на
дорогу, садится писать заявление. И в этот день к амбулатории
привозят тяжелораненого человека — одного из тех, из-за кого он
больше не может здесь оставаться.

«Доктор из ниоткуда» — роман о цене доброты, человеческом
достоинстве и поиске дома. О том, как остаться врачом, когда
больше нет сил быть спасением для всех.
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Часть первая. Исход и ад

 
 

1. Разбитое зеркало
 

Когда председатель совета объявил результаты голосова-
ния, Алексей прежде всего заметил, что на его правом бо-
тинке развязался шнурок. Слова, которых он ждал четыре
года, продолжали звучать над столом, кто-то уже хлопал, а
он думал: сейчас придётся вставать, нельзя наступить.

Он поднялся осторожно. Пожал руку научному руководи-
телю, услышал, что работа состоялась, и ответил что-то под-
ходящее. Лица сидящих в первом ряду выглядели добрыми
и немного усталыми. Люди сделали то, ради чего пришли, и
теперь им хотелось обедать.

В зал падал майский свет. На последнем подоконнике сто-
ял пластиковый стакан с чайным пакетиком; нитка прилипла
к стеклу, и за весь доклад Алексей несколько раз ловил себя
на том, что смотрит именно на неё. Теперь всё закончилось.
Можно было больше не держать в голове цифры, оговорки,
фамилии исследователей, порядок слайдов. Он обнаружил,
что без этого порядка в голове ничего не осталось.

— Не торопись уходить, — сказал Вершинин. — Надо по-
сидеть. Заслужил.

Алексей кивнул. Вершинин стоял близко, пах табаком и



 
 
 

тем хорошим мылом, которое бывает в чужих ухоженных
квартирах. За последние годы он действительно помог Алек-
сею: читал, ругал, однажды нашёл его в ординаторской после
неудачного дежурства и молча принёс кофе. Благодарность
была. Праздника не было.

У выхода несколько человек сделали общую фотографию.
Алексей улыбнулся, когда попросили, и тут же перестал. В
телефоне появились сообщения. Мать написала: «Папа бы
гордился». Он смотрел на эти три слова, пока экран не погас.
Потом набрал: «Всё прошло хорошо».

На лестнице догнал знакомый анестезиолог, хлопнул по
плечу и сказал, что теперь пора начинать нормальную жизнь.

— А до сих пор что было?
— Подготовка, — засмеялся тот.
Алексей тоже засмеялся. Смех получился с запозданием.
Катя ждала возле гардероба. Сначала он увидел её паль-

то, потом руку на воротнике и только после — лицо. Паль-
то было прежнее, серое; у манжеты сохранялась маленькая
зацепка. Он когда-то обещал купить ей другое и потом сер-
дился, когда она об этом напоминала: будто ему нечем бы-
ло заняться, кроме пальто. Теперь зацепка показалась такой
важной, что он невольно замедлил шаг.

Рядом стоял мужчина. Высокий, в тёмной куртке, с зон-
том в чехле. По полу от его ботинок тянулись влажные сле-
ды. На улице, оказывается, шёл дождь.

— Лёша. Поздравляю.



 
 
 

Катя поцеловала его в щёку. Осторожно, как целуют забо-
левшего родственника. Он успел ощутить запах её волос и
отступил раньше, чем нужно.

Мужчина назвал себя Андреем. Алексей пожал ему руку
слишком крепко, сразу заметил это и разжал пальцы.

— Я только на минуту, — сказала Катя. — Хотела лично.
— Ты была на защите?
— В конце. Мы задержались.
Слово «мы» прозвучало просто, без нажима. Алексей по-

смотрел на её руку. Кольца не было. Он не знал, почему ре-
шил проверить именно это; они расстались четыре месяца
назад, и даже если бы кольцо появилось, у него не оставалось
подходящего вопроса.

Андрей отошёл к двери, давая им поговорить. Сделал это
так легко, без демонстративного великодушия, что Алексей
почувствовал неприязнь. Ему было бы проще ненавидеть
хвастуна.

— Как ты? — спросила Катя.
— Теперь кандидат наук.
Она улыбнулась. Он понял, что ответил грубо.
— Я знаю. Я очень рада.
— Спасибо.
Они помолчали. Из гардероба выдали женщине чужой

плащ; та начала объяснять, что её был длиннее. В этой чу-
жой мелкой неприятности оставалась возможность что-ни-
будь исправить.



 
 
 

— Ты похудел, — сказала Катя.
— Дежурства.
— Ты всегда говорил: дежурства.
Он хотел напомнить, сколько времени занимала диссерта-

ция. Что на деньги, которые она называла маленькими, они
всё-таки жили. Что он не отдыхал и не искал себе ничего
другого. Но каждое такое объяснение уже звучало на их кух-
не, иногда до двух ночи, и ни одно не приблизило их друг
к другу.

— Я, наверное, уеду, — сказал он.
Катя не спросила, из-за неё ли. Только уточнила:
— Куда?
— Пока не знаю.
Она опустила глаза. Ему показалось, что это жалость, хо-

тя, возможно, она просто выбирала слова.
— Лёша, не принимай сейчас…
— Это по работе.
Он произнёс с такой поспешностью, что оба поняли об-

ратное.
Кто-то позвал его сверху. Вершинин махал у перил: ждали

за столом. Алексей кивнул ему и вдруг захотел, чтобы Катя
предложила подняться вместе, хотя бы из вежливости. Она
поправила шарф.

— Береги себя.
Андрей открыл дверь. Катя вышла, коротко подняв ворот-

ник. Чужая ладонь придержала зонт над её головой. Алек-



 
 
 

сей остался возле гардероба, где женщина наконец получила
свой плащ и недовольно проверяла карманы.

На общий обед он не пошёл. Написал Вершинину, что
плохо себя чувствует. Ответ пришёл сразу: «Позвони вече-
ром». Он не позвонил.

Дома на кухне висел маленький прямоугольник зеркала:
раньше Катя смотрелась в него перед выходом. Алексей за-
метил, что угол отколот. Наверное, давно, но раньше он не
видел. В отражении над его плечом темнела пустая полка, с
которой Катя забрала чашки.

Он поставил чайник. Достал распечатку вакансий, кото-
рую коллега оставил в ординаторской. В ней было много
незнакомых названий, обещаний и маленьких цифр. У одно-
го села значилось отдельное жильё. Глухово. Хирург. Вакан-
сия открыта давно.

Алексей прочитал строку несколько раз. Его привлекло
даже не слово «дом», а возможность прийти вечером туда,
где ни один предмет не будет помнить, как они ссорились.

Он набрал указанный номер. Было поздно, но ему отве-
тили.

— Вы по объявлению? — спросил женский голос.
— Да.
— Стаж есть?
Он назвал стаж, специальность, место работы. О диссер-

тации умолчал: впервые за день она показалась обстоятель-
ством второстепенным.



 
 
 

— Нам очень нужен человек, — сказала женщина. — Я
завтра соединю вас с заместителем.

Алексей записал время звонка. Рядом с номером само со-
бой появилось: «Дом».

Чайник давно выключился. Он налил воды в Катину быв-
шую чашку, единственную, которую она оставила, потому
что у ручки была трещина. Посидел над ней, потом пересел
на пол и прислонился спиной к тёплой трубе. Наверху дви-
гали мебель. На улице шумели машины, и всякий раз, когда
шум стихал, ему слышалось, что в прихожей поворачивает-
ся ключ.



 
 
 

 
2. Дорога в Глухово

 
От районного автовокзала автобус отправился на семна-

дцать минут позже. Водитель курил возле открытой двери и
ждал женщину, которую остальные называли просто Валей.
Никто не возмущался. Алексей с сумкой на коленях смотрел
на расписание за грязным стеклом и пытался определить, где
кончается задержка и начинается местный порядок.

Валя появилась с двумя пакетами. Водитель забрал один,
поставил возле своего сиденья и спросил, купила ли она то,
за чем ездила.

— А зачем бы я тогда ехала?
— Ну, поговорить. Людей посмотреть.
В автобусе засмеялись. Валя села через проход от Алек-

сея, прижала пакеты к ногам. В одном что-то звякнуло.
За последними домами дорога стала уже. Асфальт был су-

хим, а в канавах ещё стояла тёмная вода, на которой плава-
ли ивовые серёжки. По обеим сторонам тянулись поля. Где
прошёл трактор, земля лежала жирными, тяжёлыми пласта-
ми; в стороне от пашни желтела прошлогодняя трава. Кое-
где из неё уже вышли свежие зелёные перья, но из автобуса
их можно было заметить только при остановке.

Алексей не спал вторую ночь. Вчера прощался с отделе-
нием, складывал вещи в шкафчике, отвечал, что вернётся.
Ему говорили, что съездить полезно, что в провинции быва-



 
 
 

ет настоящее дело, что город никуда не денется. Вершинин
обнял, потом отстранил и внимательно посмотрел.

«Смотри, чтобы ты туда не лечить самого себя поехал. Это
плохая работа для пациентов».

Алексей тогда обиделся. Теперь возвращался к этим сло-
вам с раздражением, как возвращаются языком к больному
зубу.

В столичной клинике у каждого предмета было место. Да-
же беспорядок там имел происхождение: кто оставил, поче-
му, когда уберут. В инструментальной звякали лотки, в ко-
ридоре катили тележки, за стеклом операционной двигались
люди, которых он узнавал по походке в одинаковой одежде.
Можно было сказать: «Посмотри, пожалуйста», — и рядом
оказывался человек, способный посмотреть.

В Глухове ему обещали оборудованный хирургический
кабинет, перевязочную, фельдшера и связь с районом. Сло-
во «оборудованный» он не уточнил. Теперь жалел.

— Надолго? — спросила Валя.
Он не сразу понял, что обращаются к нему.
— Пока по договору.
— В лесничество?
— В амбулаторию.
Она повернулась всем телом.
— Врач?
— Хирург.
С переднего сиденья оглянулся мужчина. Женщина возле



 
 
 

окна поджала ноги, словно от этой новости в салоне стало
теснее.

— Ну, слава богу, — сказала Валя. — А то у нас одна
Нина Павловна на всё.

— Терапевта нет?
— Был.
Она ответила без продолжения. Алексей подождал, потом

спросил, давно ли нет.
— Да уж давно, — сказала Валя. — Вы у нас где жить

будете?
— Мне сказали, встретят.
— Семёныч?
Он назвал имя. Валя кивнула так, будто разговор закон-

чился удовлетворительно.
Автобус остановился возле развилки. Водитель взял у

женщины свёрток, передал мужчине на обочине. Мужчина
достал деньги, водитель махнул рукой. Снова поехали.

На следующей остановке никто не вышел, но пожилая
пассажирка попросила подождать: у неё застряла молния на
сумке. Алексей хотел помочь, она отдёрнула сумку, потом
разрешила. Внутри лежала коробка с отверстиями. Из ко-
робки выглянул рыжеватый цыплёнок.

— Осторожнее, — сказала она, хотя он касался только
молнии.

Он освободил ткань. Женщина поблагодарила и тут же
прикрыла отверстие ладонью: из окна тянуло.



 
 
 

Слева показалась деревня. Три дома с новыми крыша-
ми, остальные серые, прижавшиеся к дороге. У ворот стоял
мальчик в огромной куртке. Он держал за ошейник собаку,
которая рвалась за автобусом. Над огородами поднимался
дым; влажная древесина горела тяжело, стелилась по земле.

За деревней начинался длинный спуск. Внизу блеснула
вода. Река оказалась меньше своего моста: под опорами тек-
ла узкая тёмная лента, берега были широкие, болотистые. В
воде стоял столб без провода. На нём сидела ворона.

— Это уже наша? — спросил кто-то.
— А то чья.
Алексей поймал себя на том, что ждёт красивого ви-

да. Ему хотелось увидеть что-нибудь, что оправдает дорогу.
Вместо этого за окном появилось кладбище. Оградки шли
по склону, некоторые завалились; над свежей могилой ярко
зеленел искусственный венок. Возле ворот двое мужчин пе-
рекладывали мешки из одной машины в другую.

Он отвернулся.
В телефоне исчезла связь. Потом вернулась одним деле-

нием. Мать прислала: «Как доедешь, сразу». Он написал, что
скоро. Сообщение повисло серыми часами.

— Здесь местами, — сказала Валя. — Вы потом возле ад-
министрации стойте, там ловит.

На пригорке автобус свернул с шоссе. Салон затрясся.
Женщина с цыплятами подняла коробку на колени и держа-
ла так, будто в ней были яйца. Дорога шла между заборами.



 
 
 

Один тянулся долго, из новых зелёных листов, с камерами
на кирпичных столбах. За ним виднелся двухэтажный дом.

— Наш благодетель, — негромко сказала Валя.
Алексей решил, что она объясняет кому-то другому, и не

спросил.
Автобус остановился у магазина. Двое мужчин посмотре-

ли на него с крыльца. Один жевал семечку, не двигая челю-
стью; второй заслонил глаза от солнца. По стеклу пробежала
тень ветки.

— Вам ещё одну, — сказала Валя.
Через минуту водитель затормозил возле низкого жёлтого

здания. Перед ним росли две ели. Вход украшала выцветшая
гирлянда, очевидно оставшаяся с зимы. Под табличкой ад-
министрации висело объявление о сборе документов на ком-
пенсацию за какой-то прошлогодний ущерб.

Алексей встал. Пока снимал сумку, автобус ждал; все мол-
чали, и эта внезапная общая терпеливость заставила его то-
ропиться.

— Ну, работайте, доктор, — сказала Валя.
Он поблагодарил. Спустился, поставил сумку на землю.

Дверь закрылась с сухим вздохом.
Некоторое время он стоял, прислушиваясь. У магази-

на стучало железо. Где-то пилили доску. Водитель коротко
посигналил человеку, которого Алексей не видел. Автобус
ушёл за поворот, и оказалось, что дорога продолжается без
него.



 
 
 

Телефон издал негромкий звук: сообщение матери отпра-
вилось. Алексей подумал, что следовало бы написать «прие-
хал», но руки были заняты. Он поднял сумку и пошёл к ад-
министрации.



 
 
 

 
3. Ключ под ковриком

 
У Петра Семёныча в кабинете пахло бумагой, пылью и

крепким чаем. На подоконнике рос лук в пластиковом кон-
тейнере. За столом сидела женщина в очках и громко объяс-
няла кому-то по телефону, что принести справку и принести
ту же справку с печатью — не одно и то же.

— Вы доктор? — спросила она, прикрыв трубку.
Алексей кивнул.
— Семёныч сейчас. Он за кладбищем, на трубе. Вы пока

сядьте.
Он выбрал стул, поставил рядом сумку. Женщина продол-

жила разговор. В нём фигурировали район, бухгалтерия и
родственник, который «всегда занят, когда нужно самому».
Алексей смотрел на портрет в рамке и пытался не слушать.

Пётр Семёныч вошёл минут через десять. Невысокий, с
сухим лицом и аккуратной седой бородкой. На рукаве курт-
ки прилип репей. Он поздоровался так радостно, что Алек-
сей на секунду почувствовал себя не приглашённым специ-
алистом, а родственником, приехавшим выручать.

— Ну наконец-то. Доехали благополучно?
— Да.
— А я боюсь, дорога там. Хоть чаю налейте человеку.
Женщина уже доставала чашку. Алексей отказался, потом

понял, что очень хочет пить, и согласился. Чай был сладкий,



 
 
 

хотя сахара он не просил.
Председателем Петра Семёныча звали все. Должность

давно называлась иначе, колхоз больше не существовал, но
прежнее слово пережило и хозяйство, и несколько админи-
стративных перемен. Сам Пётр Семёныч поправлял только
в документах.

— Народ у нас хороший, — сказал он. — Непростой, ко-
нечно. А где простой?

Алексей поставил чашку.
— Мне бы сначала жильё посмотреть. И амбулаторию.
— Жильё рядом. Сейчас пройдёмся. Нина Павловна зав-

тра с утра всё покажет. Она там хозяйка.
— Заведующая?
— Фельдшер. Заведующая в районе.
Алексей хотел уточнить, но Пётр Семёныч уже подхватил

его сумку. Донёс до двери, там выяснилось, что она тяжелее,
чем показалось, и вернул с извиняющейся улыбкой.

На улице было тепло. Земля возле стен успела просохнуть
и треснула мелкими многоугольниками. От водостока тяну-
лась ещё мокрая полоса. У калитки администрации росли
нарциссы, наклонённые в одну сторону.

— Вы с семьёй? — спросил председатель.
— Один.
— Пока?
— Один.
Пётр Семёныч кивнул и больше не спрашивал.



 
 
 

Они прошли мимо магазина. Из двери вышел мужчина в
чистой стёганой куртке, увидел председателя, остановился.
Пётр Семёныч заметно выпрямился.

— Алексей Андреевич, наш новый доктор.
Мужчина протянул руку, не вполне сняв перчатку.
— Хорошее дело. Докторов нам давно пора. Николай

Круглов.
Рукопожатие было коротким. Круглов посмотрел на сум-

ку.
— С концами?
— Работать приехал.
— Ну и правильно. Тут народ отзывчивый. Как к нему,

так и он.
Пётр Семёныч засмеялся, хотя шутки не было. Круглов

пошёл к машине. Новая чёрная машина стояла наискось, пе-
рекрывая часть прохода; женщина с ведром обходила её по
грязи.

За магазином дорога стала тише. На заборе сох ковёр. Его
нижний край был вытерт до основы, а в середине ещё разли-
чались красные цветы. Под ковром сидела кошка и тщатель-
но облизывала грудь.

Дом находился в последнем проулке. Пётр Семёныч изда-
ли показал рукой, как показывают человеку вещь, которую
заранее просили не оценивать строго.

Сруб потемнел. Между брёвнами местами выступал се-
рый мох. На крыльце одна доска поднялась ребром; предсе-



 
 
 

датель машинально наступил на неё, прежде чем пропустить
Алексея. Под водостоком выросла тонкая рябина.

— Временное жильё, — сказал он. — Потом вопрос ре-
шим. Тут документы есть, но старые.

Ключ лежал под резиновым ковриком. Коврик прилип к
доскам. Пётр Семёныч поддел край ботинком и поднял ма-
ленький ключ с проволочным кольцом.

— У нас спокойно.
В замок он попал не сразу. Дверь открылась внутрь с

таким звуком, будто от стены отрывали широкую мокрую
тряпку.

Алексей вошёл. Пахло сырым деревом, старой одеждой и
мышами. Занавеска на окне шевельнулась, хотя сквозняка
он не почувствовал. В углу стояла кровать с продавленной
сеткой. На столе — пустая банка, два стакана, пепельница из
крышки.

— Тут хозяйка умерла, — объяснил председатель. — Всё
вывезли. Остальное можете убрать.

— Давно?
— Что давно?
— Умерла.
Пётр Семёныч провёл ладонью по столу и посмотрел на

пыль.
— Года три. Я точнее подниму.
На кухне был умывальник, маленькая плита, печь. Алек-

сей щёлкнул выключателем. Лампочка не загорелась.



 
 
 

— Электрик посмотрит, — быстро сказал председатель.
— Там ничего сложного.

— А вода?
— Колонка на улице. Хорошая вода. Все берут.
Он говорил всё бодрее. Словно с каждым недостатком в

доме ему приходилось увеличивать собственную жизнера-
достность.

В чулане нашлись полки с наклеенными полосками бума-
ги. На одной было выведено: «Чистое», на другой — «Для
дачи». Дачи у хозяйки, вероятно, не было; может быть, так
она называла огород. Алексей коснулся края полки. Там,
где много лет стояли сложенные вещи, древесина сохранила
светлый прямоугольник.

— Родные забирали? — спросил он.
— Соседка помогла разобрать, — ответил председатель.

— Что хорошее, в район отвезли. Нуждающимся.
Алексей не стал спрашивать, кто определял хорошее.

Пётр Семёныч уже прикрыл дверь чулана.
Алексей подошёл к раковине. Из слива торчала сухая бы-

линка. Под раковиной лежал детский ботинок без шнурка,
такой маленький, что непонятно было, зачем его оставили.

— Жить можно? — спросил он.
Председатель посмотрел на него почти с испугом.
— Жили же.
Они вернулись в прихожую. Пётр Семёныч назвал теле-

фон электрика, время открытия магазина, показал, где по-



 
 
 

ворачивать к амбулатории. Каждый ответ был полезен и ни-
чего не исправлял.

Перед уходом он задержался у двери.
— Вы не смотрите, что с первого раза так. Обживаетесь.

Молодой человек, руки есть.
Алексей кивнул. Ему хотелось, чтобы председатель ушёл.

Ещё сильнее хотелось попросить его остаться хотя бы на пять
минут.

Калитка скрипнула. Шаги отдалились. Дом стал слышен
целиком: где-то тикало, капало, шуршало под полом. Алек-
сей положил ключ на стол и не сразу разжал пальцы на рем-
не сумки.

Потом вернулся на крыльцо, поднял коврик и вытряхнул
из него песок. Под доской темнел гвоздь. Он нашёл в сарае
молоток, вбил гвоздь и снова вошёл. Маленькая работа дала
право ещё ненадолго не думать о большой ошибке.



 
 
 

 
4. Одно окно

 
До вечера он занимался вещами. Это позволяло не назы-

вать происходящее жизнью.
Сначала вымыл кухонный стол. Вода сразу стала серой, на

тряпке осталось что-то жирное, пахнущее старым табаком.
Он вылил таз под забор, принёс ещё ведро из колонки. Дужка
резала пальцы. У колонки пришлось пропустить женщину с
двумя большими вёдрами: она подошла после него, но так
решительно поставила их под кран, что Алексей растерялся.
Женщина набрала воду, спросила, не новый ли он доктор, и
пожелала успехов.

Успехи в первый день состояли в том, что удалось най-
ти чистую кастрюлю и открыть форточку. Фрамуга застря-
ла; Алексей давил на неё плечом, опасаясь разбить стекло.
В щель посыпались сухие мухи. Он смёл их в совок и долго
смотрел на пыльный комочек: в городской квартире такие
количества смерти оставались незаметными.

В магазине купил хлеб, яйца, сыр и спички. Продавщица
пересчитала деньги два раза. На вопрос о баллоне к плите
сказала, что этим занимается «мужик с синим прицепом».
Как зовут мужика, она не помнила или не хотела говорить.

Когда Алексей вернулся, в доме стало холоднее. Солнце
ушло с этой стороны. В углу на обоях выступил тёмный узор,
похожий на плохо напечатанную карту. Он отодвинул кро-



 
 
 

вать от стены и услышал под полом быстрый сухой шорох.
— Ну здравствуйте, — сказал вслух.
В собственном голосе было столько ненужной бодрости,

что он замолчал.
К вечеру появились дела, с которыми нельзя было разо-

браться сразу. Печь не удавалось растопить: дым пошёл в
комнату. Он открыл дверь, вынес стул на крыльцо и сидел
там, пока изба проветривалась. За огородами гудел трактор.
Возле соседнего дома женщина шлёпала мокрый половик о
забор, всякий раз выпрямляясь с усилием. Через несколько
дворов плакал ребёнок, затем кто-то начал его уговаривать
сердитым голосом.

Глухово входило в вечер. За заборами стирали, готовили
ужин, чинили, договаривались о завтрашнем дне. Никто не
знал, что новый врач сидит на крыльце и боится войти в соб-
ственный дом.

Он поужинал на кухне. Сыр нагрелся в сумке и стал мяг-
ким. Хлеб крошился. Алексей разложил на столе дипломы,
переложил в папку и спрятал обратно. Доставать их здесь бы-
ло всё равно что предъявлять хорошую характеристику до-
ждю.

В дальней комнате висела плотная занавеска. До сих пор
он не открывал её: казалось, там будет тот же забор, мокрый
огород и чужое окно. Перекладина держалась на одном гвоз-
де. Алексей приподнял ткань, она оторвалась вместе с тон-
кой струйкой пыли.



 
 
 

За окном было поле.
Он сразу подошёл ближе. От дома склон уходил к поло-

се ив; за ними угадывался ручей, а дальше земля снова под-
нималась к лесу. В молодой зелени ещё виднелась чёрная
почва. По меже стояла прошлогодняя сухая трава, и низкое
солнце просвечивало её насквозь, превращая каждую бы-
линку в отдельную тонкую вещь.

Небо над лесом было светлым, почти бесцветным. Одно
большое облако оставалось тёмным сверху и белым у ниж-
него края. Алексей смотрел, как в нём медленно исчезает
складка, затем перестал различать, исчезла ли она на самом
деле или только сместилась вместе с его взглядом.

Он принёс стул. Сел, положил ладони на колени. В стек-
ле отражалось его лицо, но, если чуть наклониться, отраже-
ние пропадало, и оставалась земля, которой не нужно было
знать, зачем он приехал.

В институте он привык сравнивать. Кто раньше защитил-
ся, кто получил ставку, кому доверили сложную операцию.
Даже у чужой удачи он искал дату и размер, чтобы понять
своё положение. Здесь сравнить было не с чем. Лес не вы-
глядел успешнее поля. Вода в канаве не нуждалась в продви-
жении.

Он закрыл глаза. Сразу увидел Катю у гардероба. Открыл
— перед ним снова лежал склон, и от этого стало легче, хотя
ненадолго.

Ночью дом проснулся. Затрещала балка. Под полом что-



 
 
 

то перекатилось, остановилось, побежало снова. Один раз
Алексей встал с фонариком, осмотрел порог и заглянул за
печь. Там лежала косточка от сливы, слипшаяся с пылью.
Мышь показываться не стала.

Телефон поймал связь у самого окна. Мать позвонила
первой.

— Ну как там?
Он хотел сказать: ужасно. Представил, как она сидит на

своей кухне, прижав трубку плечом, как начнёт предлагать
приехать или перевести деньги. Он не имел сил принимать
её тревогу вместе со своей.

— Пока обустраиваюсь.
— Дом тёплый?
— Будет.
— Это как?
— Печь надо научиться топить. Завтра спрошу.
Она помолчала.
— Лёша, ты не обязан оставаться, если не подходит.
Он почувствовал злость. В этих словах ему слышалась

возможность неудачи, которую мать считала реальной.
— Я только приехал.
— Я понимаю.
— Тогда зачем сразу?
Она сказала, что не сразу, просто он далеко. Они попро-

щались не поссорившись, но хуже, чем могли. Алексей по-
ложил телефон экраном вниз.



 
 
 

В темноте поле исчезло. Окно стало зеркалом. Теперь в
нём сидел он сам, и отодвинуться так, чтобы не видеть, было
невозможно. Он выключил фонарик.

Постепенно из черноты выступило небо. Где-то за лесом
прояснилось, появилась полоска лунного света. На меже по-
белели травы. Вода возле ив отразила свет неровным корот-
ким штрихом.

Алексей вспомнил, как отец учил его слушать ветер. Не
называть направление, не определять погоду, а просто слы-
шать. Ему тогда было девять; он скучал и хотел домой, к те-
левизору. Отец сказал: «Ты всё время ждёшь чего-нибудь по-
важнее». Алексей обиделся, а к вечеру забыл. Теперь слова
вернулись с голосом, настолько точным, что пришлось сжать
зубы.

Отец умер утром. Не так, как умирают в историях, приго-
товив слова: ночью ещё спрашивал, не потеряет ли сын прак-
тику из-за поездки, а утром Алексей приехал и застал на тум-
бочке чужую чистую чашку. С тех пор ему всегда казалось,
что он опоздал не на несколько часов, а в какую-то важную
часть жизни, где можно было что-нибудь изменить.

Он знал, что это неправда. Медицинское знание не помо-
гало: стоило закрыть глаза, и снова виделась чашка. Не лицо
отца, не рука, а ненужная, уже вымытая вещь.

В Глухово он привёз его старый нож. Достал из сумки,
положил рядом. На деревянной рукояти сохранилась тём-
ная вмятина, которую он когда-то оставил, забивая ножом



 
 
 

гвоздь. Отец не ругался, только объяснил, что у вещей есть
предел терпения, даже если они не умеют жаловаться.

Алексей подержал нож, закрыл. Понял, что за весь день
ни разу не ел тёплого. Поставил на плитку чайник, дождался
кипения и вернулся к окну с кружкой в обеих руках. В доме
от пара ненадолго запахло почти жильём.

Он достал телефон и написал матери: «Здесь красивое по-
ле. Завтра сфотографирую». Сообщение не отправилось. Он
оставил его и положил голову на сложенные руки.

Почти на рассвете из-за огородов взлетел жаворонок.
Алексей не знал, что это жаворонок. Слышал только длин-
ный, неровный, совершенно лишённый осторожности звук.
Посидел ещё немного, затем лёг на кровать и уснул в одежде.



 
 
 

 
5. На час раньше

 
В шесть сорок под окнами амбулатории уже сидела стару-

ха. На ней было синее пальто с чёрным воротником; рукава
она подворачивала внутрь, отчего запястья казались неожи-
данно тонкими. Приближение Алексея заметила сразу и под-
нялась.

— Вы к кому?
— Я врач.
— А. Я думала, чинить.
У двери он обнаружил, что ключ, выданный председате-

лем, не подходит. Попробовал второй, третий. Старуха на-
блюдала с терпением, в котором начинало проступать пре-
восходство человека, давно знающего местные обстоятель-
ства.

— Нина Павловна сейчас придёт.
— Приём с восьми?
— С восьми.
— Вы рано.
— Я не рано. Я вовремя. Рано другие.
Через минуту появилась Нина Павловна. Невысокая,

плотная, в пальто на плечах. Халат виднелся снизу, у подо-
ла тянулась аккуратно зашитая полоса. Она поздоровалась с
Алексеем, затем кивнула старухе.

— Антонина Ильинична, договаривались же.



 
 
 

— Я не стучу.
— Вот и хорошо.
Дверь Нина Павловна открыла своим ключом. Пётр Семё-

ныч, выяснилось, отдал Алексею связку от прежнего каби-
нета, который теперь занимал архив. Она не удивилась. По-
весила пальто, включила свет, поставила чайник.

— Сначала покажу. Потом разберёмся.
В коридоре стояли шесть стульев. На подоконнике лежа-

ли пустые карты, придавленные куском кафеля. По потолку
шла жёлтая полоса; внизу под ней находилось ведро. Сол-
нечный плакат о профилактике сердечных заболеваний от-
клеился в углу и выгнулся наружу.

Кабинет был маленький. Стол, кушетка, два шкафа, рако-
вина. На дверце одного шкафа не сходились створки; их стя-
гивали бинтом. Алексей остановился.

— Это временно?
— Что именно?
Он посмотрел на бинт. Нина Павловна развязала его, от-

крыла шкаф.
— Замок сломан. Содержимое вот. Опись там, в папке.
Она показала инструменты, расходные материалы, обору-

дование. Объясняла ровно, не жалуясь. Что работает. Что ра-
ботает с условием. Что необходимо согласовать. Что числит-
ся в ведомости, но в последние годы здесь никто не видел.

— Заведующая знает?
— Знает.



 
 
 

— И что говорит?
— Чтобы дали заявку.
— Дали?
Нина Павловна вытащила из папки несколько листов.

Алексей посмотрел на даты и вернул.
В перевязочной было чище, чем он ожидал. Видно бы-

ло, что порядок поддерживают руками, без надежды на об-
щее улучшение. Он почувствовал неловкость за собствен-
ный первый взгляд: уже успел мысленно обвинить людей в
том, что сделал с помещением недостающий бюджет.

— А терапевтический кабинет?
— Здесь же.
— Кто принимает?
Нина Павловна посмотрела на него.
— Я, пока могу. В район направляю. Теперь вы будете.
— Я хирург.
— Это я прочитала.
— Нам по телефону говорили о работе по специальности.
Она закрыла папку.
— Давайте сначала с заведующей поговорите. Я вам за неё

ничего не обещаю.
В семь двадцать вернулась Антонина Ильинична. Загля-

нула в приоткрытую дверь, увидела свет и остановилась, дер-
жась за косяк.

— А я только спрошу.
Алексей хотел напомнить про восемь. Потом посмотрел



 
 
 

на её руку и предложил сесть.
Она раскладывала вещи долго: очки, платок, пакет с вы-

писками, ещё один пакет, маленький свёрток в бумаге. Ме-
дицинские документы выглядели старше её пальто. В одном
месте сквозь затёртый сгиб светилась тонкая белая полоска.

— Что беспокоит?
— Давление.
— Какое?
— А вот померьте.
Он уточнял, осматривал, просил назвать лекарства. Она

отвечала не на вопросы, а на собственное представление о
том, что доктору нужно знать. Про соседку, которая броси-
ла пить таблетки. Про сына, звонившего на Пасху. Про то,
как прошлой осенью ездила в район, а её «не нашли в этом
вашем компьютере».

— А название помните?
— Белые.
— Они почти все белые.
— Эти маленькие.
Он попросил принести упаковки. Старуха с торжеством

раскрыла второй пакет. Коробки оказались здесь, но прежде
нужно было выяснить, станет ли он смотреть всерьёз.

На столе выросла маленькая аптека. Алексей разобрал на-
значения, связался с районным коллегой, написал простую
памятку крупными буквами. Антонина Ильинична двигала
губами, пока читала.



 
 
 

— Это каждый день?
— Да.
— А если хорошо?
Он объяснил ещё раз. Она кивнула. Потом спросила то же

самое другими словами. Он объяснил в третий раз и заметил,
что Нина Павловна стоит у двери и слушает.

Приём занял почти час. За окном хлопнула калитка. В ко-
ридоре закашляли.

— Что вы так рано пришли? — спросил Алексей, возвра-
щая документы.

Антонина Ильинична осторожно разгладила памятку.
— А вдруг вы тоже уедете.
Он хотел ответить, что только приехал, но вчера уже го-

ворил это матери, и теперь фраза показалась ненадёжной.
— Предупредили бы.
— Предыдущая не предупредила. Я пришла, а там запис-

ка.
Старуха свернула бумаги, убрала очки. Маленький свёр-

ток остался на столе.
— Вам сахар к чаю. Здесь хороший, кусковой.
— Спасибо, но не надо.
Она забрала его быстро, с облегчением, и от этого Алексей

пожалел о своём отказе.
Когда дверь закрылась, Нина Павловна положила перед

ним следующую карту.
— Как она?



 
 
 

— Надо наблюдать.
— Ей бы человека поблизости.
— Сын где?
— В городе.
Они оба помолчали. В коридоре стало шумнее. Алексей

выглянул и увидел, что все шесть стульев заняты. У стены
стояла женщина с ребёнком, возле входа мужчина поддер-
живал другой рукой локоть.

— Они к хирургу? — спросил он.
Нина Павловна посмотрела на очередь, потом на него.
— Они к доктору.



 
 
 

 
6. До приезда скорой

 
Первый ночной вызов пришёл через три дня. Алексей уже

начал проваливаться в сон, когда услышал стук. Не звонок,
не шаги — сразу стук в дверь, тяжёлый и торопливый. В го-
роде такой звук означал бы беду. Здесь, как выяснилось, он
означал ещё и отсутствие другого способа связаться.

На крыльце стоял мальчик. Одна штанина была заправле-
на в носок, другая нет. Руль велосипеда упирался в перила,
колесо продолжало крутиться.

— У мамы началось.
Алексей не понял.
— Что началось?
Мальчик посмотрел на него со страхом, к которому при-

мешалось раздражение.
— Рожает она.
Сон исчез не сразу. Алексей на секунду увидел себя как

бы со стороны: стоит босой в дверях, не знает, где лежат шта-
ны, а ребёнок ждёт, что он сейчас сделает всё нужное.

— Адрес. Быстро.
Пока мальчик называл улицу, Алексей натягивал одежду

и набирал номер экстренной службы. Связь прерывалась. Он
вышел во двор, повторил сведения, уточнил время. Затем
позвонил Нине Павловне.

— Я сейчас, — сказала она без вопросов. — Вы идите, я



 
 
 

знаю куда.
Дом стоял в низине, за старой школой. На крыльце горела

лампочка, вокруг неё метались ночные бабочки. Дверь рас-
пахнула женщина с распущенными седыми волосами.

— Господи, спасибо, пришли.
На кухне пахло горячей печью и мокрой тканью. Рожени-

ца сидела на краю дивана, упираясь ладонями в клеёнку. Ко-
гда Алексей вошёл, подняла голову и сразу спросила:

— Вы умеете?
Он не стал отвечать общим словом. Представился, объяс-

нил, что скорая вызвана, что сейчас нужно оценить состоя-
ние. Пока говорил, женщина смотрела ему в лицо, и он по-
нял: она слушает не столько содержание, сколько устойчи-
вость голоса.

Свекровь металась между столом и печью. Предлагала
чай, полотенца, что-то вспоминала о своих родах. Мальчик
держал телефон, который пищал из-за почти разряженной
батареи.

— Поставь заряжать, — сказал Алексей.
— Зарядка у неё.
— Где?
Мальчик указал на сумку под диваном и вдруг отвернул-

ся. Его затрясло.
Алексей присел возле него.
— Посмотри на меня. Мне нужна будет помощь. Возьми

фонарь, который стоит у двери. Потом открой ворота, чтобы



 
 
 

машина не искала.
Мальчик кивнул. Важность поручения оказалась надёж-

нее утешения. Он вышел, хлопнув дверью слишком сильно.
Нина Павловна пришла быстро. Уже в прихожей сняла

пальто, повесила так аккуратно, будто это был обычный ра-
бочий день, и за несколько минут привела кухню в состоя-
ние, в котором можно было действовать. Свекровь перестала
метаться. Появилось место для нужного, исчезло всё лиш-
нее.

Машина задерживалась. По телефону повторяли, что бри-
гада едет. Алексей не спорил: водитель не мог приблизиться
от его злости. Он уточнял, передавал изменения, оставался
возле женщины и старался не думать о том, чего здесь не
хватает.

Она крепко держала его за рукав.
— Муж в рейсе, — сказала в коротком промежутке. — Я

ему не дозвонилась.
— Позвоните позже.
— Он скажет, что не дождалась.
Нина Павловна посмотрела на неё.
— Скажет — мне пришлёшь. Я ему расскажу про распи-

сание.
Женщина засмеялась и тут же согнулась. Нина Павловна

взглянула на Алексея, и он подал ей то, за чем она уже про-
тягивала руку.

Позднее он не мог восстановить эти полтора часа по по-



 
 
 

рядку. Помнил яркую полоску клеёнки на столе, дрожавший
свет, лицо мальчика в дверном проёме. Помнил, как све-
кровь тихо произнесла чьё-то имя и Нина Павловна не веле-
ла ей замолчать. Помнил собственное странное спокойствие:
страх не исчез, но перестал занимать руки.

Ребёнок закричал сердито и неожиданно громко. Всё
остальное на секунду затихло. Даже печь словно перестала
потрескивать.

Мальчик у двери сказал: «Ой». Свекровь заплакала. Ро-
женица лежала, закрыв глаза, и повторяла: «Дайте посмот-
реть».

Когда приехала бригада, Алексей передал сведения и от-
ступил, уступая место. Старшая медик коротко уточнила
несколько обстоятельств. Он ответил. От того, насколько
буднично это происходило, ему вдруг захотелось сесть.

Нина Павловна подала стул.
— Сейчас поедут, потом посидите.
Женщина на носилках повернула к нему голову. Губы у

неё побелели, но взгляд стал спокойнее.
— Алексей, да?
Он кивнул.
— А девочку можно Алексеей?
Свекровь у двери перестала плакать и посмотрела на неё

с настоящим возмущением. Алексей растерялся.
— Лучше потом решите. Когда отдохнёте.
— Я давно думала. Просто не знала ещё.



 
 
 

Нина Павловна едва заметно толкнула его локтем: отвечай
человеку, не стой столбом. Он пожелал им здоровья. Сразу
услышал, как бедно это прозвучало после всего, что было на
кухне, но женщина улыбнулась. Ей не требовалась особен-
ная речь; хотелось только успеть сказать о своём облегчении
тому, кто ещё через минуту останется позади.

Женщину с ребёнком вынесли. Свекровь бежала рядом с
пакетом вещей и всё время спрашивала, взяли ли докумен-
ты. Мальчик остался возле Алексея. Велосипед лежал в мок-
рой траве.

— Я не испугался, — сказал он.
— А я испугался.
Тот нахмурился.
— Вы же доктор.
— Поэтому и испугался. Нужно было всё сделать правиль-

но.
Мальчик подумал и кивнул, словно получил серьёзное

объяснение, которым можно пользоваться.
На обратном пути Алексей шёл рядом с Ниной Павлов-

ной. Восток светлел, огороды ещё лежали в синеве. Сырые
листья у заборов пахли сильнее, чем днём. Из одного окна
доносилось радио: кто-то уже собирался на работу.

— Вы тут часто так? — спросил он.
— По-разному.
— Я серьёзно.
Она остановилась, поправила сумку на плече.



 
 
 

— И я серьёзно. Бывает неделя тишины. Бывает — всё
сразу. Вы только не решайте сейчас, что без вас бы все умер-
ли. Мы ведь и до вас жили.

Он почувствовал укол, хотел возразить. Нина Павловна
посмотрела на него без неприязни.

— А сегодня хорошо, что вы были.
Эти слова вернули ему больше, чем длинная похвала. Воз-

ле своего дома он поблагодарил её. Она отмахнулась и ушла,
тяжело ступая после бессонной ночи.

В доме было холодно. Алексей сел у окна и увидел, что
поле покрыто низким прозрачным туманом. Солнце ещё не
вышло, но вершины ив уже отделились от темноты. Он хотел
позвонить матери, однако посмотрел на часы и передумал.

На столе лежала вчерашняя хлебная корка. Он съел её, не
заметив вкуса, и впервые с приезда уснул без желания ока-
заться в другом месте.



 
 
 

 
7. Плечо Геннадия

 
Геннадий пришёл после обеда, когда Алексей впервые со-

брался поесть. Он остановился в дверях боком, будто хотел
пройти в слишком узкую щель. Правую руку поддерживал
левой. На виске блестела полоска пота.

— Тут глупость одна.
Алексей отодвинул чашку.
— Что случилось?
— Слезал. Неудачно.
— Откуда?
— С трактора.
— Падали?
— Да нет. То есть вроде.
Геннадий говорил с досадой на саму необходимость уточ-

нять. Всё случившееся он уже признал несерьёзным, теперь
оставалось убедить в этом доктора. Алексей попросил сесть.
Тот начал было опускаться, замер, привалился к косяку.

— Давайте помогу.
— Сам.
Через несколько секунд разрешил.
Боль делала Геннадия сердитым. Он отвечал коротко, пу-

тал последовательность, утверждал, что рука двигалась, пока
«не это самое». Алексей осматривал внимательно, просил не
пробовать ничего через силу. Нина Павловна вошла с картой



 
 
 

и, едва взглянув, поставила её на край стола.
— Давно?
— Часа два.
— Гена.
— Три.
— С утра, — сказала она Алексею.
Геннадий отвёл глаза.
— Там работа была. Я думал, пройдёт.
В район пришлось звонить. Без нужного обследования

Алексей не собирался делать то, чего от него уже ждали. Ген-
надий услышал про поездку, сразу выпрямился и застонал.

— Мне туда на весь день. Потом обратно как? У меня сме-
на.

— Смену сегодня закончите.
— Кто это сказал?
Алексей посмотрел на его руку. Геннадий понял, но не

согласился.
Пока искали транспорт, он успел рассказать, что новый

механик ничего не понимает, что трактор старше докторско-
го диплома и что в молодости подобное ему «за минуту ста-
вили». Нина Павловна слушала, раскладывая необходимое.

— В молодости и волосы у тебя были, — сказала она. —
Но сейчас надо по-другому.

Он обиделся ненадолго. Потом спросил, можно ли заку-
рить. Алексей запретил. Геннадий вздохнул, как человек,
столкнувшийся с последним ограничением.



 
 
 

В район его повёз сосед. Перед уходом Геннадий полез
здоровой рукой во внутренний карман, достал мятый пакет.
Внутри звякнуло стекло.

— Я так, по-соседски.
Алексей не взял.
— Не нужно.
— Там своё. Не магазинное.
— Мне всё равно нельзя принимать такие подарки.
Геннадий удивился, но пакет убрал.
К вечеру позвонили из района. На снимках перелома не

было; вывих вправили там же, после обследования и обезбо-
ливания. Алексею передали рекомендации для дальнейшего
наблюдения.

На следующий день Геннадий вошёл в амбулаторию с
зафиксированной рукой. Принёс выписку, осторожно сел.
Алексей проверил состояние руки, сверил назначения, объ-
яснил, когда нужен повторный осмотр и при каких измене-
ниях нельзя ждать. Геннадий слушал, не перебивая.

Позже он будет рассказывать, что ему «раз — и готово».
Сейчас под глазами темнели круги после бессонной ночи, и
надевать куртку помогала Нина Павловна.

Геннадий смотрел на Алексея с новым выражением. Будто
тот до сих пор существовал условно и только теперь предъ-
явил доказательство.

— Хорошо, — сказал он. — Вот это хорошо.
Алексей почувствовал удовольствие и сразу попытался



 
 
 

скрыть его деловым вопросом. Слишком долго за последние
недели его специальность растворялась в чужих справках,
кашле и жалобах на жизнь. Сегодня удалось вовремя распо-
знать травму и добиться помощи там, где её могли оказать.
Алексей ещё раз посмотрел на выписку, проверяя результат.

После ухода пациента Нина Павловна открыла форточку.
Вошёл тёплый запах дороги. На столе чай успел покрыться
тонкой плёнкой.

— Довольны? — спросила она.
— Чем?
Она посмотрела на него поверх очков и не ответила.
Он взял чашку. К еде больше не тянуло; хотелось по-

звонить кому-нибудь из прежних коллег, рассказать случай
и услышать в ответ что-нибудь обыкновенное, профессио-
нальное. Не похвалу. Подтверждение, что он по-прежнему
принадлежит к их миру.

Вершинин ответил не сразу.
— Ну как земля обетованная?
— Земля есть. С остальным пока неясно.
Алексей рассказал про Геннадия. Вершинин уточнил

несколько вещей, одобрил порядок действий и заговорил о
работе кафедры. Там готовили статью, искали чью-то табли-
цу. Нужна была копия его расчётов.

Алексей обещал прислать. Разговор закончился быстро. В
клинике продолжалась жизнь, в которой отсутствие Алексея
требовало главным образом найти файл.



 
 
 

Он положил телефон и почувствовал прежнюю пустоту.
Нина Павловна уже ушла. За дверью сидела последняя па-
циентка, которую он не заметил: молодая женщина с воспа-
лившимся пальцем. Алексей поспешно позвал её, извинился
за ожидание.

Женщина удивилась.
— Да я ничего. Мне сказали, вы заняты.
Она смотрела на него с доверием, которого он не заслужил

ничем, кроме открытой двери. Алексей придвинул лампу и
попросил положить руку на стол.

Алексей задержался в кабинете, когда женщина ушла. На
кушетке осталась вмятина, на столе — маленький след от её
влажной ладони. Он протёр клеёнку, выключил лампу, за-
тем включил снова: нужно было закончить запись. В горо-
де эти повторные движения раздражали бы. Здесь помогали
убедиться, что день всё-таки состоит из выполненных дел.

В коридоре пахло вымытым полом. На шести стульях ни-
кто не сидел. Он вдруг представил, что завтра никто не при-
дёт, и почувствовал не облегчение, которого ожидал, а страх.
Пришлось остаться у двери, прежде чем выйти: настолько
неприятно было это обнаружение.

Вечером возле дома его догнал Геннадий. Принёс доску
и рубанок.

— У тебя ступенька гуляет. Не то провалишься.
— Вам нельзя сейчас работать рукой.
— Я расскажу. Сделаешь сам.



 
 
 

Они провозились сорок минут. Геннадий сидел на пне,
командовал, сердился, когда Алексей держал инструмент
неправильно. К концу тот начал понимать разницу между
ровной доской и доской, которая только кажется ровной.

— Ну вот, — сказал Геннадий. — А то доктор, доктор.
Учиться тоже надо.

Алексей засмеялся. В этот раз без опоздания. Когда остал-
ся один, несколько раз наступил на новую ступеньку, прове-
ряя не прочность, а непривычное ощущение, что кто-то уви-
дел его нужду раньше, чем он успел попросить.



 
 
 

 
8. Ночь в Заречье

 
К женщине в Заречье ехали на старой машине, у которой

не закрывалось правое окно. Муж Нины Павловны держал
руль обеими руками и всякий раз перед ямой говорил: «Сей-
час». От этого предупредительного слова тряска становилась
почти личной.

— Что с ней? — спросил Алексей.
— Соседка позвонила. Упала. Не встаёт, — ответила Ни-

на Павловна.
— Сознание?
— Говорит. Сама к телефону не может.
Алексей посмотрел на часы. Было без пятнадцати два. Ве-

чером он лёг рано, рассчитывая наверстать сон, но сначала
под окнами спорили о заблудившейся козе, потом звонили
из района, затем наконец наступила тишина. Он успел уснуть
только после полуночи.

Дорога шла через поле. Фары выхватывали мокрые стеб-
ли и снова теряли их. Там, куда свет не доставал, стояла тем-
нота, плотная и ровная. В городе ночь обычно имела зад-
ний план: освещённые окна, вывески, движущиеся машины.
Здесь за пределами фар ничего не подтверждало, что про-
странство продолжается.

Заречье оказалось несколькими домами у воды. У третье-
го горела лампа. Соседка ждала на крыльце в вязаной коф-



 
 
 

те поверх ночной рубашки. При виде Нины Павловны пере-
крестилась.

— Всё говорю: не лезь одна. Нет, банки ей понадобились.
Женщина лежала у погреба, прикрытая одеялом. Возле

ног стояла перевёрнутая табуретка. Из открытого люка тя-
нуло холодом, пахло землёй и яблочной гнилью. Одна банка
разбилась; в темноте под столом блестел компот.

Алексей опустился рядом. Поздоровался, спросил имя.
Женщина ответила и сразу сказала, что в больницу не по-
едет.

— Давайте сначала посмотрим.
— Я свою хату не брошу.
Соседка начала спорить. Алексей остановил её. Осмотр

занял время. Нужно было понять, что случилось, не при-
чинить дополнительного вреда и дождаться подходящего
транспорта. Экстренную службу вызвали ещё по дороге; те-
перь он передавал уточнения, ловя связь у двери.

Пострадавшая следила за каждым его движением. Когда
он попросил не вставать, рассердилась.

— Я не собираюсь. Я бы встала — тебя не звали.
— Хорошо, тогда мы друг друга поняли.
Она посмотрела на него внимательнее. В углу от капель

гулко звенело ведро. Где-то под подушкой без конца пищал
дешёвый телефон.

— Дочь, — объяснила соседка. — Я ей сказала, она теперь
всё звонит.



 
 
 

Алексей попросил трубку. Дочь сразу заговорила быстро
и громко: почему мать лежит на полу, почему её не подняли,
что это за доктор, где скорая. Он отвечал спокойно, повто-
рял необходимые сведения. На середине разговора услышал
в трубке детский плач.

— Вы далеко? — спросил он.
— В четырёхстах километрах. Я не могу сейчас…
Голос сломался. Алексей перестал воспринимать вопросы

как обвинение.
— Мы с ней. Помощь едет. Когда передадим бригаде, со-

общим.
— Пожалуйста, не оставляйте.
Он пообещал не оставлять до передачи. Ему захотелось

сказать больше, но это уже было бы обещание не о его воз-
можностях, а о чужом желании услышать невозможное.

Ждали долго. Нина Павловна устроилась на маленьком
стуле. Алексей то стоял, то присаживался; поясница затекла.
Женщина периодически спрашивала, сколько времени. Со-
седка отвечала раньше, чем он успевал посмотреть на часы, и
каждый раз прибавляла к реальному времени десять минут.

— Чего ты меня старишь? — сказала пострадавшая.
Они засмеялись. Потом снова замолчали.
В кухне было видно, как устроена жизнь человека, стараю-

щегося никого не беспокоить. Запасы разложены по неболь-
шим банкам. Таблетки подписаны чужой рукой. Возле вы-
ключателя — бумажка с телефонами, на которой самая нуж-



 
 
 

ная цифра стёрлась от частых прикосновений. На табуретке
лежал пакет приготовленных для дочери вещей: выстиран-
ное полотенце, варенье, какие-то детские носки. Женщина,
которая не могла подняться с пола, собиралась кого-то снаб-
жать.

Алексей сидел рядом и чувствовал раздражение. На неё
— за погреб. На дочь — за расстояние. На себя — за бес-
смысленность первых двух чувств. Хотелось, чтобы суще-
ствовал человек, которому можно передать ответственность
за весь этот дом, а не только за отдельную травму.

Скорая приехала уже под утро. Передав сведения, Алек-
сей вышел на крыльцо. Река была скрыта туманом. Слыша-
лось, как по воде коротко бьёт рыба или падает что-то с вет-
ки. Холод прошёл под рубашку, и он задрожал.

Нина Павловна вышла следом, проверяя содержимое сум-
ки.

— Слишком поздно звали, — сказал Алексей.
— Соседка её часов в одиннадцать нашла.
— Почему ждали?
— Она надеялась, что отлежится.
Он хотел выругаться, но удержался.
Возле машины ждал муж Нины Павловны. Он не спраши-

вал, почему так долго. Протянул ей из термоса крышку с ча-
ем; прежде чем взять, она вытерла руки о платок.

— Ты пил? — спросила.
— Пил.



 
 
 

— Врёшь. Ты мне оставил.
Он пожал плечами. Нина Павловна сделала два глотка,

вернула. Муж допил, стряхнул остаток в траву и молча от-
крыл ей дверцу.

Алексею предложили хлеб с сыром. Бутерброды заверну-
ли в старую чистую салфетку, на которой сохранилась дырка
от утюга. Он хотел отказаться: казалось неудобным есть чу-
жое, пока женщина едет в больницу. Потом понял нелепость
этого стыда и взял.

— Домой ей кто смотреть придёт? — спросила Нина Пав-
ловна.

Соседка ответила, что присмотрит, только ключ надо
снять с гвоздя за печью. Они обсудили кур, кошку и закры-
тый погреб. Серьёзная часть помощи завершилась, но жизнь
не поместилась в машину скорой; остаток требовалось рас-
пределить между теми, кто оставался.

Алексей ел, слушая, как женщины договариваются.
Вспомнил Катю: она тоже спрашивала, ел ли он, а он отвечал
на ходу, не снимая пальто. Ему казалось, что она отвлекает
от важного. Теперь незнакомый мужчина, всю ночь проси-
девший за рулём, молча прикручивал крышку к термосу, и
это движение почему-то оказалось трудно выдержать.

Алексей отнёс соседке пустую салфетку. Та велела не спе-
шить возвращать: передаст Нине Павловне сама. Он акку-
ратно сложил ткань, всё равно отдал и поблагодарил. Ему
нужно было хотя бы это довести до конца.



 
 
 

В машине Нина Павловна заснула почти сразу. Её муж вёл
медленнее, чтобы не трясло. Алексей смотрел в окно. Над
полем уже серело. Столбы выходили из темноты один за дру-
гим, и каждый раз свет фар обнаруживал ту же облупленную
нижнюю часть.

Дома он снял обувь, сел на кровать и поставил будиль-
ник. До приёма оставалось два часа. Телефон снова зазво-
нил: дочь пострадавшей благодарила, спрашивала, можно ли
ещё уточнить.

Он ответил. Разговор занял пятнадцать минут. Затем лёг,
но сон не приходил. В голове продолжал пищать телефон из
чужой кухни. К утру Алексей всё ещё слышал просьбу «не
оставляйте» и уже не понимал, относилась ли она к одному
ночному вызову.



 
 
 

 
9. Любовь Романова

 
Девочка вошла, стараясь не хромать. Из-за этого шла мед-

ленно, с неестественно прямой спиной. Мать придерживала
её за плечо; девочка всякий раз сбрасывала руку, как только
замечала.

— Упала, — сказала женщина.
— Я перепрыгивала.
— Я и говорю.
— Это не то же самое.
Алексей отложил карту.
— Садись. Как зовут?
— Любовь Романова.
— Полностью представилась.
— У вас на двери тоже полностью.
Ей было восемь, почти девять. Уточнение она добавила

сама, после паузы, в которой Алексей мог успеть записать
неправильный возраст. Колено сильно ободрала, ссадина бы-
ла грязной. Пришлось поговорить о том, когда это случи-
лось, что делали дома, почему пришли только теперь.

Мать отвечала настороженно. Звали её Мариной. Она сто-
яла у двери с сумкой, в которой виднелся край рабочей фор-
мы, и всё время смотрела на часы. Алексей решил, что жен-
щина торопится на работу, но по тому, как она просила дочь
сидеть спокойно, чувствовалось другое: ей хотелось избе-



 
 
 

жать упрёка.
— Останьтесь рядом, если ей так легче, — сказал он.
— Мне не легче, — немедленно ответила Люба. — Она

говорит: «Не бойся», а я сразу боюсь.
Марина покраснела. Алексей попросил девочку показать,

где болит сильнее, объяснил, что сейчас будет делать. Люба
слушала внимательно, потом спросила, можно ли не смот-
реть.

— Конечно.
— А вы смотреть будете?
— Мне придётся.
Она помолчала.
— Ладно.
Пока он занимался коленом, Люба держалась обеими ру-

ками за края стула. Не плакала, только дышала громче, чем
нужно. Алексей разговаривал с ней, стараясь не превращать
разговор в представление.

— Через что перепрыгивала?
— Через канаву.
— Зачем?
— Он сказал, что девочки не могут.
— Кто?
— Уже неважно.
— Перепрыгнула?
Она посмотрела на колено.
— Почти.



 
 
 

Марина улыбнулась впервые за весь приём. Улыбка быст-
ро исчезла, но лицо успело сделаться другим: моложе, мягче,
с маленькой ямкой возле губы.

Алексей уточнил документы и дальнейшие действия. Ма-
рина всё повторила вслух, словно учила маршрут. Он напи-
сал короткую памятку, чтобы не пришлось запоминать.

— Деньги куда? — спросила она.
— Не нужно.
— Я просто не знаю, у вас как.
Он поднял голову. Вопрос прозвучал без скрытого смыс-

ла. Она действительно не знала, чего здесь от неё ждут.
— За этот приём платить не нужно.
Марина кивнула. Поправила дочери куртку. Люба не поз-

волила застегнуть верхнюю пуговицу.
У двери девочка остановилась.
— А вы здесь откуда?
— Из города.
— Из какого?
Он назвал.
— Далеко, — сказала она.
— Далеко.
— У нас тоже далеко, если оттуда ехать.
Мать увела её, не дав договорить что-то ещё. Алексей

некоторое время смотрел на закрытую дверь, потом взял сле-
дующую карту.

Вечером он увидел Любу возле своего дома. Она стояла



 
 
 

на корточках у крыльца, поддевала палочкой землю. Изда-
ли показалось, что закапывает что-то, и ему почему-то стало
тревожно.

— Ты чего здесь?
Она подняла ладонь. В ладони лежали зелёные осколки.
— Кошка порежется.
На утоптанной земле возле ступеньки действительно бле-

стело стекло. Алексей заметил его ещё в день приезда и со-
бирался убрать, но каждый раз проходил мимо. Слова «по-
том сделаю» успели превратиться в часть двора.

Он принёс совок. Вместе они собрали крупное, затем ста-
ли искать мелкие осколки. Люба работала серьёзно. Воло-
сы падали ей на лицо, она сдувала их, не касаясь грязными
пальцами.

— Ты рядом живёшь?
Она указала через два огорода.
— Мама знает, что ты здесь?
— Она на смене.
— А дома кто?
— Бабушка.
Он кивнул. Следующий вопрос оказался сложнее. Люба

почувствовала его и сама сказала:
— Папа у нас отдельно.
— Понятно.
— Не всё понятно. Просто я не хочу.
Алексей молча высыпал стекло в старую банку. Люба на-



 
 
 

блюдала, как он закрывает крышку.
— Вы доктор, а банка у вас под стекло.
— У банок бывают разные специальности.
Она подумала и засмеялась. Смех был негромкий, с удив-

лением, будто шутка сработала случайно.
Потом села на новую ступеньку, сделанную по Геннадие-

вым указаниям, и спросила, кто здесь жил раньше. Алексей
не знал. Люба объяснила: тётя Шура, только она ей не тётя.
Бабушка иногда носила той суп. В доме раньше были часы с
птицей, но птица давно не выходила.

— Сейчас нет часов.
— Значит, забрали.
Девочка произнесла это без сожаления. Алексей вдруг

увидел дом не как плохое обещание председателя, а как ме-
сто, где до него кто-то ждал супа, заводил часы, забывал бан-
ку на подоконнике. От этой мысли стало теснее и немного
теплее.

Он предложил Любе воды. Она отказалась, сказала, что
дома такая же. Потом заметила его немытую кружку в сенях
и деликатно отвела глаза.

Когда она ушла, он вымыл кружку, подмёл крыльцо и
убрал банку с осколками туда, где ребёнок не сможет слу-
чайно до неё добраться. Вспомнил, что Люба сама принесла
половину этих осколков на голой ладони.

На вечернем поле ветер шёл узкими полосами. Между ни-
ми трава стояла неподвижно. Алексей сел у окна, достал те-



 
 
 

лефон и отправил матери обещанную фотографию. В кадр
попал угол рамы с облупившейся краской. Он собирался об-
резать, потом оставил.

Мать ответила: «Красиво». Через минуту добавила: «И
окно вымой снаружи». Он рассмеялся так неожиданно, что
мышь под полом затихла.



 
 
 

 
10. Свой доктор

 
К концу второй недели Алексей начал узнавать людей по

походке в коридоре. Антонина Ильинична шаркала у самой
двери и всегда останавливалась на секунду перед тем, как
постучать. Мужчина с перевязанным пальцем шёл быстро,
громко, как будто хотел доказать, что болезнь не влияет на
его хозяйственные способности. Марина переступала осто-
рожно, стараясь не потревожить чужую работу, хотя прихо-
дила по записи.

Это знакомство радовало и пугало. В городе пациент мог
исчезнуть после выписки и остаться хорошо выполненным
случаем. Здесь он продолжал жить напротив, покупать хлеб,
стоять у колонки; невозможно было отделить медицинскую
карту от человека, который ещё вчера объяснял, как пра-
вильно складывать дрова.

Утро начиналось с очереди. Алексей проходил между
людьми, отвечал на приветствия и старался не останавли-
ваться. Если останавливался, первая консультация происхо-
дила ещё в коридоре, вторая — у дверей, третья требовала
вернуться к тем, кто обиделся, что не успел спросить раньше.

Нина Павловна приносила чай и уносила почти нетрону-
тым. Однажды поставила перед ним тарелку и сказала, что
приём продолжится через двадцать минут.

— Там ждут.



 
 
 

— Я им сказала.
— А если…
— Если срочное, позову.
Он поел стоя, торопливо. Через семь минут уже был у две-

ри. Нина Павловна посмотрела на часы, но промолчала.
Ему нравилось, что без него не обходятся. Он бы не при-

знался в этом даже Вершинину. Усталость давала удобное
объяснение всему: почему не отвечает матери, почему не чи-
нит дом, почему не думает о Кате. Дела заполняли день так
плотно, что собственной жизни оставалось только терпеливо
переждать за стеной.

В среду пришёл Пётр Семёныч. Заглянул в кабинет, уви-
дел очередь и расцвёл.

— Ну вот. Сразу другое дело.
— Нам нужен терапевт.
— Я говорил. В районе ищут.
— И понятный порядок ночных вызовов.
Председатель поджал губы, понизил голос.
— Алексей Андреевич, люди ж привыкли. Вы пока вхо-

дите в положение.
Алексей хотел спросить, сколько длится «пока». Снаружи

заплакал ребёнок, Нина Павловна позвала, и разговор не со-
стоялся. Пётр Семёныч ушёл с видимым облегчением. Неза-
конченные разговоры были ему удобнее отказов.

В тот же день Геннадий принёс на перевязку соседа. Сосед
начал с извинений за то, что из другого посёлка.



 
 
 

— Гена сказал, здесь нормальный доктор.
Алексей смутился, затем разозлился на смущение. Поин-

тересовался жалобами и слишком быстро перешёл к делу.
Позже поймал себя на желании, чтобы Геннадий повторил
похвалу при Нине Павловне.

Он ненавидел в себе эту потребность. Защита, статьи,
сложные дежурства не избавили от детского ожидания, что
кто-нибудь взрослый заметит: старается, может, достоин
оставаться рядом. В Глухове взрослого не нашлось. При-
шлось искать одобрение у людей, которые зависели от его
помощи, и это было несправедливо к ним.

После обеда явилась женщина с огромным пакетом ста-
рых снимков. Не больная: хотела, чтобы он посмотрел за му-
жа. Муж остался дома, потому что «не любит ваши учре-
ждения». Алексей объяснил, почему нужны сам человек и
осмотр. Она вздохнула, убрала снимки, затем вынула из кар-
мана телефон.

— А я сейчас позвоню, вы ему скажете.
Он позвонил. Разговор занял ещё пятнадцать минут. Ко-

гда закончился, за дверью уже спорили, почему одних при-
нимают так долго.

К вечеру заболела голова. Алексей несколько раз перечи-
тывал одну запись, пока не понял, что пропустил строку. На
столе лежало двадцать три карты. В последней не было под-
писи, он исправил и тут же засомневался, верно ли поставил
дату.



 
 
 

— Всё на сегодня, — сказала Нина Павловна.
— Там ещё кто-то.
— Это за лекарствами. Я отдам.
Он не встал. Чувствовал, что если останется ещё на десять

минут, день можно будет считать законченным правильно.
Непонятно только было, кто должен выдать это разрешение.

По дороге домой остановился у колонки. Вода била с пе-
ребоями, от удара на ладони появлялись крошечные пузырь-
ки. Возле забора сидел мужчина в рабочей куртке и курил.
Алексей узнал его: встречал у магазина вместе с Сашей, ко-
торый возил грузы.

— Доктор, — сказал мужчина. — Ну что, лечишь?
— Стараюсь.
— Это главное. Не зазнавайся только.
Слова прозвучали почти добродушно. Алексей спросил,

не нужна ли помощь. Мужчина отрицательно мотнул голо-
вой, затянулся, выпустил дым через нос.

— Васькой меня зовут. Тут все знают.
Алексей кивнул. Поднял ведро и пошёл. Ему казалось, он

тоже постепенно становится человеком, которого здесь все
знают. Поначалу именно этого ему хотелось.

Дома на пороге лежала его шапка. Он забыл её в одном из
домов после вызова; теперь шапку постирали, высушили и
аккуратно свернули. К ней прилагалась записка без подписи:
«В следующий раз заходите просто так».

Алексей поднял её. В прочитанном было что-то, чего он



 
 
 

давно не получал, — приглашение без болезни. Он долго
держал записку, затем положил возле телефона.

Мать позвонила, пока он пытался поставить на место ото-
рвавшуюся щеколду. Алексей ответил не сразу, прижимая
дверцу коленом.

— Ты опять занят?
— Уже нет.
Он сел на ступеньку. Рассказал про шапку. Мать выслу-

шала, спросила, тёплая ли теперь вода, привезли ли баллон,
как он спит. Ему хотелось услышать про хороших людей, про
правильный выбор; она говорила о самых прозаических ве-
щах.

— Здесь я нужен, — сказал он наконец.
Мать помолчала.
— А тебе самому как?
— Я же говорю.
— Я слышу. Просто это не совсем ответ.
Он посмотрел на шапку у себя на коленях. Пальцами на-

шёл шов, который прежде давил на лоб. После стирки ткань
стала мягче.

— Пока не знаю.
— Это уже ответ.
Они поговорили ещё немного. Мать рассказывала о со-

седке, которая переставила шкаф и перекрыла себе розет-
ку. Алексей неожиданно стал спрашивать подробности. Как
переставляла, кто помогал, зачем понадобилось. Ему нрави-



 
 
 

лось слушать о неприятности, которая не требовала диагно-
за.

После разговора он вырезал ножом маленький деревян-
ный клин и закрепил щеколду. Дверь больше не открывалась
сама. Алексей проверил её несколько раз и оставил до вы-
ходного.

За окном темнело поле. На дальнем краю трактор делал
последний проход. Его огни медленно двигались вдоль леса,
останавливались, поворачивали. Алексей смотрел, не зная,
что следит за работой Геннадиевой смены.

Ночью ему приснилось, что он идёт по больничному ко-
ридору и не может найти выход. Все двери открываются в его
собственный кабинет, за каждым столом сидит он же, только
немного старше. Проснулся до будильника. Некоторое вре-
мя слушал тишину, затем встал готовиться к приёму.



 
 
 

 
11. Не записывайте

 
Мужчина вошёл после четырёх. Алексей заметил его ещё

в коридоре: тот пропустил женщину с сумкой, затем старика,
потом просто отошёл к окну. Когда Нина Павловна спросила
фамилию, ответил, что подождёт.

Теперь он стоял в дверях кабинета и держал кепку обеими
руками. На нём была хорошая рабочая куртка, выстиранная
до белёсых полос на локтях. Волосы возле висков потемнели
от пота, хотя день был прохладный.

— Мне бы без неё.
Он показал глазами в сторону коридора. Нина Павловна

услышала, положила карту и вышла. Дверь закрыла плотно.
— Садитесь, — сказал Алексей.
Мужчина сел на самый край. Кепку положил на колени,

тут же забрал, начал разглаживать козырёк.
— Вы местный?
— Здесь работаю.
— Фамилия?
— А нельзя пока так?
Алексей отодвинул ручку.
— Можно сначала поговорить. Что случилось?
Мужчина посмотрел на раковину. В горлышке крана ви-

села капля; становилась больше, падала, и сразу начинала со-
бираться следующая. Он следил за этим с такой сосредото-



 
 
 

ченностью, будто пришёл проверить водопровод.
— Срамное место.
Алексей кивнул, не подгоняя.
— Почернел у меня член, — наконец сказал мужчина и

закрыл глаза.
Произнёс грубо, почти сердито. Видимо, долго искал сло-

ва поприличнее, устал и теперь хотел наказать обоих за сам
разговор.

После осмотра Алексей понял, что амбулаторией дело не
ограничится. Состояние было запущенным, требовало сроч-
ной помощи там, где есть необходимые специалисты и усло-
вия. Он осторожно уточнял сроки. Мужчина каждый раз
уменьшал их, затем, убедившись, что доктор не начнёт бра-
ниться, поправлял себя.

Оказалось, терпел больше недели. Пробовал то, что сове-
товал знакомый. Потом знакомый привёл другого знакомого.
Когда стало хуже, решил дождаться выходных, чтобы можно
было уехать без объяснений начальнику. Теперь выходные
прошли, боль осталась, и понадобилось придумать объясне-
ние уже всем.

— Скорую вызываю, — сказал Алексей.
Мужчина сразу встал. Кепка упала на пол.
— Нет. Вы тут. Что надо, я куплю.
— Здесь нет нужных условий.
— Вы же хирург.
В голосе прозвучало не обвинение, а надежда на долж-



 
 
 

ность. Если доктор хирург, значит, достаточно напомнить
ему об этом, и он сделает положенное.

Алексей поднял кепку, положил на стул.
— Я хирург. Поэтому и говорю, что нужно в больницу. С

этим нельзя ждать.
Мужчина не сел. Лицо его сделалось неподвижным, слов-

но он перестал слушать.
— Жена узнает.
— Она и так видит, что вам плохо.
— Не это узнает.
Он посмотрел на дверь. Алексей заметил в нём уже зна-

комое движение: человек ищет не выход из болезни, а воз-
можность сохранить прежнюю жизнь, в которой болезни как
будто ещё нет.

— Я не знаю, что именно вы ей говорили. Сейчас нам нуж-
но сделать так, чтобы вы получили помощь.

— Потом по всей деревне.
— От меня — нет.
— А оттуда?
На этот вопрос он не мог ответить за всех. Сказал о кон-

фиденциальности, о том, что медицинская информация не
предназначена для соседей. Мужчина криво усмехнулся. Его
опыт отношений с людьми был длиннее любых разъяснений.

Алексей почувствовал раздражение. Уже вызвал бы бри-
гаду, передал сведения, подготовил направление. Вместо
этого сидел и убеждал взрослого человека позволить себе



 
 
 

остаться живым. За дверью кашляли; Нина Павловна разго-
варивала с очередным посетителем. В кабинете становилось
душно.

Он встал, открыл форточку и только потом продолжил.
Говорил медленнее. Назвал опасность без подробностей, ко-
торых мужчина всё равно не услышал бы. Объяснил, что не
обещает лёгкого лечения. Что время имеет значение. Что его
согласие нужно не доктору для отчёта.

Тот наконец сел. Кепку снова положил на колени.
— Только фамилию никому.
Алексей записал данные. Вызвал помощь, связался с де-

журным коллегой. Нина Павловна вошла, ничего не спро-
сила, помогла подготовиться к передаче пациента. Мужчина
смотрел на неё с ужасом, но она была настолько занята де-
лом, что понемногу перестал прятать лицо.

Пока ждали, он неожиданно заговорил о бензине. О том,
что в районе дороже, а качество хуже. Алексей отвечал ко-
ротко, понимая: это единственное безопасное пространство,
которое у человека сейчас осталось.

У машины мужчина задержал его за рукав.
— Я ж не думал, что так.
— Знаю.
— Все думают, что дурак.
Алексей хотел сказать, что никто так не думает. Вовремя

остановился.
— Вы приехали. Сейчас это главное.



 
 
 

Когда скорая уехала, он вернулся в кабинет и сел на низ-
кий табурет у шкафа. Не было сил идти к столу. На полу ле-
жал комочек земли с чужого сапога. Ему захотелось убрать
его немедленно: если пол станет чистым, возможно, удастся
перестать видеть всё остальное.

Нина Павловна принесла хлеб с маслом.
— Остальных я на завтра.
— Он ведь ходил, — сказал Алексей. — На работу. В ма-

газин. Здоровался.
— Конечно.
— С этим.
Она поставила тарелку.
— И боялся. Каждый раз, когда здоровался.
Алексей посмотрел на неё. В его отвращении к случив-

шемуся вдруг обнаружилась удобная слепота: он видел неле-
пость поведения, но не хотел видеть страх, который делал
это поведение возможным.

Он вымыл руки ещё раз. Слишком горячей водой. Потом
стоял, опираясь ладонями на край раковины, и смотрел, как
новая капля собирается на кране.

Дома пахло непросохшей древесиной. За стеной шуршала
мышь. Алексей подошёл к окну, но поле не помогло: зелень
казалась влажной, тяжёлой, словно всё, что он видел днём,
разрослось и заняло землю до самого леса.

Он закрыл форточку. На столе лежала записка про шапку.
«В следующий раз заходите просто так». Алексей перевер-



 
 
 

нул её. Не хотел, чтобы добрые слова в этот вечер требовали
от него ответа.



 
 
 

 
12. Машины у крыльца

 
Первую незнакомую машину Алексей увидел во вторник.

Она стояла перед амбулаторией, слишком чистая для мест-
ной дороги. Водитель, женщина лет сорока, обошла лужу и
сразу направилась к нему.

— Вы Алексей Андреевич?
— Да.
— Нам вас рекомендовали.
Он хотел спросить кто, но она уже рассказывала. У её ма-

тери плохо заживала рана, в городе посоветовали ещё пока-
заться специалисту, а знакомая жила в соседнем посёлке и
знала человека, которому здесь очень помогли. Каждая но-
вая подробность делала первоначальный совет увереннее.

— Мы из района. Записаться не знали как.
— Сначала в регистратуру. Нина Павловна объяснит.
Женщина посмотрела на дверь, где никакой регистратуры

не было. Алексей понял, что сказал по старой привычке, и
сам провёл её в коридор.

К полудню приехали ещё двое. Один действительно нуж-
дался в хирургическом осмотре. Второй хотел «полную про-
верку организма» и удивился, что здесь не делают всё сразу.
Он разглядывал облупленную стену с видом покупателя, ко-
торому обещали иной товар.

— А почему к вам тогда едут?



 
 
 

Алексей почувствовал злость и ответил, что не занимает-
ся рекламой. Человек обиделся. Нина Павловна позже ска-
зала, что можно было объяснить спокойнее.

— Он меня спрашивает, как будто я услугу продал.
— А вы отвечаете, как будто он условия в районе опреде-

ляет.
Спорить Алексей не стал. С каждым днём становилось

труднее различать чужое невежество и настоящее пренебре-
жение. На обоих он уже реагировал одинаково.

В четверг приехал мужчина из Москвы. Об этом сообщи-
ли ещё до его появления: сначала женщина в очереди, потом
Геннадий, зашедший уточнить назначение, затем Пётр Се-
мёныч по телефону. Алексей спросил председателя, не тре-
буется ли сопровождение официальной делегации. Тот не
понял шутки и предложил помочь.

Москвич оказался обычным усталым человеком с рюкза-
ком. Жил у сестры на даче, узнал про доктора, решил прий-
ти. Когда Нина Павловна сказала подождать, спокойно сел
и достал книгу. Вся торжественность существовала без его
участия.

Алексей осмотрел его, объяснил дальнейший порядок.
Мужчина задавал точные вопросы, записывал ответы в теле-
фон. В конце спросил:

— Вы после большой клиники?
— Работал в городе.
— Видно.



 
 
 

Похвала понравилась Алексею до такой степени, что он
немедленно перестал доверять человеку. Стал говорить су-
ше. Москвич не заметил или не подал вида.

— Вы здесь надолго?
— По договору.
— Я почему спрашиваю: сестре потом тоже надо будет.
Вот и всё. Не оценка судьбы, не признание таланта. Чело-

веку нужен был понятный адрес, куда можно привести сест-
ру.

После обеда Нина Павловна показала ему сообщение в
районной группе. Чья-то знакомая благодарила врача из Глу-
хова. Описание было восторженным, неточным. Роды на до-
му превратились в спасение «почти в чистом поле». Генна-
диева травма — в историю о руке, которую хотели отнять,
но молодой хирург не позволил. Алексей прочитал дважды.

— Этого не было.
— Знаю.
— Надо исправить.
— Исправьте.
Он написал женщине. Вежливо попросил убрать недосто-

верные подробности. Ответила через час: что же плохого,
она от души, люди должны знать хорошее. Он объяснил ещё
раз. Несколько фраз удалили, но под сообщением уже по-
явились новые комментарии. Кто-то записывал адрес. Кто-
то писал, что настоящие врачи ещё остались.

Алексей положил телефон экраном вниз.



 
 
 

Ему было приятно. Именно это мучило сильнее всего.
Ошибки в рассказе раздражали, а образ, который из них по-
лучался, не хотелось разрушать до конца. В нём он был тем,
кем ещё только надеялся стать: человеком, чьё присутствие
меняет исход.

К вечеру Пётр Семёныч пришёл с маленьким пакетом чая.
— До Москвы дошло. Вот что значит кадры.
— До соседней дачи, — сказал Алексей.
Председатель рассмеялся, решив, что доктор скромнича-

ет.
— Надо в районную газету. У нас корреспондент хоро-

ший, девочка.
— Не надо.
— Почему? Не про вас лично. Про медицину на селе.
Алексей посмотрел на потолок. Ведро под протечкой

оставалось на месте. Председатель проследил за его взгля-
дом и быстро пообещал узнать насчёт материалов.

Снимок всё-таки сделали без него. Через день Алексей
увидел в газете фотографию фасада амбулатории, сделанную
несколько лет назад: на крыльце стоял другой врач. Подпись
сообщала, что медицинская помощь в Глухове становится
доступнее.

Он принёс газету Нине Павловне. Та посмотрела и сказа-
ла, что на фотографии покойный Иван Никитич, очень хо-
роший человек. Помолчала, поправила край листа.

— Дверь тогда ещё не перекосило.



 
 
 

Они стояли над газетой вдвоём, и Алексей вдруг засме-
ялся. Не потому, что было смешно. Иначе пришлось бы все-
рьёз обсуждать, сколько живого труда помещается в чужую
радостную подпись.

На следующий день Валя из автобуса встретила его у ко-
лонки. В руках держала пустой бидон.

— Слышала, понаехали к вам. Нашим теперь не попасть.
— Принимаем по порядку. Срочных отдельно.
— Я не про срочных. Я вообще.
Алексей перестал набирать воду.
— Если человек приехал из соседнего села, ему куда?
Валя подумала. Начала объяснять, что сама не против,

лишь бы своих не обделяли. Собственная справедливость
представлялась ей вполне естественной: доктор поселился у
них, значит, его время тоже должно было стать частью мест-
ного хозяйства.

— Вы же не здешняя родились? — спросил Алексей.
— При чём тут.
Он хотел продолжить и остановился. Усталость делала

каждую беседу маленьким судебным заседанием, где хоте-
лось выиграть, даже если другой человек пришёл только за
водой.

Валя дождалась, пока он уберёт ведро. Нажала на рычаг
колонки.

— Вы не обижайтесь. Я ж по-доброму.
Он кивнул. По дороге домой думал о том, как часто чело-



 
 
 

веку приходится соглашаться с намерением, чтобы не спо-
рить о последствиях. Бидон у Вали был тяжёлый, ручка явно
резала пальцы. Он обернулся, предложил донести. Она от-
казалась, потом разрешила. До её калитки шли молча.

Вечером у амбулатории оставалась одна машина. Води-
тель спросил, примет ли доктор ещё человека. Алексей по-
смотрел на часы. Было почти семь.

— Что беспокоит?
Водитель начал объяснять. Алексей открыл дверь и про-

пустил его внутрь.



 
 
 

 
13. Мальчик, который притих

 
Мальчика привезли в пятницу. Отец нёс его на руках, хотя

ребёнок был уже большой, лет шести. Мать шла следом с
курткой и пакетом. В коридоре кто-то начал говорить про
очередь, потом посмотрел на лицо отца и замолчал.

Алексей вышел сразу. Мальчик лежал у мужчины на пле-
че, прижав к щеке ладонь. Глаза были открыты. Слишком
спокойные.

— Что случилось?
— Живот. С утра. Мы думали, съел чего.
Они приехали из соседнего посёлка. До этого советова-

лись по телефону, давали то, что было дома, ждали. Ребёнок
сначала плакал, потом перестал. Перестал — и родители ре-
шили, что легче.

Алексей попросил положить его на кушетку. Отец не сра-
зу разжал руки.

— Я аккуратно, — сказал он.
— Знаю. Давайте вместе.
Мальчика звали Егором. На вопрос, где болит, он не по-

казал пальцем, а посмотрел на мать. Та быстро ответила за
него. Алексей попросил дать сказать самому.

Мать обиделась, испугалась своей обиды и замолчала.
Осмотр не давал права ждать до понедельника. Алексей

проверял, уточнял, возвращался к уже заданным вопросам.



 
 
 

Егор отвечал тихо. Иногда не отвечал вовсе, но не каприз-
ничал: следил за доктором с терпением, от которого стано-
вилось тревожнее.

Алексей позвал Нину Павловну. Пока она связывалась с
районом, отец стал рассказывать про вчерашний день рожде-
ния. Про салат, мороженое, газировку. В перечислении бы-
ла надежда: если назвать всё съеденное, найдётся виноватый
продукт и можно будет вернуть ребёнка домой с простым
запретом.

— Это могло совпасть, — сказал Алексей. — Сейчас нуж-
но в больницу.

Мать спросила, нельзя ли сначала сделать укол. Она по-
нимала опасность не полностью, но уже слышала её в голо-
сах взрослых и хотела немедленного действия, которое мож-
но увидеть.

Алексей объяснил, что облегчить боль нужно, но от по-
ездки в больницу это не избавит. Обезболивание согласовал
с дежурным хирургом. Названия болезни пока не произно-
сил: требовались обследование и наблюдение в стационаре.

Дежурный хирург в районе задал несколько вопросов.
Алексей ответил, повторил то, что считал существенным. В
трубке помолчали, затем сказали присылать без задержки,
согласовали дальнейшее. Нина Павловна уже знала время
прибытия бригады.

Отец вышел звонить. Сквозь дверь было слышно: «Нет, я
не выйду сегодня. Да плевать мне на смену». Он произнёс



 
 
 

это внезапно громко и сразу понизил голос.
Егор заметил открытую форточку.
— Там воробей.
Алексей обернулся. На рябине за окном действительно

сидела маленькая птица, повернувшись к кабинету боком.
— Вижу.
— Он клюв вытирает.
— После обеда, наверное.
Мальчик едва улыбнулся. Мать прикрыла рот ладонью,

чтобы не заплакать. Алексей сделал вид, что не заметил.
В ожидании время распалось на отдельные проверки. Со-

стояние ребёнка, связь, документы, ещё один разговор с от-
цом. Егор спросил, поедет ли с ним мама. Алексей сказал,
что взрослые сейчас решат так, чтобы он не оставался один.
Мать сразу наклонилась и пообещала ехать.

— А папа?
— И папа приедет.
Ему этого оказалось достаточно. Он закрыл глаза. Мать

встрепенулась, Алексей снова оценил его состояние и остал-
ся рядом.

Машина подъехала через тридцать восемь минут. Алек-
сей знал точное время, потому что записывал. Позже роди-
тели станут говорить, что скорая пришла почти сразу. В их
памяти ожидание сожмётся, зато несколько коротких фраз
будут звучать годами.

Передача прошла быстро. Отец пытался благодарить, ме-



 
 
 

шал застегнуть ремень сумки, запутался. Алексей попросил
помочь с вещами. Наконец двери закрылись.

Вернувшись, он обнаружил, что в коридоре по-прежнему
сидят люди. Кто-то спросил, можно ли теперь со справкой. В
голосе была усталость, никакой злости. Человек ждал боль-
ше часа и не знал, сколько ещё ему положено понимать чу-
жую беду.

Алексей принял его. Затем остальных. Работал медленнее
обычного, перепроверял записи. Нина Павловна предложила
сделать перерыв, он покачал головой.

На столе осталась Егорова куртка. Мать в спешке суну-
ла её под стул, потом забыла. Алексей поднял, отряхнул.
На кармане был пришит кривоватый светоотражающий тре-
угольник. Не фабричный — вырезали из ленты и пришили
дома, чтобы ребёнка было заметнее на дороге.

Он повесил куртку на спинку стула. Поступок показался
необходимым: нельзя было бросить её в общий шкаф, как
ненужную вещь. Нина Павловна нашла номер отца, сообщи-
ла, что заберут позже.

В ожидании ответа Алексей перечитал свою запись. Она
выглядела сухой, почти бедной по сравнению с тем, сколь-
ко времени заняла. Несколько жалоб, результаты осмотра,
предпринятое, направление. Ни лица мальчика, ни руки от-
ца, который не мог отпустить. И так должно было быть. До-
кумент предназначался следующему врачу, а не для сохра-
нения Алексеевой тревоги.



 
 
 

Он исправил неточность во времени, поставил подпись и
закрыл карту. За окном тот же воробей или другой чистил
перья. Алексей поймал себя на желании, чтобы это был тот
же. Как будто повторение чего-нибудь спокойного могло по-
мочь удержать хороший исход.

Новости пришли после шести. В районе диагноз уточни-
ли, ребёнку оказывали необходимую помощь. Позднее хи-
рург позвонил ещё раз. Сказал, что успели. Без длинной по-
хвалы, без оценки Алексеевой жизни.

— Хорошо, что не оставили наблюдать дома.
Алексей ответил, убрал телефон и вышел на крыльцо. Но-

ги казались чужими. Он сел на нижнюю ступеньку, хотя сту-
пенька была грязная, и несколько минут просто дышал.

Нина Павловна вынесла ему воду.
— Вы как?
— Нормально.
— Я вижу.
Он выпил залпом. Вода была тёплой, с привкусом пласти-

ка. Хотелось выпить ещё.
С улицы пахло пылью, нагретой травой и чем-то печёным.

Возле забора рос лопух; на листе держалась крупная капля
после недавнего дождя. Алексей смотрел на неё, пока ветер
не качнул стебель. Капля сорвалась, и лист медленно под-
нялся.

Ему захотелось улыбнуться. Он ещё раз перечитал сооб-
щение из больницы и убрал телефон.



 
 
 

Домой он шёл медленно. Позвонил матери, спросил, чем
она занята, и слушал подробный рассказ о покупке картофе-
ля. Не перебивал. Когда мать заметила, что у него хороший
голос, сказал:

— Мальчика сегодня вовремя отправили.
Она не стала спрашивать, был ли это подвиг. Сказала, что

рада. Этого ему хватило.



 
 
 

 
14. Хорошая молва

 
Отец Егора позвонил в субботу. Алексей возился с печью:

накануне Геннадий показал, как открывается задвижка, ко-
торой он прежде не заметил. Теперь дрова наконец горели,
дым уходил куда положено, а сам доктор сидел на полу, по-
крытый золой, и боялся что-нибудь испортить.

В трубке мужчина говорил слишком громко. Сыну ста-
ло лучше, жена оставалась рядом, врачи объяснили дальней-
шее. Алексей слушал и пытался оттереть пальцы о тряпку,
чтобы не испачкать экран.

— Нам сказали, если бы ещё…
Отец не договорил.
— Сейчас главное, что помощь оказана. Как Егор сам?
— Машинку попросил. Красную. А у нас синяя дома.
В этих сведениях было больше успокоения, чем в длин-

ном описании показателей. Алексей улыбнулся.
— Значит, везите красную.
Мужчина засмеялся, потом спросил, сколько перевести.

Алексей отказался. Тот предложил купить что-нибудь нуж-
ное, привезти стройматериалы, поговорить со знакомым в
районе. Благодарность искала себе выход и всякий раз попа-
дала в привычный расчёт: если помощь важна, она должна
дорого стоить.

— Вы сейчас к нему едете?



 
 
 

— Да.
— Вот езжайте. Больше пока ничего не надо.
После разговора Алексей долго сидел перед печью. Огонь

занялся ровнее, на обугленной поверхности полена просту-
пили тонкие красные линии. В доме впервые стало не про-
сто менее холодно, а тепло. Можно было не держать плечи
поднятыми.

В понедельник на столе стоял пакет яблок. Отец Егора
привёз рано, Нина Павловна приняла для всех сотрудников.
Под пакетом лежала записка: «Спасибо за сына». Никакой
фамилии.

Алексей хотел велеть забрать. Потом посмотрел на фельд-
шера: та уже отложила два яблока санитарке и поставила
чайник. Приём подарка был для неё не намёком на цену, а
обычным разделением хорошего.

— В следующий раз не берите, — сказал он.
Нина Павловна кивнула, не соглашаясь и не споря.
К обеду кто-то в коридоре узнал, откуда яблоки. К вече-

ру историю пересказывали уже с добавлением корзины, ко-
ньяка и «конвертика». Алексей услышал последнее случай-
но, выйдя к умывальнику. Женщина замолчала, затем быст-
ро сказала:

— Да я не в плохом смысле. За такое надо.
Он объяснил, что конверта не было. Она охотно согласи-

лась, но по её лицу было видно: это ничего не меняло. Хо-
рошего врача следовало благодарить так, как она представ-



 
 
 

ляла благодарность, и его фактическое поведение являлось
обстоятельством второстепенным.

В среду позвонил Вершинин. На этот раз спросил о работе
раньше, чем о таблице.

Алексей рассказал про ребёнка. Сначала сдержанно, по-
том подробнее. Напомнил похожий случай из клиники.
Услышал, как сам начинает говорить прежним голосом:
быстрее, увереннее, с профессиональными сокращениями,
которых в Глухове почти не использовал.

Вершинин слушал внимательно.
— Молодец, что не стал изображать возможности, кото-

рых там нет.
Алексей молчал. Он ждал похвалы за то, что увидел, ре-

шил, организовал. Получил похвалу за то, чего не сделал.
— Это иногда труднее, — добавил Вершинин, словно по-

нял.
Потом спросил, сколько Алексей спит. Тот ответил уклон-

чиво. Вершинин не засмеялся.
— Ты не путай нужность с бессрочным дежурством.
— Здесь людей нет.
— А ты сколько людей?
Разговор оборвался из-за плохой связи. Алексей некото-

рое время держал телефон у окна, потом убрал. Внутри оста-
лось раздражение: оттуда легко говорить. Там смены, кол-
леги, операционные, которые не держатся на бинте вокруг
дверцы шкафа.



 
 
 

Он вернулся к работе. Перед разговором с заведующей он
открыл прошлую переписку с Вершининым. Там были со-
общения, которые теперь выглядели удивительно лёгкими:
«Посмотри график», «Файл не открывается», «Зайди зав-
тра». Тогда Алексей тоже уставал, считал, что на нём слиш-
ком много, иногда мечтал сбежать от всего. Но у той устало-
сти были адреса. Можно было пойти к одному человеку по
поводу дежурства, к другому — по поводу исследования. В
Глухове все дороги сходились к нему самому.

Он набрал наставнику ответ на недавний вопрос: «Я
один». Посмотрел, стёр. Так можно было написать о любом
месте и тем самым закрыть разговор. Вершинин уже спро-
сил, сколько человек Алексей способен заменить, и честный
ответ был неприятнее жалобы.

Вечером написал заявку на недостающее, составил список
вопросов для заведующей, приложил ночные вызовы. У до-
кумента был номер. Это немного успокаивало: жалоба, при-
нявшая форму, казалась меньше похожей на слабость.

Ответ пришёл через два дня. Обращение рассмотрят. Во-
просы будут проработаны. До решения попросили обеспе-
чить непрерывность оказания помощи населению.

Алексей прочитал вслух последнее Нине Павловне. Та не
подняла головы от журнала.

— Значит, пока по-старому.
— Почему мы это принимаем?
Она посмотрела на него устало.



 
 
 

— Я принимаю людей. С остальным у меня хуже получа-
ется.

К вечеру пришёл Пётр Семёныч. Говорил о том, что жи-
тели довольны, что из района благодарили, что вот бы вся
молодёжь так относилась. Алексей показал ответ.

Председатель читал долго, шевеля губами. Вернул лист.
— Оно же не сразу. Вы пока потерпите. Уже видят, что

человек работает.
Алексей не спросил, что изменится после того, как окон-

чательно увидят. Через открытую дверь кто-то позвал его по
имени-отчеству. Он встал, и Пётр Семёныч вслед сказал:

— У нас теперь свой доктор.
Фраза согрела. Только дома Алексей попробовал повто-

рить её мысленно и обнаружил, что ударение можно поста-
вить на любое из трёх слов. В зависимости от ударения по-
лучалось и признание, и обещание, и требование.

Он сел у окна. За месяц поле стало гуще; земля между
всходами уже почти исчезла. По дальнему краю ползла синяя
тень от облака. Она накрывала всё подряд, не задерживаясь
ни на хорошем доме, ни на плохом.

Алексей достал телефон, хотел написать Вершинину, что
понимает. Не написал. Слишком хотелось, чтобы однажды
наставник сам признал: здесь всё иначе и старые предосте-
режения не действуют.

На подоконнике лежало последнее яблоко. Он разрезал
его отцовским ножом, заметил внутри маленькое тёмное



 
 
 

пятно и аккуратно вырезал. Остальное было сладким. Он до-
ел, вымыл нож и лёг, не сняв рабочий будильник на выход-
ной.



 
 
 

 
15. Тридцать пять часов

 
В четверг в семь утра у амбулатории уже стояла машина с

включённым двигателем. Водитель курил возле капота и то-
ропил не словами, а всем телом: отступал, подходил, загля-
дывал в дверь.

На ферме рабочий упал с лестницы. Скорую вызвали, но
ждали. Алексей взял сумку, попросил Нину Павловну пре-
дупредить очередь и поехал. Пока ехали, водитель расска-
зывал о неисправной лестнице. Она давно была плохая, все
знали. Это «все знали» звучало почти как доказательство,
что случившегося нельзя было предвидеть.

Передали пострадавшего бригаде к девяти. Алексей вер-
нулся, не успел вымыть руки — в дверь просунули карту.
Женщина просила только подпись. За ней мужчина хотел
узнать, не вредно ли работать с больной спиной. Дальше шёл
обычный приём, в котором каждый отдельный случай можно
было назвать небольшим, а вместе они занимали всё время.

В час Алексей ел суп из кружки. Нина Павловна принесла
из дома, предупредила, что горячий. Он обжёг язык, поста-
вил и забыл. Через двадцать минут нашёл кружку холодной
и выпил остаток почти залпом.

Днём нужно было связаться с районом по двум пациен-
там. Связь была хорошая, свободного врача не было. Алек-
сей оставлял номер, перезванивал, открывал карты снова.



 
 
 

Между звонками принял ребёнка с занозой и старика, кото-
рый хотел показать шов. Старик здоровался каждый раз, ко-
гда входил, и Алексей дважды ответил так, будто видел его
впервые.

К пяти Нина Павловна предложила закрывать.
— Я ещё записи закончу.
— Закончите завтра.
— Забуду подробности.
Она не спорила. Сама тоже осталась: нужно было пере-

считать остатки, приготовить кабинет на утро. В половине
восьмого ушла, оставив ему бутерброд и строгую записку:
«Съесть».

Алексей съел. Потом позвонила женщина из Заречья. Не
та, что упала: другая. С мужем стало плохо, экстренную
службу вызвали, можно ли доктору пока приехать. Он уточ-
нил обстоятельства и поехал на той же машине, которая
утром стояла у амбулатории.

Ночь растянулась. Возвращение, короткая попытка лечь,
новый звонок. На этот раз подросток обжёг руку. Алексей
принял в перевязочной, связался с дежурным коллегой, ор-
ганизовал дальнейшее. Мать подростка плакала и обвиняла
себя в том, что оставила кастрюлю не на той конфорке. Он
слушал, отвечал, затем заметил: повторяет одну фразу в тре-
тий раз.

В четыре утра вернулся домой. На кровати лежала неуб-
ранная одежда. Сгрёб её на стул, сел, всё ещё держа телефон.



 
 
 

Проснулся оттого, что тот выскользнул из пальцев. Прошло
двадцать минут.

Сна больше не было. Тело проваливалось вниз, а мысли
продолжали ходить по коридору, открывать карты, искать за-
бытое. Алексей умылся, побрился холодной водой. На щеке
осталось небольшое красное пятно: дважды провёл по одно-
му месту.

В семь у дверей уже ждали.
Нина Павловна посмотрела на него и сразу велела садить-

ся.
— Вы ночью где были?
Он рассказал. Коротко, без жалоб. Она взяла телефон,

позвонила заведующей. Та была занята, обещала перезво-
нить. Позднее попросила «потихоньку закончить приём»: за-
менить сегодня некем.

Алексей слышал разговор. Часть его хотела, чтобы Ни-
на Павловна возмутилась сильнее. Другая заранее стыдилась
предстоящего отказа: в коридоре люди, кто-то приехал дале-
ко, у каждого своя причина не ждать.

Он открыл кабинет.
К полудню исчезло чувство голода. Потом и времени.

Оставались отдельные действия: попросить повернуться,
уточнить, записать, вымыть руки. Между ними появлялись
короткие провалы. На секунду он переставал помнить, что
собирался сказать, затем находил фразу, и внешне ничего не
менялось.



 
 
 

Однажды назвал пациентку чужим именем. Извинился.
Она обрадовалась: её приняли за женщину моложе. Алек-
сей засмеялся вместе с ней и почувствовал ужас от того, что
ошибка обернулась маленькой удачей.

Между пациентами Алексей обнаружил, что держит две
карты сразу. Верхняя принадлежала женщине, уже ушед-
шей. Нижняя — мужчине, который сидел перед ним. Он
остановился, убрал одну и проверил вторую заново.

— Запутались? — спросил мужчина без злости.
— Уточняю.
Алексей отложил ручку, вышел к раковине, умылся. Вода

стекала за воротник. От прохлады стало легче; он вытер лицо
и вернулся в кабинет.

На обратном пути увидел Нину Павловну у телефона. Та
повторяла кому-то, что замена нужна сегодня. Не на следу-
ющей неделе, не после согласования — сегодня. От голоса,
которым она это говорила, хотелось отвернуться: в нём бы-
ло то, чего Алексей не мог позволить себе сам, — право на
настойчивую просьбу.

Он вернулся в кабинет. Мужчина ждал, рассматривая пла-
кат. Спросил, всё ли нормально. Алексей сказал да, затем
поправился:

— Я устал. Сейчас внимательно ещё раз посмотрим.
Пациент кивнул. Не обиделся, не ушёл, не перестал до-

верять. Эта маленькая возможность сказать правду осталась
незамеченной самим Алексеем: он уже позвал Нину Павлов-



 
 
 

ну сверить запись.
В два Нина Павловна закрыла дверь. Поставила перед ним

чай, села напротив.
— Так нельзя.
— Двадцать минут, и последних закончим.
— Я не про сегодняшний день.
Он отвёл глаза. На чайной поверхности плавала малень-

кая пылинка. Снять её можно было ложкой, но ложка лежа-
ла слишком далеко.

Они договорились: плановый приём закончат, дальше
только то, что нельзя отложить. Алексей написал объявле-
ние. Через полчаса кто-то оторвал его, потому что дверь от-
крывалась и бумага мешала держаться за ручку.

К пяти разобрали очередь. Нина Павловна оставалась ещё
час, потом должна была уйти: муж ждал, дома были свои де-
ла, которых она никогда не перечисляла подробно. Алексей
сказал, что допишет документы и ляжет в ординаторской.
Домой идти не хотелось — слишком много отдельных дей-
ствий между ним и сном.

Она принесла чистую простыню.
— Дверь закройте. Телефон пусть лежит, на срочное от-

ветите. Остальных завтра.
Он кивнул. Сел на кушетку, снял халат и тут же снова на-

дел: в комнате было прохладно. В коридоре хлопнула вход-
ная дверь. Он посмотрел на часы. Шесть вечера. С четверга,
с семи утра, прошло тридцать пять часов, если не считать



 
 
 

короткого сна с телефоном в руке.
Он успел подумать, что в клинике после такого нужно бы-

ло бы передать смену. Здесь передавать было некому, и эта
мысль уже не вызвала даже злости.

Алексей лёг. Под щекой простыня пахла стиральным по-
рошком и утюгом. Где-то на улице ребёнок звал собаку, рас-
тягивая кличку на три слога. Он хотел снять ботинки, но для
этого требовалось снова сесть.

Глаза закрылись раньше, чем решение было принято.



 
 
 

 
16. Люди без очереди

 
Сначала он услышал смех. Не голос, не слова, а короткий

смех человека, заранее уверенного, что происходящее при-
надлежит ему.

Алексей открыл глаза. На мгновение решил, что находит-
ся в городской ординаторской и смеётся кто-то из знакомых.
Потом увидел потолок с жёлтым пятном и вспомнил.

В коридоре стучали каблуки.
Он успел сесть, когда дверь распахнулась. Край ударился

о стену; этот звук несколько секунд продолжал существовать
отдельно от всего остального.

Круглов вошёл первым. Алексей вспомнил, что так и не
запер входную дверь: собирался встать на минуту позже и
сразу уснул. Ключ оставался на столе, возле недопитого чая.
Теперь исправлять это было поздно. Круглов остановился
посреди комнаты. В чистой куртке, пахнущей машиной и до-
рогим табаком. Следом — сын, подросток в серой толстов-
ке, прижимавший руку к груди. Рука была перевязана поло-
тенцем. За ними появились двое: Василий и Саша. Алексей
узнал обоих, однако имена не сразу соединились с лицами.

— Доктор, подъём.
Круглов произнёс весело. Не грубо, как мог бы кричать

пьяный человек, а с хозяйской уверенностью. Ему казалось,
что он удачно разряжает обстановку.



 
 
 

Алексей встал. Пол слегка качнулся, потом вернулся на
место.

— Что случилось?
Сын открыл рот, но отец ответил раньше:
— Руку располосовал. В гараже. Глянь.
— Садитесь в кабинет. Сейчас посмотрю.
Алексей прошёл к раковине. Пока мыл руки, увидел от-

ражение Круглова в маленьком зеркале: тот стоял за спиной,
оглядывал помещение. Словно прикидывал, насколько здесь
правильно расходуют его налоги.

Василий сел на край стула. Саша остался возле двери, ру-
ки в карманах. Подросток вошёл последним и остановился,
не зная, на какой стул можно сесть.

— Илья, — сказал Круглов. — Чего ты.
Мальчик сел на кушетку.
Алексей попросил рассказать самому. Подросток объяс-

нял быстро: возился в гараже, задел острый край, промыл,
перевязали. Был напуган, но больше боялся отца, чем руки.
На вопрос о времени назвал точнее, чем Круглов.

Алексей начал осмотр. Полотенце сняли осторожно.
Немедленной угрозы он не увидел, но торопиться не соби-
рался: нужно было оценить всё необходимое и решить даль-
нейшее. В голове тяжело, неровно двигались привычные во-
просы.

Круглов стоял рядом.
— Ну?



 
 
 

— Сейчас.
— Ты чего там ищешь? Зашей, и поехали.
Алексей поднял глаза.
— Сначала осмотр. Потом скажу, что нужно.
Круглов усмехнулся и посмотрел на Василия. Тот улыб-

нулся в ответ. Не потому, что было смешно: на короткую се-
кунду между ними требовалось подтвердить общий порядок
вещей.

Илья потянулся за полотенцем. Алексей попросил не тро-
гать.

— Я Нину Павловну вызову, — сказал он.
Круглов посмотрел на часы.
— Мы ждать ещё будем?
— Она рядом живёт. Мне нужна помощь.
— А сам чего? Не умеешь?
Алексей взял телефон. Вызов не прошёл. Попробовал

снова. В другой день это заняло бы несколько секунд и не по-
требовало бы усилий; сейчас каждая попытка была отдель-
ной работой, которую нужно было удержать от начала до
конца.

Саша предложил сходить. Круглов остановил его взгля-
дом.

— Доктор разберётся.
Илья тихо сказал, что подождёт. Отец велел не вмеши-

ваться. Алексей положил телефон на стол и посмотрел на
Круглова уже прямо.



 
 
 

— Я отработал больше суток. Мне нужно, чтобы вы не
мешали. Сыну помощь будет оказана.

На слове «отработал» в нём появилась надежда: сейчас
другой взрослый человек поймёт простое обстоятельство.
Круглов услышал другое — попытку поставить условие.

— Все работают.
— Я не сравниваю.
— А зачем говоришь?
Василий перестал улыбаться. Саша повернул голову к ко-

ридору. Комната сделалась маленькой не из-за количества
людей, а из-за того, что ни один не собирался освободить в
ней место для другого.

Алексей снова подошёл к мальчику. Попросил пошеве-
лить пальцами, уточнил ощущения, продолжил осмотр. Он
ещё мог работать, если двигаться медленно, соблюдать по-
рядок и не спорить. Но чужой голос постоянно вклинивался
между вопросом и ответом.

— Вон в городе хирурги до утра режут, и ничего, — сказал
Круглов.

Алексей не ответил.
— Я с главным поговорю. Он объяснит, как у вас тут

устроено.
— Поговорите.
Слово вышло тише, чем Алексей хотел. Тем хуже: Круг-

лову послышалось пренебрежение.
— Ты мне не тычь своим отдыхом.



 
 
 

— Я вас ни о чём таком не просил.
Илья зажмурился. Рана почти не беспокоила его в эту ми-

нуту; он следил за голосами и ждал, когда взрослые прекра-
тят делать происходящее опасным.

Круглов подошёл ближе. Алексей почувствовал запах его
табака, увидел маленькую сухую трещину на нижней губе.
Эта незначительная подробность почему-то осталась в памя-
ти точнее лица.

— Как вылечишь, так и поспишь, — сказал Круглов.
Он произнёс без крика. В этом было самое тяжёлое: не

вспышка, не случайная грубость, а искренняя уверенность,
что распоряжение вполне разумно.

Алексей посмотрел на стоявший возле стены телефон. До
него было два шага. Можно было ещё раз позвонить, попро-
сить коллегу, назвать происходящее своим именем. Вместо
этого он повернулся к мальчику.

— Давайте продолжим.
Снаружи проехала машина. Её свет скользнул по стек-

лу, выделил пыль у рамы. Алексей вспомнил закрытый дом,
кружку на столе, стул возле окна. Всё находилось в несколь-
ких минутах ходьбы.

Илья кивнул с облегчением, приняв это за конец кон-
фликта. Алексей тоже хотел так думать. На столе под ярким
светом белела чистая салфетка; в самом её центре лежал ма-
ленький рыжий волосок. Он хотел убрать его, отвлёкся на
вопрос и забыл, для чего поднял руку.



 
 
 

 
17. Минута сна

 
Илья смотрел на Алексея и всё время пытался угадать,

больно ли будет дальше. Не задавал вопроса: отец стоял ря-
дом, а перед ним нельзя было бояться без разрешения.

Алексей назвал несколько действий, которые предстояло
выполнить, объяснил, что сейчас торопиться незачем. Голос
звучал ровно. Снаружи по этому голосу ещё можно было
принять его за отдохнувшего человека.

— Мне в районе уже говорили, — сказал Круглов. — Всё
у вас по направлениям. Ничего сами не можете.

— Я пока никакого направления не выписал.
— Я вообще.
Это «вообще» означало, что спор не нуждается в отве-

тах. Круглов рассказывал о знакомом, которого долго возили
между больницами, о том, сколько денег уходит в систему,
о собственном участии в ремонте школы. Алексей слушал,
стараясь не слушать. Тема помощи сыну постепенно стано-
вилась поводом предъявить весь накопленный счёт.

Василий сидел у шкафа, уперев ладони в колени. Саша
ходил по коридору, но не уходил далеко. Они не выглядели
спутниками, специально приглашёнными для угрозы. Слу-
чайно оказались рядом, поехали вместе, вошли за более уве-
ренным человеком. От этой обыкновенности в кабинете бы-
ло не безопаснее.



 
 
 

Илья тихо попросил воды. Алексей показал на чистый ста-
кан. Саша налил, подал мальчику, неловко пролил на рукав.
Круглов раздражённо отодвинул мокрое полотенце.

— Сидишь как маленький.
Мальчик допил быстро. Алексей заметил у него на за-

пястье след от резинки, старую царапину, маленькое свет-
лое пятно. Эти подробности начали отделяться от осмотра и
складываться в бесконечный ряд вещей, которые необходи-
мо было запомнить. Он потерял нить, нашёл снова.

— Мне нужна Нина Павловна, — сказал он. — Я сейчас
свяжусь.

Круглов резко двинулся к столу.
— Ты всё-таки издеваешься?
Алексей отступил, освобождая место. Круглов подвинул-

ся следом.
— Если вам не нравится порядок, можно ехать в район.

Я подготовлю сведения.
— Я сюда приехал.
— Вижу.
Слово получилось неудачным. Круглов выпрямился. Во

взгляде мелькнуло то довольное внимание, с каким лю-
ди иногда обнаруживают у другого ошибку, позволяющую
больше не сдерживаться.

— Что ты видишь?
Илья потянул отца за рукав здоровой рукой.
— Пап. Пожалуйста.



 
 
 

Круглов сбросил руку.
Алексей почувствовал, как помещение отдаляется. Не

кружится — именно отступает, словно он смотрит на него
через слишком длинную трубу. Нужно было сесть. Он сел на
стул у кушетки и положил пальцы на край столешницы.

В городской клинике он видел уставших врачей. Видел,
как люди после тяжёлой ночи ошибаются в простой фразе,
забывают, куда положили ручку, сердятся на просьбу повто-
рить. Тогда казалось: ещё несколько лет опыта, и появится
способность держаться лучше. Теперь обнаруживалось, что
опыт не заменяет сна; он только дольше скрывает, насколько
сон уже необходим.

Алексей хотел произнести это вслух. Вместо целого объ-
яснения сказал:

— Я должен передать осмотр коллеге.
Круглов рассмеялся.
— Кому? Здесь же ты один.
В этом он был прав. Именно правота, вырванная из всего

остального, делала его голос таким невыносимым.
Телефон лежал экраном вверх. Алексей видел часы, про-

пущенный вызов от матери, значок почти разряженной бата-
реи. До аппарата нужно было протянуть руку. Он протянул и
остановился, не дотянувшись несколько сантиметров: Круг-
лов снова что-то спрашивал.

Саша сказал, что можно доехать до Нины Павловны, это
две минуты. Круглов велел стоять спокойно. Василий по-



 
 
 

смотрел на дверь и откинулся на спинку стула. Никто боль-
ше ничего не предложил.

Алексей опустил глаза на карту. Имя подростка было на-
писано полностью. Отчество отцовское, такое же весомое,
как присутствие человека рядом. Дата рождения показалась
неправильной. Он пересчитал возраст и понял, что всё вер-
но, просто мальчик ещё совсем молод.

— Илья, вы…
Он не закончил вопрос. На мгновение перед глазами воз-

никло окно в дальней комнате. Поле, полоска ив. Очень яс-
но, почти с ощущением прохладного стекла под ладонью. За-
тем услышал шум воды, хотя кран был закрыт.

Голова опустилась.
Он не успел даже опустить руку на стол. Последнее, что

видел, — белый край карты; потом и он исчез.
Ему вспомнилось одно утро с Катей. Она просила не са-

диться за руль после дежурства, он отвечал, что до дома де-
сять минут. Тогда они поссорились из-за интонации, из-за её
слов «ты себя не слышишь», и важное осталось за спором.
Сейчас смысл вернулся без спора: он действительно уже пло-
хо слышал собственное состояние. Сигналы были ясными,
но каждый можно было переименовать — в усталость, кото-
рую надо преодолеть, в долг, в неудобство перед людьми.

Воспоминание мелькнуло и погасло. Алексей не успел
сделать из него вывода. Чужие голоса отодвинулись, оставив
после себя только ощущение, что он должен ответить немед-



 
 
 

ленно и уже не знает как.
Он ещё слышал голоса. Круглов спрашивал, что происхо-

дит. Илья отвечал: «Он устал». Кто-то — кажется, Саша —
сказал, что надо подождать. Голос Василия произнёс что-то
неразборчивое.

Алексею казалось, что он отвечает им. Объясняет, что че-
рез минуту встанет, что нужно позвонить, что нельзя сейчас
так близко стоять. На самом деле губы почти не двигались.

Он провалился в короткий сон без образов. Не успел уви-
деть ни города, ни отца, ни собственной комнаты. Мир про-
сто выключился, оставив на поверхности только руку, лежав-
шую на столе.

Круглов посмотрел на сына. Мальчик тоже смотрел на
него, и в этом взгляде было ожидание самого простого по-
ступка: дать человеку проснуться, позвать другого взросло-
го, уехать. Круглов не увидел просьбы. Увидел, что при сви-
детелях его заставили ждать.

Он повторил:
— Ты спишь?
Алексей не ответил.
Саша сделал шаг от двери. Остановился. Василий поднял-

ся со стула, ещё не зная, что сейчас сделает. Молчание в ка-
бинете стало тем коротким промежутком, в котором у каж-
дого оставалась возможность назвать происходящее непра-
вильным.

Не назвал никто.



 
 
 

 
18. Пол

 
Первый удар не сразу стал болью. Сначала был звук, рез-

кий, близкий, как хлопок по пустой коробке. Алексей от-
крыл глаза и увидел светильник не там, где тот должен был
находиться.

Кто-то держал его за одежду.
— Я тебе говорю.
Он пытался понять, кому адресованы слова. Вопрос о ру-

ке мальчика ещё не закончился в голове. Нужно было вер-
нуть кисть на салфетку, посмотреть, что с пальцами, вызвать
Нину Павловну. Алексей поднял руку, но её оттолкнули.

Затем стул ушёл из-под него.
На полу оказалось холодно. Плечо ударилось о ножку, во

рту появился вкус крови. Он услышал собственный вдох —
короткий, нелепый. Никакого подходящего слова для этого
звука не было.

Круглов стоял над ним.
— Будешь знать.
Алексей хотел сказать, что это больница. Самое бессмыс-

ленное из возможных возражений: место уже ничего не га-
рантировало. Слова вышли смазанными.

Кто-то схватил его за плечо. Тогда ему показалось, что по-
могают подняться. Он попробовал опереться, и хватка стала
крепче. Не дали ни встать, ни удобно повернуться. Позднее



 
 
 

этот момент будет возвращаться чаще самих ударов: корот-
кая надежда на чужую помощь, которую он успел принять за
действительность.

Илья закричал.
— Пап, хватит!
Круглов оттолкнул сына. Не сильно, почти не глядя.

Мальчик задел край кушетки, снова подался вперёд. Саша
перехватил его за локоть.

— Не лезь.
Эти слова Алексей услышал ясно. Они были сказаны не

жестоко, а деловито, как можно было бы остановить ребён-
ка возле работающего инструмента. На одну секунду стало
очевидно: взрослые здесь заняты чем-то своим, а вмешатель-
ство только мешает.

Он пытался закрыть голову. Халат натянулся на спине, пу-
говица больно упёрлась в бок. Рука скользила по гладкому
полу. Совсем рядом лежала старая скрепка, распрямлённая
с одного конца. Алексей смотрел на неё, потому что больше
смотреть было некуда.

В детстве он думал, что в минуту опасности человек обя-
зательно вспоминает самое важное. Теперь вспоминалось,
что нужно было давно вымести под шкафом. Нина Павловна
одна не успевала. Он мог помочь, но всё время находилось
другое.

— Вы что…
Он не закончил. Слюна мешала говорить, губа онемела.



 
 
 

Не хотелось умолять. Не хотелось, чтобы мальчик это слы-
шал. Само нежелание стало ещё одной бесполезной работой,
которую приходилось выполнять на полу.

Василий что-то сказал Круглову. Тот обернулся, ответил
резко. Хватка на плече ослабла, Алексей попытался отодви-
нуться. Пространство не расширилось: шкаф, стул, ноги. У
каждого предмета было твёрдое место, только для него места
больше не находилось.

Он перестал считать движения. Попробовал сосредото-
читься на дыхании. Удар, пауза. Голос, ещё голос. В кори-
доре зазвонил телефон; короткая знакомая мелодия прозву-
чала так неуместно, что Алексей едва не рассмеялся. Навер-
ное, мать. Наверное, спросит, как работа.

Телефон замолчал.
Илья плакал уже без слов. Это было слышно по сбивше-

муся дыханию. Алексей хотел, чтобы его вывели. Не пото-
му, что стыдился, — хотя стыдился тоже, — а потому, что в
комнате оставалось хотя бы одно повреждение, которое ещё
можно было прекратить.

Саша сказал:
— Коля. Всё.
Илья сказал это громче. Круглов тяжело выдохнул, попра-

вил куртку.
— Алкаш. На работе спит.
Слова уже готовили объяснение. Алексей понял это с пу-

гающей ясностью: ещё до того, как он сможет встать, у слу-



 
 
 

чившегося появится версия, в которой его можно будет не
жалеть.

Круглов поднял полотенце. Велел сыну идти. Илья смот-
рел на Алексея и не двигался. Отец повторил громче.

Кто-то поставил на стол упавший стакан. Кто-то выклю-
чил лампу. Маленькие хозяйственные действия вдруг окру-
жили насилие, придали ему вид завершённого посещения.
Как будто осталось только убедиться, что ничего не забыли.

Алексей слышал шаги. Последним у двери задержался Са-
ша.

— Ты…
Пауза.
Алексей ждал продолжения. Хотя бы вопроса. Хотя бы во-

ды.
Дверь закрылась.
Некоторое время он лежал, различая звуки машины сна-

ружи. Хлопок, двигатель, ещё один хлопок. Потом шорох
шин и тишина. Деревня не перестала жить: за забором пере-
говаривались, где-то лаяла собака. Просто ни один из этих
звуков не предполагал, что нужно войти.

Он попытался подняться на локте. Голова ответила тяжё-
лым толчком. Перед глазами потемнело, и он снова опустил-
ся. Нужно было вызвать помощь. Телефон находился на сто-
ле. Стол оказался высотой с целую стену.

Алексей пополз к ножке. Держался за неё, попробовал
подтянуться. Рука сорвалась. Боль пришла сразу во все ме-



 
 
 

ста, которые до этого существовали отдельно.
У самого пола пахло хлорным средством, старой древеси-

ной и пылью. Днём он не замечал этого запаха: жил выше,
у стола, на уровне чужих лиц. Теперь видел изнанку шкафа,
следы колёс от передвинутой кушетки, тёмную нитку, при-
ставшую к плинтусу. Кабинет оказался другим помещением,
не предназначенным для врача.

На стене висел лист с правилами для посетителей. Ниж-
ний угол был виден между ножкой стула и ведром. Алексей
мог прочитать обрывок: «…уважительно относиться…» Он
закрыл глаза раньше, чем закончил. Не было сил ни на горь-
кую усмешку, ни на вывод, который позднее сам напросится
в память.

Он лёг на бок. Закрыл глаза. Не для сна: хотел, чтобы пе-
рестала двигаться комната.

На мгновение показалось, что его зовут по имени. Не по
имени-отчеству, не «доктор», а просто Лёша. Он узнал го-
лос, хотя не мог бы сказать чей. Попробовал ответить. Вме-
сто ответа вышел негромкий стон.

Свет в коридоре проникал под дверь узкой полосой. Алек-
сей смотрел на неё, пока не исчезла разница между тем, что
он видит, и тем, что только помнит.

Потом не стало и полосы.



 
 
 

 
19. Утро чужого лица

 
Очнулся он от холода. Щека лежала на полу, одна рука

затекла под грудью. Вначале казалось, что прошло несколько
минут. Потом увидел окно: за матовым стеклом было бело.

Он не помнил, как оказался на другом боку. Не знал,
сколько лежал без сознания и сколько спал. Голова болела
так, будто боль занимала всё пространство черепа и не остав-
ляла места для последовательной мысли.

Вставал долго. Сначала на четвереньки, затем опираясь на
стул. Мир наклонялся вместе с ним. На полу оставалось пят-
но, которое он не хотел рассматривать. Возле шкафа валя-
лась кепка — не его. Алексей смотрел на неё с тупым удив-
лением: кто-то что-то забыл.

У раковины нашёл зеркало.
Сначала увидел только один глаз. Второй заплыл. Под гу-

бой засохла кровь, на щеке шла тёмная полоса, волосы слип-
лись у виска. Он узнал себя не сразу, и от этого испугался
сильнее, чем от боли.

Наклонился ближе. Человек в зеркале тоже наклонился.
Несомненное сходство движений оставалось единственным
доказательством, что это он.

Алексей открыл кран. Вода побежала холодная, затем ста-
ла едва тёплой. Он подставил ладонь, осторожно коснулся
лица. Боль от прикосновения была ясной, местной. Её ока-



 
 
 

залось легче переносить, чем общее ощущение, что случив-
шееся невозможно убрать водой.

На столе лежал телефон. Заряд закончился. Подключил
к розетке, ждал, пока появится знак. Из коридора донёсся
скрип входной двери.

Нина Павловна остановилась на пороге.
Он увидел, как изменилось её лицо. Не испугалась напо-

каз, не всплеснула руками. Просто исчезло всё необязатель-
ное.

— Сядьте.
— Я сейчас…
— Алексей. Сядьте.
Она вызвала помощь, задала вопросы, оценила состояние.

Голос был низкий и сердитый. Алексей отвечал, стараясь
произносить слова нормально. Почему-то больше всего бо-
ялся показаться пьяным: чужое объяснение уже успело по-
селиться в нём.

— Кто?
Он назвал.
Нина Павловна закрыла глаза на секунду. Потом продол-

жила то, что нужно было делать. Не стала спрашивать, зачем
он спорил и почему не ушёл. Позднее Алексей поймёт, какое
облегчение было в отсутствии этих вопросов.

В коридоре появились люди. Сначала Антонина Ильинич-
на, затем мужчина с документами, ещё двое. Они не знали,
что приёма не будет. Нина Павловна вышла, коротко объяс-



 
 
 

нила, попросила разойтись.
Никто не закричал. От этого было хуже. Алексей слышал

приглушённые голоса, маленькие паузы, осторожное «что же
это». Люди переводили событие в разговор, прежде чем он
сам успел осознать, что с ним произошло.

Кто-то заглянул через стекло. Алексей отвернулся. Дви-
жение отдало болью в шее.

Ему захотелось извиниться перед очередью. Мысль была
чудовищно нелепой, но упорной: люди пришли, не получи-
ли помощи, значит, он опять не справился. Нина Павловна
принесла его куртку и не дала встать без поддержки.

У машины стояло несколько человек. Один предложил
помочь, потом отступил, когда медики сказали, что справят-
ся. Старуха перекрестилась. Алексей смотрел на серую зем-
лю у порога и старался не узнавать обувь.

В районе его осмотрели. Провели необходимое обследо-
вание, оставили под наблюдением. Дежурный врач назвал
повреждения, спросил об обстоятельствах. Алексей повто-
рил. Произнести фамилию оказалось труднее всего: называя
виновника, он как будто подтверждал, что насилие произо-
шло не с кем-то безымянным, а с ним самим.

В палате напротив лежал мужчина после операции. Он
увидел халат в Алексеевой сумке и спросил, тоже ли тот ме-
дик.

Алексей кивнул. Сосед оживился, начал показывать вы-
писку, жаловаться на ночные боли, спрашивать, всё ли пра-



 
 
 

вильно делают. Алексей взял лист, прочитал первую строку
и вдруг вернул.

— Я сейчас не могу. Спросите лечащего, пожалуйста.
Мужчина удивился, затем извинился. Убрал бумаги.

Несколько минут Алексей ждал продолжения: упрёка, оби-
ды, привычного «вы же доктор». Продолжения не было. Со-
сед достал телефон и написал кому-то сообщение.

Позднее к нему подошла медсестра, оставила чистую на-
волочку. Спросила, есть ли вещи на смену. Алексей ответил,
что нет. Она сказала, где можно попросить, и пошла дальше,
не превращая его нужду в большое событие.

Он долго смотрел на наволочку. Белая, грубоватая ткань,
складка посередине, больничная отметка у шва. Всё, что
требовалось, — взять и воспользоваться. Не отблагодарить
сверх положенного, не объяснить, почему оказался здесь без
вещей.

К вечеру Алексей всё-таки попросил помочь. Произнёс
короткую фразу санитарке, получил нужное. Никакого уни-
жения не произошло. Унижение оставалось в другом месте,
с другими людьми, и от принятой помощи не становилось ни
больше, ни меньше.

Это различие удавалось удерживать недолго. Как только
в коридоре слышались мужские голоса, он снова прислуши-
вался, напрягал плечи, ждал. Но несколько спокойных минут
уже случились, и отменить их задним числом было нельзя.

Заявление написал позже, когда смог дольше сидеть. Рука



 
 
 

дрожала. Первый лист испортил: начал объяснять, сколько
работал и почему заснул. На втором описал действия, кото-
рые помнил. Не оправдания, а события.

Врач помог получить медицинские документы. Медсестра
спросила, есть ли родственники. Алексей назвал мать, затем
попросил пока не звонить. Та посмотрела внимательно, но
спорить не стала.

Поздно вечером он всё-таки набрал её номер. Не решился
сказать. Объяснил, что остаётся в районе по работе, связь
будет плохая. Мать спросила, не заболел ли он.

— Устал.
После разговора стало стыдно. Лгать ей ради того, чтобы

уберечь, оказалось почти неотличимо от лжи ради собствен-
ного достоинства. Он лежал, слушая шаги в коридоре, и не
находил сил позвонить снова.

Ночью в палату заглянул санитар. Обычный незнакомый
человек, проверил окно, поправил занавеску. Прежде чем
выйти, спросил, принести ли воды.

Алексей кивнул.
Стакан стоял на тумбочке. В нём отражался верхний свет.

Он пил мелкими глотками, стараясь не задеть губу, и вдруг
понял, что всё это время ждал именно такого вопроса. Не
как избили. Не за что. Не что теперь будет. Есть ли вода.

От понимания стало так тяжело, что он повернулся к сте-
не и дождался, пока санитар уйдёт. Только после этого поз-
волил лицу сморщиться от слёз.



 
 
 

 
20. Хлеб

 
Из района его выписали через несколько дней. Врач объ-

яснил дальнейшее наблюдение, ограничения и признаки,
при которых нужно обращаться без промедления. Алексей
слушал внимательно, хотя многое знал сам. Теперь собствен-
ное знание казалось ненадёжным: слишком легко было под-
чинить его желанию поскорее оказаться вне чужого взгляда.

За ним приехал Пётр Семёныч. Алексей сначала хотел от-
казаться, потом посмотрел на тяжёлую сумку и согласился.

Машина пахла картофелем, пылью и сладким освежите-
лем. Председатель ехал осторожно, объезжал ямы, всякий
раз предупреждал: «Тут». На хорошем участке долго не го-
ворил.

— Нехорошо вышло, — наконец произнёс он.
Алексей смотрел в окно.
— Я с Николаем разговаривал.
Председатель подождал. Не получив вопроса, продолжил:
— Он за сына. Нервы. Сам не свой был.
Алексей повернулся. Пётр Семёныч сразу поднял ладонь,

не отрывая второй от руля.
— Я не оправдываю. Боже сохрани.
— А что делаете?
Председатель начал объяснять, потом остановился. Пово-

рот прошли молча. За стеклом тянулось поле; молодая рожь



 
 
 

стала выше, цвет изменился на тёмный, прохладный. Среди
ровных всходов белела широкая колея, где долго стояла во-
да.

— Вам сейчас надо поправиться, — сказал Пётр Семёныч.
Алексей не спросил, после какого полного выздоровления

с ним можно будет поговорить иначе.
Дома было душно. Пока он отсутствовал, потеплело; за-

крытые комнаты сохранили влагу и запах старого дерева. На
столе стояла кастрюля, забытая перед вызовом. Алексей от-
крыл, тут же закрыл и вынес во двор.

Пётр Семёныч предложил помочь. Он отказался. В благо-
дарности председателю за дорогу смешивалось столько зло-
сти, что любое следующее добро казалось дополнительной
обязанностью молчать.

— Если что, звоните.
— Хорошо.
Калитка скрипнула. Машина ушла.
Сначала Алексей сел на кровать и решил никуда не идти.

Через час встал: голод напомнил о себе с такой простотой,
что стало немного легче. Нужно было купить хлеб, яйца, что-
нибудь, что можно разогреть без долгой готовки.

Деньги лежали в кармане куртки. Он пересчитал. На кар-
те оставалось чуть больше, но к вечеру должен был прой-
ти городской платёж, и трогать остаток не хотелось. Первая
нормальная выплата ещё не пришла. Подъёмные тоже суще-
ствовали пока в виде обещания и подписанных бумаг.



 
 
 

До магазина было пять минут. Алексей шёл дольше. На
солнце кружилась голова, приходилось останавливаться. У
колонки женщина наполняла ведро, заметила его, спросила,
выписали ли. Он кивнул. Она сказала: «Ну и слава богу» —
и вернулась к крану.

На магазине висела бумага: «Учёт».
Алексей потянул дверь. Заперто. Внутри кто-то ходил

между полками, отодвигал ящики. Он постучал негромко.
К стеклу подошла Зоя Круглова. На ней был фартук с яр-

кой рекламной надписью. Посмотрела на Алексея, затем на
бумагу, которую он тоже видел.

— Закрыто.
— Хлеб можно?
— Учёт.
— Мне только…
Он остановился. Голос звучал просительно, и это оказа-

лось хуже самого отказа.
Зоя приподняла плечи, вернулась к прилавку. В глубине

магазина сидела Марина, что-то записывала в тетрадь. Она
не подняла головы.

Алексей ещё несколько секунд стоял у двери. Ему хоте-
лось убедиться, что причина действительно в учёте. Найти
правило, по которому отказ касается всех, а значит, не имеет
отношения к его лицу. Потом заметил, что мужчина с крыль-
ца смотрит на него слишком внимательно, и пошёл.

Маленький ларёк у остановки не работал. На ставне висел



 
 
 

выцветший замок, под ним застряла прошлогодняя листов-
ка. Алексей обошёл, прочитал расписание. Ни одна строчка
не объясняла, когда здесь откроют.

У остановки прошла знакомая женщина с двумя пакета-
ми. Узнала, притормозила.

— Вам бы покушать нормально. После больницы надо.
Он хотел попросить хлеба. Одно обыкновенное слово, ни-

чего невозможного. Женщина стояла рядом, из пакета вы-
глядывал длинный батон. Алексей уже открыл рот, но она
продолжила рассказывать о родственнике, который после
травмы долго не вставал. Совет занял несколько минут. Еда
оставалась в её пакете чужой, купленной домой, и он так и
не нашёл способа перейти от разговора о питании к просьбе
поесть.

Она ушла, пожелав беречь себя. Алексей смотрел ей вслед
без злости. Чужая растерянность легко принимает форму
полезного совета. Он и сам делал так сотни раз: объяснял че-
ловеку, что нужно, не проверяя, есть ли у него возможность
это получить.

На обратном пути зашёл к амбулатории. Нина Павловна
была в районе, на согласованном приёме по своим делам. На
двери висело объявление с её номером. Алексей увидел соб-
ственную фамилию в строке о временной нетрудоспособно-
сти. Слово было длинным, безличным, ничего не сообщало
о полу и чужом ботинке.

Он не позвонил. Не хотел, чтобы Нина Павловна среди



 
 
 

своих забот искала ему еду. Это объяснение выглядело бла-
городно и удобно скрывало стыд.

Дома нашёл пакет, с которым приехал в Глухово. На дне
лежала половина батона. Корка затвердела, но плесени не
было. Он долго рассматривал, потом срезал край, разломил
мякиш и поставил воду.

Пока чайник нагревался, хлеб становился мягче от его
пальцев. Алексей понял, что собирается съесть всё сразу,
и насильно отложил половину. Непонятно было зачем: зав-
тра магазин, наверное, откроют. Но слово «наверное» за
несколько дней потеряло прежнюю надёжность.

Он сел у окна. Поле лежало в солнце, за межой качались
белые цветы. Соседская кошка шла вдоль забора, осторожно
выбирая, куда поставить лапы. Всё выглядело так, будто он
отсутствовал не несколько дней, а целую жизнь, которая ни-
кому здесь не понадобилась.

Чай был слишком горячим для повреждённой губы. Алек-
сей ждал, ломал хлеб на мелкие кусочки. Телефон лежал
рядом. Можно было позвонить матери, товарищу, кому-ни-
будь из прежнего отделения. Сказать прямо: мне плохо, я не
справляюсь, мне нужна помощь.

Он придвинул телефон, включил экран. Там сохранялось
её последнее сообщение: «Как у тебя сегодня?»

Алексей набрал: «Дома. Отдыхаю». Посмотрел на хлеб,
стёр второе слово. Отправил только первое.



 
 
 

 
21. Железная вода

 
Утром он обнаружил, что в ведре пусто. Наклонил силь-

нее, по дну прошла тонкая струйка и исчезла в ржавом пят-
не возле шва. Пока он лежал в больнице, ведро потекло.
Прежде стояло целое или тоже текло, но медленнее, — Алек-
сей не помнил.

Пришлось искать другую посуду. В сенях нашёл пласти-
ковую канистру. Пахла чем-то сладким и химическим. Он
понюхал ещё раз, поставил обратно. Большая кастрюля оста-
лась во дворе после вчерашней уборки. Алексей вымыл её
остатками воды из чайника и понёс к колонке.

Небо затянуло, но дождя не было. Сухой ветер гнал по
дороге мелкую пыль. В кювете белели срезанные стебли, за
заборами капуста стояла в сизом налёте, и на каждом листе
у самой земли лежал круг грязи. Женщина напротив подвя-
зывала помидоры. Увидела Алексея, выпрямилась, спроси-
ла, как здоровье.

Он ответил. Женщина покачала головой.
— Отдыхать вам надо.
Он поднял кастрюлю, хотел пошутить про санаторий. Не

нашёл интонации, при которой шутка не прозвучала бы
упрёком, и пошёл дальше.

У колонки лежал перевёрнутый ящик. Раньше он его не
замечал. Поставил кастрюлю сверху, нажал на рычаг. Труба



 
 
 

сначала вздохнула, потом выплюнула мутную воду. Нужно
было подождать, пока станет прозрачной.

Голова заболела от наклона. Алексей выпрямился, удер-
живая рычаг ладонью. С дороги открывался вид на магазин.
Дверь была открыта. Он мог бы оставить кастрюлю и сходить
за хлебом, но у крыльца стоял Круглов.

Тот разговаривал с человеком возле машины. Поворачи-
вался чуть боком, придерживал открытую дверцу. На нём
была другая куртка, светлая. В позе не было ни напряжения,
ни ожидания неприятностей. Он занимался своим утром.

Алексей отпустил рычаг. Поток оборвался. Круглов за-
смеялся, мужчина рядом тоже. Отсюда слов не было слыш-
но, и воображение немедленно подставило самые худшие.

Алексей подождал, пока они сядут. Машина поехала пря-
мо мимо. Через боковое стекло на секунду стало видно ли-
цо Круглова. Тот посмотрел вперёд, затем в зеркало. Увидел
ли Алексея — непонятно. Ничего не произошло, и именно
это вызвало приступ такой ярости, что пришлось поставить
кастрюлю на землю.

Ночью в кабинете от него требовали проснуться. Теперь
человек, который бил его, ехал по той же улице, и никто не
останавливал движение, не выходил спросить, как так мож-
но. Алексей знал, что мир не обязан реагировать мгновенно.
Но знание было написано где-то отдельно, на языке, которо-
го тело больше не понимало.

Он снова нажал на рычаг. Вода пошла чистая. Захотелось



 
 
 

пить так сильно, что закружилась голова. Кружку оставил до-
ма. Наклонился к струе, подставил ладонь и не смог удер-
жать: вода разлеталась между пальцами, попадала на рукав.
Попробовал обеими руками. Удар холодного о повреждён-
ную губу был резким и простым.

Пил, опираясь плечом о трубу. Слышал, как на доро-
ге остановились шаги. Хотел выпрямиться, но прежде при-
шлось проглотить, вытереть подбородок, отдышаться. Эта
короткая задержка показалась ему ужасной: другие уже
смотрели, а он ещё не успел снова стать человеком, который
не нуждается в жалости.

— Не надо так, — сказала Антонина Ильинична.
Она стояла в своём синем пальто, хотя было тепло. В ру-

ках держала небольшую сумку.
— Почему?
— Горло застудите. Вы же знаете.
Алексей посмотрел на неё. На лице была забота, настоя-

щая, но направленная на ту неприятность, которую она уме-
ла себе представить. Горло. Простуда. Сквозняк. Для осталь-
ного у неё не находилось привычного названия.

— Уже не застудил.
Старуха помолчала. Затем спросила, когда он будет при-

нимать. Спохватилась, не договорив:
— Я не тороплю. Просто таблетки…
Он объяснил, где лежит её памятка и к кому обратиться до

его возвращения. Говорил автоматически, как раньше. Ан-



 
 
 

тонина Ильинична слушала, потом полезла в сумку.
— У меня тут сахар.
Два кусочка, завёрнутые в бумагу. Он узнал свёрток или

решил, что узнал. В первый день отказался, а она быстро
убрала, с облегчением.

Теперь взял.
— Спасибо.
Антонина Ильинична посмотрела ему в лицо и почему-то

испугалась. Начала говорить, что сахар хороший, не сырой,
что в сумке всегда чисто. Алексей положил свёрток в карман,
поблагодарил ещё раз. Ему хотелось, чтобы она перестала
оправдываться за своё маленькое добро.

Старуха ушла. Кастрюля наполнилась почти доверху.
Поднять её оказалось легко, нести — трудно: вода раскачи-
валась, приходилось держать обеими руками перед животом.
Через несколько домов он остановился, поставил на пень. На
поверхности дрожало отражение проводов.

В окно напротив кто-то отдёрнул занавеску. Алексей под-
нял голову. Ткань тут же опустилась. Он не знал, наблюда-
ли за ним или просто открывали окно. Теперь любая случай-
ность получала смысл, которого раньше он бы не заметил.

Дома поставил воду возле плиты, вытер руки. Во рту со-
хранялся привкус железа. Отломил край чёрствого хлеба,
намочил, подождал. Сахар оставил на столе, рядом со свёр-
нутой запиской про шапку.

Ему вдруг стало страшно, что вся дальнейшая жизнь сло-



 
 
 

жится из таких предметов: подарок, который стыдно при-
нять, записка, которой больше нельзя доверять, еда, которую
делишь не по голоду, а по страху перед завтрашним днём.

Он сел у окна. Бок ныл, пришлось подложить под локоть
свёрнутое полотенце. Врач предупреждал, что восстановле-
ние потребует времени; Алексей вспомнил это и всё-таки
оставил воду в сенях.

Днём позвонила Нина Павловна. Спросила, как добрался,
что дома. Алексей сказал про ведро. Не про магазин, не про
колонку, только про ведро. Она пообещала найти другое.

— Вы хоть едите?
Он посмотрел на хлеб.
— Да.
После паузы добавил:
— Плохо. Нужно купить.
Это была небольшая часть правды, но она всё-таки вышла

наружу. Нина Павловна сказала, что вечером зайдёт. Он на-
чал отказываться, остановился и ответил: хорошо.



 
 
 

 
22. Половина ставки

 
Вечером Нина Павловна принесла суп в банке и ведро.

Ведро было старое, с двумя аккуратными латками на дне.
Она поставила его на крыльцо, налила воды из ковша и неко-
торое время проверяла, не течёт ли.

Алексей стоял рядом. Не пытался помочь: уже понял, что
сейчас это будет только мешать.

— Гена залатал, — сказала она. — У него железо хорошее.
Он хотел спросить, знает ли Геннадий о нападении. Не

спросил. В деревне, где сообщение успевало дойти до чело-
века раньше него самого, такая осторожность выглядела по-
чти просьбой сохранить последнюю неизвестность.

Суп пришлось есть при ней. Нина Павловна села у окна,
рассказала о поездке в район, о пропавших анализах, о том,
как муж опять забыл купить хлеб именно тогда, когда она
попросила особенно. Говорила нарочно обыкновенно. Алек-
сей был ей благодарен и сердился, что чувствует благодар-
ность за право не обсуждать своё лицо.

Уходя, она сказала, что завтра зайдёт председатель.
— Зачем?
— Бумаги принести.
— Какие?
Она поправила платок.
— Он лучше сам.



 
 
 

Пётр Семёныч пришёл на следующий день после обеда.
На этот раз без продуктов, с папкой. Остановился в сенях,
как будто боялся, что дом узнает его и предъявит отдельный
счёт.

Алексей предложил сесть. Председатель выбрал стул у
двери.

Начал с погоды. Дождя не хватало, растения на песчаных
местах уже подгорали. Потом спросил про лечение. Затем
открыл папку и разложил листы так осторожно, словно от
порядка зависело их содержание.

— По амбулатории изменения.
Алексей взял верхний.
В тексте были слова о штатном расписании, нагрузке, пе-

ресмотре объёма хирургического приёма. Ни одной фами-
лии Круглова. Ни одной ночи, после которой следовало бы
уменьшить нагрузку. Всё выглядело отдельным хозяйствен-
ным решением, давно начавшим путь по кабинетам.

— Полставки? — спросил Алексей.
Пётр Семёныч кивнул.
— Пока так предлагают. По хирургии показатели неболь-

шие.
— Я здесь месяц.
— Там за период считают. Ещё до вас.
— До меня не было хирурга. Вы же сами искали.
Председатель разгладил пустую обложку папки.
— Ищут одно, финансируют другое. Вы знаете как.



 
 
 

Алексей не знал. Точнее, знал достаточно, чтобы не при-
нимать это за ответ, и слишком мало, чтобы немедленно на-
звать нужного человека.

— Кто решил?
Пётр Семёныч показал подпись. Добавил, что сам только

передаёт. В голосе появилось облегчение: нашёлся предел,
за которым его уже нельзя было считать участником.

Алексей дочитал. Один лист предлагали вернуть с подпи-
сью об ознакомлении, другой касался будущих условий. Он
отложил оба.

— Я сначала разберусь.
— Конечно. Никто ж не заставляет. Просто сроки там.
— Какие?
Председатель стал искать, где написано. В результате вы-

яснилось, что часть сроков он помнил со слов, а в комплекте
не хватало приложения. Алексей попросил передать, чтобы
прислали полностью и объяснили письменно. Пётр Семёныч
записал, хотя выглядел так, будто доктор осложняет простое
дело.

— А люди куда? — спросил Алексей.
— Помощь останется.
— Чья?
— Будут организовывать.
— До часу я хирург на половину. После часу кто?
Председатель вздохнул.
— Мы же не можем так буквально. Если человек придёт…



 
 
 

Алексей положил ладонь на лист. Пальцы всё ещё чуть
дрожали, и ему пришлось прижать их к столу.

— Значит, буквально будет только сумма.
Пётр Семёныч поднял глаза. Спорить не стал. Посидел

ещё немного, сказал, что не всё зависит от него, забрал один
экземпляр и ушёл.

В доме сохранился запах его табака. Алексей открыл фор-
точку, хотя на улице стало холодно. Посмотрел на цифры,
потом открыл приложение банка. Остаток на счёте был мал.
Городской платёж прошёл, ещё несколько списаний он про-
пустил, пока лежал в больнице. Нужно было разобраться,
остановить ненужное. Отдельного запаса, который мог бы за-
щитить хотя бы на два месяца, уже не оказалось.

Он позвонил в бухгалтерию. Там говорили быстрее, чем
он успевал уточнять. Первая выплата — за фактически отра-
ботанное, часть начислений ожидает подтверждения, подъ-
ёмные идут отдельно. По будущей нагрузке — к кадровикам.
Кадровики отправили к заместителю, заместитель был на со-
вещании.

С каждым разговором положение становилось формально
понятнее и практически неразрешимее. Все называли пра-
вильную часть большого механизма. Ни одна часть не при-
нимала человека целиком.

Алексей достал договор, положил рядом с новыми листа-
ми. Читал медленно, отмечал карандашом. Не хотел больше
звонить и спрашивать, как правильно понять сказанное уст-



 
 
 

но. Хотел иметь текст, который не изменится после разгово-
ра.

Вечером мать предложила перевести денег. Он не просил,
она сама услышала по паузам. Алексей почти отказался. По-
том посмотрел на ведро с латками.

— Немного, — сказал он.
Мать спросила сколько. Он назвал сумму меньше необхо-

димой. Она перевела больше. Ничего не сказала о гордости,
не потребовала рассказа взамен. От этого ему стало легче и
больнее одновременно.

Он купил в магазине крупу, яйца и хлеб. На этот раз дверь
была открыта, Зоя молча пробила покупки. Алексей распла-
тился, забрал сдачу. Ни победы, ни нового оскорбления не
произошло. Просто получилось поесть.

Дома съел два яйца с хлебом. Бумаги лежали на другом
краю стола, и он всё время поглядывал на них. Прежде ему
казалось, что нужность защищает. Если людей много, если
работа видна, если без него некому — значит, у него есть
место.

Теперь место пересчитали на бумаге. Половина должно-
сти, целый поток больных, ни одного человека, готового на-
звать вслух разницу.



 
 
 

 
23. Первая карта

 
В амбулаторию он вернулся в понедельник. Нетрудоспо-

собность закончилась, дальнейшее наблюдение было согла-
совано, но тело ещё не поверило ни одному документу. Сто-
ило быстро повернуть голову — внутри тяжело откликалось.
Алексей шёл медленно и раздражался на каждый собствен-
ный осторожный шаг.

Возле дверей стояли люди. При его появлении несколько
человек замолчали. Женщина, которую он узнал по воспа-
лённому пальцу, улыбнулась сочувственно и тут же переста-
ла: не поняла, прилично ли улыбаться.

— С выздоровлением, — сказал кто-то.
Алексей поблагодарил. Пока отпирал кабинет, ключ звяк-

нул о замок. Звук показался громче голосов.
Внутри всё стояло на прежнем месте. Стул, с которого он

упал, Нина Павловна убрала к стене. Вместо него принесла
другой. Пол был вымыт, пятен не осталось. От чистоты стало
не легче: собственная память выглядела теперь единствен-
ной неисправностью помещения.

На столе лежали карты. Верхняя принадлежала Антони-
не Ильиничне. Алексей перевернул, потом вернул обратно.
Нельзя было выбирать начало по тому, какое лицо легче вы-
держать.

Нина Павловна принесла чай.



 
 
 

— Без спешки. Я время людям сказала.
— Спасибо.
— Если станет хуже, сразу говорите.
Он кивнул. Она задержалась, словно хотела добавить ещё

что-то, но ограничилась тем, что подвинула стакан дальше
от края.

Антонина Ильинична вошла осторожно, будто в доме был
покойник. Села, положила сумку на колени. Смотреть на его
лицо не решалась и потому смотрела постоянно, быстрыми
короткими взглядами.

— Как вы? — спросила.
Алексей ответил. Затем спросил о ней. С каждым привыч-

ным вопросом появлялась возможность спрятаться в работу.
Таблетки она принимала не совсем так, как было написа-

но. Соседка подсказала, что одну можно убрать, если давле-
ние «не чувствуешь». Алексей повторил прежнее объясне-
ние и услышал собственную резкость. Старуха сжала ручку
сумки.

— Я ж не нарочно.
— Понимаю.
Но голос говорил другое: сколько можно. Он заметил это,

остановился, посмотрел в карту. Там была его первая памят-
ка — крупные ровные буквы, ещё не уставшие от повторе-
ния.

— Давайте ещё раз вместе, — сказал он тише.
Они разобрали назначения. Старуха кивала, не спорила.



 
 
 

Именно покорность неожиданно разозлила: почему с теми,
кто говорит громко, она спорить боится, а с бумажкой, кото-
рую врач писал сорок минут, спорит легко?

Алексей отогнал эту мысль, но ответил Антонине Ильи-
ничне резче, чем хотел.

Вторым пришёл мужчина со спиной. Хотел справку без
полноценного осмотра: ему «только подтвердить». Алексей
объяснил, что подпись не выдают вместо осмотра. Мужчина
вздохнул, расстегнул куртку.

— Вы чего нервный такой?
Комната на секунду стала другой. Алексей почувствовал,

как потеют ладони, и с усилием оставил их на столе.
— Я задаю необходимые вопросы.
— Я ничего не говорю.
Мужчина действительно уже замолчал. Но Алексей про-

должал слышать фразу, и ему приходилось отдельно удержи-
ваться от ответа, которого пациент пока не заслужил.

К полудню он устал сильнее, чем за обычный день. Не
от количества людей. Каждый вход требовал сначала прове-
рить: безопасно ли. Каждый мужской голос с резкой интона-
цией заставлял следить за дверью. Прежде врач смотрел на
руки пациента, чтобы понять жалобу. Теперь Алексей заме-
чал, не сжимаются ли кулаки.

Нина Павловна позвала его в коридор. Привела к окну,
спросила, нужен ли перерыв.

— У меня лицо такое?



 
 
 

— У вас человек перед вами. Он не виноват.
Алексей отшатнулся от этих слов, как от упрёка. Потом

понял: она говорит о молодом парне, которому он минуту
назад ответил слишком резко.

— Я знаю.
— Знать мало. Я тоже знаю. И всё равно иногда срываюсь.
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