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Юле — тридцать девять, она филолог с «чувством слова» и копирайтер в
провинциальном застройщике. Ей кажется, что она фатально выросла из своей
предсказуемой жизни, надежного мужа Димы и маленького города. Купив
в рассрочку статусное белое пальто, Юля решает штурмовать московские
корпорации. Но блестящий сороковой этаж в Сити и харизматичный
начальник Глеб, называющий ее своей «волшебницей», оказываются лишь
началом сложной психологической игры. Это тонкая, едкая и безжалостная
история о поиске себя, выгорании, цене чужого одобрения и о том, как легко
перепутать иллюзию полета с падением. И главное: станет ли пальто чище,
если просто выключить в комнате свет?
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Елка Иголка
Юля в белом пальто

 
Глава 1. Запрос

 
Психологи обожают слово «запрос». Как будто ты пришла не к человеку, а в МФЦ, и

сейчас тебе выдадут талончик и велят ждать, пока на табло загорится твой номер. Мой номер,
судя по всему, не загорается лет двадцать.

— С каким запросом вы пришли? — спрашивает Ольга Николаевна и поправляет плед
на коленях.

Плед бежевый, крупной вязки, специально для камеры. У всех московских психологов
такой плед, его, наверное, выдают вместе с дипломом. Мол, у нас тут безопасное пространство,
можно разуться. Я и так сижу в носках, один из них с дыркой на большом пальце. Безопасней
некуда.

Опоздала я на одиннадцать минут. Ссылка трижды выдала «неверный идентификатор
конференции». Я переписывала ее с телефона на ноутбук, а в телефоне цифры мелкие, и одна
девятка там была подозрительно похожа на шестерку. Видимо, у Ольги Николаевны в ссылке
ошибка. Говорить я ей ничего не стала. Пять тысяч за сессию, пусть сама разбирается со своим
софтом.

Над запросом я думала три дня. Записала в заметках четыре варианта, три вычеркнула
за пафос. Оставшийся произношу так, будто он только что пришел мне в голову:

— Я, кажется, выросла из своей жизни. Как из платья. Только платье было с рынка, а
выросла я в основном в ширину.

Она улыбается вежливо, процента на два. Я знаю этот процент: так улыбаются шуткам,
за которые им платят. Метафоры у меня всегда заходили лучше, чем я сама.

Мне тридцать девять. Я живу в городе, где самое высокое здание — торговый центр, а
самое культурное событие года — его открытие. У нас есть драмтеатр, два кинотеатра, памят-
ник Ленину и памятник шахтерам. Шахту закрыли раньше, чем поставили памятник, так что
он, по сути, поминальный. Есть вокзал, с которого все уезжают, и площадь, на которой все
остаются.

Я осталась. Временно. Двадцать лет как временно.
У меня есть муж Дима. Дима хороший, это первое, что про него говорят все, включая

меня. Сисадмин в областной больнице. Не пьет, не бьет, не играет в танки, сам меняет смеси-
тель и сам потом вытирает лужу. Дима как батарея: теплый, стоит в углу, вспоминаешь о нем,
только когда отключают отопление. Пятнадцать лет брака, и отопление ни разу не отключали.
Я до сих пор не уверена, что это комплимент.

— Вы любите мужа? — спрашивает Ольга Николаевна.
— Я его ценю, — говорю я. Формулировка взрослая, зрелая и непрошибаемая, как бетон-

ный забор.
Квартира у нас двухкомнатная, в ипотеку. «У нас» в том смысле, что платил Дима, а я в

эти годы искала себя. Поиск себя, если кто не знает, — это работа без выходных, больничных
и зарплаты. Я вкладывала в семью то, что не купишь: атмосферу, разговоры, книги на полках.
Ни у кого в нашем подъезде нет на полке Набокова. А у нас есть. «Аду» я, правда, так и не
дочитала, но корешок красивый.

По диплому я филолог. Красный диплом, курсовая по Цветаевой, научный руководитель
говорил, что у меня «чувство слова». Чувство слова у меня правда есть. С детства я умею
складывать слова так, чтобы людям становилось смешно или грустно, а мне — хорошо. Мама
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ставила меня на табуретку читать стихи гостям. Я читала Есенина так, что тетя Валя плакала в
оливье. Посуду мыть меня не просили. А если я начинала и бросала на середине, все говорили:
«Ну зато как говорит!» Юлечка у нас не руками, Юлечка у нас головой.

Я рассказываю это Ольге Николаевне как стендап. Тайминг, пауза, панчлайн про оливье.
Она смеется. Глаза при этом не смеются, но, может, это камера.

После университета я пять лет была «на подхвате», как это называла мама. Потом десять
лет фрилансила копирайтером. Тексты для сайтов натяжных потолков, посты для стоматоло-
гий, «Десять причин выбрать наш шиномонтаж». Про шиномонтаж я писала так, что хоте-
лось плакать, и не от красоты. Платили мало и поздно, правили много и тупо. Один заказчик
однажды вычеркнул из текста слово «экзистенциальный», и я поняла, что рынок не готов.

Тогда я решила пойти во внутренние коммуникации. Логика была железная: это ведь
тоже тексты, только для своих. Пишешь рассылки, сочиняешь новости, придумываешь празд-
ники. Разница, как мне казалось, только в том, что зарплата приходит по графику.

Три года назад меня взяли в «СтройГарант». Это наш региональный застройщик: пол-
города стоит на его фундаментах, вторая половина — на его обещаниях. Хозяин, Павел Иго-
ревич, как папа римский: что сказал, то и будет. Его жена сидит в бухгалтерии, сын в отделе
продаж, племянник водителем. Семейный бизнес, сто с чем-то человек. И я — внутренние ком-
муникации. Корпоративная газета «Наш фундамент», праздник на День строителя, поздрав-
ления с днем рождения в общем чате. Газету читают все. Ну, берут. Прорабы ставят на нее
кружки, и это, если подумать, тоже вовлеченность.

Однажды Павел Игоревич сказал на планерке: «Юля у нас креативная». При всех. Я до
сих пор не решила, комплимент это был или диагноз.

— И в чем сейчас сложность? — спрашивает Ольга Николаевна.
Сложность в том, что мне тесно. Я выучила эту компанию, как таблицу умножения. Знаю,

кто с кем пьет, у кого когда день рождения и у какого прораба язва. Мне нужен масштаб.
Федеральная корпорация, сто тысяч человек, которым никто никогда не объяснял, зачем они
ходят на работу. А я объясню.

— В корпорации меня пока никто не знает, — говорю я. — Пока.
Дальше я на автомате рассказываю про Стива Джобса без высшего образования, про то,

что все великие начинали поздно, и про американское исследование: у женщин после сорока
открывается второе дыхание. Исследование я, честно говоря, видела в чьем-то посте, но зву-
чит убедительно. Я слышу себя со стороны и думаю: господи, какая пошлость. И продолжаю,
потому что остановиться посреди фразы еще пошлее.

В торговом центре, на втором этаже, есть витрина. Там стоит манекен в белом пальто.
Шерсть с кашемиром, тридцать четыре девятьсот девяносто. Я сфотографировала ценник и
хожу мимо по субботам, как в церковь. Куплю, когда получу оффер. Не раньше. Дисциплины
у меня хоть отбавляй. По крайней мере, в отношении пальто.

— Чего вы хотите от нашей работы? — спрашивает Ольга Николаевна, когда до конца
остается минут семь.

Хочется сказать что-то глубокое. Глубокое у меня обычно заготовлено.
— Хочу перестать себя обесценивать.
Она смотрит на меня через экран секунды три. Я успеваю пожалеть, что не накрасилась.

Потом она говорит:
— Мне кажется, вы очень себя недооцениваете.
Вот за это я и плачу пять тысяч.
Нет, правда. Подругам я бы не поверила, подруги поддакивают бесплатно. А тут профес-

сионал, московский, с пледом. И если даже профессионал видит, что я себя недооцениваю,
значит, дело не во мне. Значит, во всем остальном.
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Мы договариваемся на четверг. Деньги я перевожу с Диминой карты. Он сам дал мне ее
«на хозяйство», а психолог — это гигиена, то есть тоже хозяйство.

Я закрываю ноутбук, выхожу на балкон и закуриваю. Внизу кто-то орет на собаку, собака
орет в ответ. За стенкой Дима смотрит ролик про ремонт ванных. Он даже не спросил, как
прошло.

Впрочем, я ему и не говорила, что сегодня сессия.
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Из рабочих заметок О. Н. Логиновой

 
Сессия 1. Ю., 39 лет. Онлайн.
Опоздание 11 минут. Со слов клиентки, ошибка в ссылке. Ссылка рабочая, сегодня по

ней прошли еще двое.
Запрос сформулирован как «выросла из своей жизни». Готовая формулировка, вероятно,

заготовлена заранее. Реальный запрос: подтверждение.
За 50 минут Стив Джобс упомянут четыре раза. Конкретный рабочий результат упомя-

нут один раз: корпоративную газету «берут».
Самоирония плотная, без зазоров. Смеется над собой первой, чтобы никто не успел. За

каждой шуткой ни одного вывода.
Муж: «хороший», «надежный», «я его ценю». Слово «скучный» не прозвучало. Еще про-

звучит.
Квартира: «у нас». Ипотеку платил муж. Сессии оплачивает тоже муж, с карты «на хозяй-

ство».
Детство: хвалили за речь, ничего не требовали доводить до конца. Рассказывает как стен-

дап, с таймингом. Гипотеза: слово с детства заменяет действие, и это работало, пока вокруг
были зрители, которые аплодируют. Копирайтинг и внутренние коммуникации считает одной
профессией. Это не так.

Собирается в корпорацию. В корпорации зрителей нет.
Вслух сказала ей: «Вы себя недооцениваете». Это правда наполовину. За вторую поло-

вину она не придет на вторую сессию.
Четверг, 19:00. Оплата прошла.
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Глава 2. Оффер
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/elka-igolka-34113662/iulia-v-belom-pal-to-74655572/

	Глава 1. Запрос
	Из рабочих заметок О. Н. Логиновой
	Глава 2. Оффер
	Конец ознакомительного фрагмента.

