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Аннотация
Юле — тридцать девять, она филолог с «чувством

слова» и копирайтер в провинциальном застройщике. Ей
кажется, что она фатально выросла из своей предсказуемой
жизни, надежного мужа Димы и маленького города. Купив
в рассрочку статусное белое пальто, Юля решает штурмовать
московские корпорации. Но блестящий сороковой этаж в
Сити и харизматичный начальник Глеб, называющий ее
своей «волшебницей», оказываются лишь началом сложной
психологической игры. Это тонкая, едкая и безжалостная история
о поиске себя, выгорании, цене чужого одобрения и о том, как
легко перепутать иллюзию полета с падением. И главное: станет
ли пальто чище, если просто выключить в комнате свет?
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Елка Иголка
Юля в белом пальто

 
Глава 1. Запрос

 
Психологи обожают слово «запрос». Как будто ты пришла

не к человеку, а в МФЦ, и сейчас тебе выдадут талончик и
велят ждать, пока на табло загорится твой номер. Мой но-
мер, судя по всему, не загорается лет двадцать.

— С каким запросом вы пришли? — спрашивает Ольга
Николаевна и поправляет плед на коленях.

Плед бежевый, крупной вязки, специально для камеры. У
всех московских психологов такой плед, его, наверное, выда-
ют вместе с дипломом. Мол, у нас тут безопасное простран-
ство, можно разуться. Я и так сижу в носках, один из них с
дыркой на большом пальце. Безопасней некуда.

Опоздала я на одиннадцать минут. Ссылка трижды выда-
ла «неверный идентификатор конференции». Я переписыва-
ла ее с телефона на ноутбук, а в телефоне цифры мелкие, и
одна девятка там была подозрительно похожа на шестерку.
Видимо, у Ольги Николаевны в ссылке ошибка. Говорить я
ей ничего не стала. Пять тысяч за сессию, пусть сама разби-
рается со своим софтом.

Над запросом я думала три дня. Записала в заметках че-



 
 
 

тыре варианта, три вычеркнула за пафос. Оставшийся про-
изношу так, будто он только что пришел мне в голову:

— Я, кажется, выросла из своей жизни. Как из платья.
Только платье было с рынка, а выросла я в основном в ши-
рину.

Она улыбается вежливо, процента на два. Я знаю этот про-
цент: так улыбаются шуткам, за которые им платят. Метафо-
ры у меня всегда заходили лучше, чем я сама.

Мне тридцать девять. Я живу в городе, где самое высокое
здание — торговый центр, а самое культурное событие года
— его открытие. У нас есть драмтеатр, два кинотеатра, па-
мятник Ленину и памятник шахтерам. Шахту закрыли рань-
ше, чем поставили памятник, так что он, по сути, поминаль-
ный. Есть вокзал, с которого все уезжают, и площадь, на ко-
торой все остаются.

Я осталась. Временно. Двадцать лет как временно.
У меня есть муж Дима. Дима хороший, это первое, что

про него говорят все, включая меня. Сисадмин в областной
больнице. Не пьет, не бьет, не играет в танки, сам меняет
смеситель и сам потом вытирает лужу. Дима как батарея:
теплый, стоит в углу, вспоминаешь о нем, только когда от-
ключают отопление. Пятнадцать лет брака, и отопление ни
разу не отключали. Я до сих пор не уверена, что это компли-
мент.

— Вы любите мужа? — спрашивает Ольга Николаевна.
— Я его ценю, — говорю я. Формулировка взрослая, зре-



 
 
 

лая и непрошибаемая, как бетонный забор.
Квартира у нас двухкомнатная, в ипотеку. «У нас» в том

смысле, что платил Дима, а я в эти годы искала себя. Поиск
себя, если кто не знает, — это работа без выходных, боль-
ничных и зарплаты. Я вкладывала в семью то, что не купишь:
атмосферу, разговоры, книги на полках. Ни у кого в нашем
подъезде нет на полке Набокова. А у нас есть. «Аду» я, прав-
да, так и не дочитала, но корешок красивый.

По диплому я филолог. Красный диплом, курсовая по
Цветаевой, научный руководитель говорил, что у меня «чув-
ство слова». Чувство слова у меня правда есть. С детства я
умею складывать слова так, чтобы людям становилось смеш-
но или грустно, а мне — хорошо. Мама ставила меня на та-
буретку читать стихи гостям. Я читала Есенина так, что те-
тя Валя плакала в оливье. Посуду мыть меня не просили. А
если я начинала и бросала на середине, все говорили: «Ну
зато как говорит!» Юлечка у нас не руками, Юлечка у нас
головой.

Я рассказываю это Ольге Николаевне как стендап. Тай-
минг, пауза, панчлайн про оливье. Она смеется. Глаза при
этом не смеются, но, может, это камера.

После университета я пять лет была «на подхвате», как
это называла мама. Потом десять лет фрилансила копирай-
тером. Тексты для сайтов натяжных потолков, посты для сто-
матологий, «Десять причин выбрать наш шиномонтаж». Про
шиномонтаж я писала так, что хотелось плакать, и не от кра-



 
 
 

соты. Платили мало и поздно, правили много и тупо. Один
заказчик однажды вычеркнул из текста слово «экзистенци-
альный», и я поняла, что рынок не готов.

Тогда я решила пойти во внутренние коммуникации. Ло-
гика была железная: это ведь тоже тексты, только для сво-
их. Пишешь рассылки, сочиняешь новости, придумываешь
праздники. Разница, как мне казалось, только в том, что зар-
плата приходит по графику.

Три года назад меня взяли в «СтройГарант». Это наш ре-
гиональный застройщик: полгорода стоит на его фундамен-
тах, вторая половина — на его обещаниях. Хозяин, Павел
Игоревич, как папа римский: что сказал, то и будет. Его жена
сидит в бухгалтерии, сын в отделе продаж, племянник води-
телем. Семейный бизнес, сто с чем-то человек. И я — внут-
ренние коммуникации. Корпоративная газета «Наш фунда-
мент», праздник на День строителя, поздравления с днем
рождения в общем чате. Газету читают все. Ну, берут. Про-
рабы ставят на нее кружки, и это, если подумать, тоже во-
влеченность.

Однажды Павел Игоревич сказал на планерке: «Юля у нас
креативная». При всех. Я до сих пор не решила, комплимент
это был или диагноз.

— И в чем сейчас сложность? — спрашивает Ольга Ни-
колаевна.

Сложность в том, что мне тесно. Я выучила эту компанию,
как таблицу умножения. Знаю, кто с кем пьет, у кого когда



 
 
 

день рождения и у какого прораба язва. Мне нужен масштаб.
Федеральная корпорация, сто тысяч человек, которым никто
никогда не объяснял, зачем они ходят на работу. А я объяс-
ню.

— В корпорации меня пока никто не знает, — говорю я.
— Пока.

Дальше я на автомате рассказываю про Стива Джобса
без высшего образования, про то, что все великие начинали
поздно, и про американское исследование: у женщин после
сорока открывается второе дыхание. Исследование я, чест-
но говоря, видела в чьем-то посте, но звучит убедительно. Я
слышу себя со стороны и думаю: господи, какая пошлость.
И продолжаю, потому что остановиться посреди фразы еще
пошлее.

В торговом центре, на втором этаже, есть витрина. Там
стоит манекен в белом пальто. Шерсть с кашемиром, трид-
цать четыре девятьсот девяносто. Я сфотографировала цен-
ник и хожу мимо по субботам, как в церковь. Куплю, когда
получу оффер. Не раньше. Дисциплины у меня хоть отбав-
ляй. По крайней мере, в отношении пальто.

— Чего вы хотите от нашей работы? — спрашивает Ольга
Николаевна, когда до конца остается минут семь.

Хочется сказать что-то глубокое. Глубокое у меня обычно
заготовлено.

— Хочу перестать себя обесценивать.
Она смотрит на меня через экран секунды три. Я успеваю



 
 
 

пожалеть, что не накрасилась. Потом она говорит:
— Мне кажется, вы очень себя недооцениваете.
Вот за это я и плачу пять тысяч.
Нет, правда. Подругам я бы не поверила, подруги подда-

кивают бесплатно. А тут профессионал, московский, с пле-
дом. И если даже профессионал видит, что я себя недооце-
ниваю, значит, дело не во мне. Значит, во всем остальном.

Мы договариваемся на четверг. Деньги я перевожу с Ди-
миной карты. Он сам дал мне ее «на хозяйство», а психолог
— это гигиена, то есть тоже хозяйство.

Я закрываю ноутбук, выхожу на балкон и закуриваю. Вни-
зу кто-то орет на собаку, собака орет в ответ. За стенкой Ди-
ма смотрит ролик про ремонт ванных. Он даже не спросил,
как прошло.

Впрочем, я ему и не говорила, что сегодня сессия.



 
 
 

 
Из рабочих заметок

О. Н. Логиновой
 

Сессия 1. Ю., 39 лет. Онлайн.
Опоздание 11 минут. Со слов клиентки, ошибка в ссылке.

Ссылка рабочая, сегодня по ней прошли еще двое.
Запрос сформулирован как «выросла из своей жизни».

Готовая формулировка, вероятно, заготовлена заранее. Ре-
альный запрос: подтверждение.

За 50 минут Стив Джобс упомянут четыре раза. Конкрет-
ный рабочий результат упомянут один раз: корпоративную
газету «берут».

Самоирония плотная, без зазоров. Смеется над собой пер-
вой, чтобы никто не успел. За каждой шуткой ни одного вы-
вода.

Муж: «хороший», «надежный», «я его ценю». Слово
«скучный» не прозвучало. Еще прозвучит.

Квартира: «у нас». Ипотеку платил муж. Сессии оплачи-
вает тоже муж, с карты «на хозяйство».

Детство: хвалили за речь, ничего не требовали доводить
до конца. Рассказывает как стендап, с таймингом. Гипоте-
за: слово с детства заменяет действие, и это работало, пока
вокруг были зрители, которые аплодируют. Копирайтинг и
внутренние коммуникации считает одной профессией. Это



 
 
 

не так.
Собирается в корпорацию. В корпорации зрителей нет.
Вслух сказала ей: «Вы себя недооцениваете». Это правда

наполовину. За вторую половину она не придет на вторую
сессию.

Четверг, 19:00. Оплата прошла.



 
 
 

 
Глава 2. Оффер

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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