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Аннотация
Мальчика Ізбасара растят дед и бабушка у подножия Ұлытау.

Однажды в аул приезжает всадник на вороном коне, и люди
начинают забывать слова. Бабушка не может допеть свою песню,
дед угасает. Это Похититель слов: он ищет три осколка золотой
пластины с первым словом мира — «Бол!».

Ізбасар и его конь Тайбурыл отправляются вокруг света,
чтобы успеть до первого снега. Шумер, Египет, этруски, Греция,
северные ярлы, Великая стена, камни Орхона — повсюду степные
слова откликаются в языках других народов. Рядом с ним
маленький вор без имени, который станет ему братом, но сначала
предаст.

Это жыр, а не учебник истории: в конце каждой главы «Ключ»
честно отделяет факт от легенды.

Книга о родном языке, памяти предков и дороге домой — для
детей и взрослых, особенно для тех, кто стесняется говорить по-
казахски.
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Алғы сөз. Слово автора

 
Меня зовут Омар Ануар Мәлікұлы. Я вырос у подножия

Ұлытау, у деда и бабушки, и первые слова, которые я услы-
шал в жизни, были казахскими. Ата. Ана. Бала. Жол. Ел.
Тогда я не знал, что эти простые слова старше многих царств
и что их эхо звучит по всему миру.

Нашу историю много раз пытались стереть. Казахов назы-
вали чужим именем — киргизами. За один век казахи сме-
нили три алфавита, и каждое новое поколение не могло про-
честь книги своих дедов. В годы Ашаршылық погибло, по
разным оценкам, от трети до почти половины народа, а вме-
сте с людьми уходили песни, предания, слова. Нам говорили,
что у степи нет истории, что кочевники ничего не оставили
миру, кроме пыли из-под копыт.

Я в это не верю. И эта книга — моё возвращение к корням.
Возвращение памяти, которую хотели отнять.

Я написал её для наших детей и внуков. Чтобы они пом-
нили, чьи они потомки. Чтобы чтили память предков, кото-
рые сохранили для нас эту землю и этот язык. Чтобы не за-
бывали наших обычаев и своих корней. Дерево без корней
падает от первого ветра, а народ без памяти растворяется в
чужих народах.

Мир сегодня большой и шумный, и многим кажется, что
проще стать похожим на других. Но копия никогда не быва-



 
 
 

ет лучше подлинника. Лучше быть собой и гордиться этим,
чем быть чьей-то тенью. Пусть ни один казахский ребёнок
не стесняется того, что он казах. Пусть говорит на родном
языке громко и с гордостью — дома, на улице, в любой стра-
не мира.

А гордиться есть чем. Казахский язык — один из самых
богатых языков на свете: богат словами, пословицами, пес-
нями и звуками. В нём есть звуки ә, ғ, қ, ң, ө, ұ, ү, і, каких
нет во многих языках мира. Казахский ребёнок с колыбели
слышит эти звуки, и потому его ухо и язык готовы к речи
других народов: тому, кто с детства хорошо знает казахский,
легче даются чужие языки, и говорит он на них чище. Род-
ной язык — не стена, которая отделяет нас от мира, а ключ,
который открывает к нему двери.

Я часто повторяю своим сыновьям: Өз тілің — өз үйің.
Үйіңді ұмытсаң, кімнің есігін қағасың? Твой язык — твой
дом. Если забудешь свой дом, в чью дверь ты постучишься?
Учите сколько угодно языков — это богатство. Но возвра-
щайтесь домой, к своему.

Эта книга — жыр, песня, а не учебник истории. Маль-
чик Ізбасар и его конь Тайбурыл проскачут вокруг света на-
перегонки с тёмным всадником и услышат, как степные сло-
ва откликаются на всех языках земли. Что-то из этого — до-
казанная наука, что-то — смелая догадка, что-то — просто
красивое созвучие. Чтобы читатель не путал одно с другим,
в конце каждой главы есть короткий Ключ: там честно ска-



 
 
 

зано, что факт, а что легенда.
И ещё: это время жыра. Здесь все века стоят рядом, как

юрты одного аула, — шумерский писец и северный ярл жи-
вут под одним небом, а дорога длится ровно столько, сколь-
ко нужно песне. Не ищите этот путь на карте. Ищите его в
сердце.

Читайте её детям. Читайте её сами. И когда в чужой стра-
не вы услышите знакомое слово, вспомните Ізбасара: может
быть, мир говорит с вами на вашем языке.

Жолдарыңыз болсын. Доброго вам пути.
Омар Ануар Мәлікұлы



 
 
 

 
Пролог. Бауырына салу

 
Ізбасару было девять месяцев, когда молодые родители

привезли его в аул у подножия Ұлытау и положили на ру-
ки деду и бабушке. Так у казахов издавна: первенца отдают
старикам — бауырына салады, кладут у самого сердца. Го-
ворят, ребёнок, выросший у деда, впитывает мудрость рода
раньше, чем научится ходить. А старикам он возвращает мо-
лодость.

Родители кочевали со своим табуном за перевалом, в дне
пути. Они приезжали на праздники, привозили гостинцы,
гладили мальчика по голове и уезжали снова. Ізбасар звал их
көке и тәте и не знал, что это его отец и мать. Деда он звал
әке, бабушку — шеше. Младшие дети деда были для него
старшими братьями и сёстрами. Весь аул был одной большой
юртой, и он в ней был самым младшим и самым любимым.

Әке говорил мало. К нему шли за советом, его слово ре-
шало споры между родами, и о нём говорили: сөзі — тас,
его слово — камень. По вечерам он сажал внука перед собой
и учил его не счёту и не грамоте, а тишине.

— Сначала научись слушать, — говорил он. — Степь го-
ворит тихо. Кто кричит, тот её не услышит.

Ещё он учил его старым знакам — тем, что предки высе-
кали на камнях: прямые черты, углы, крючки, похожие на
следы птиц на снегу. В ауле их почти никто уже не помнил.



 
 
 

— Зачем они мне, әке? — спрашивал Ізбасар. — Камни
ведь не говорят.

— Говорят, — отвечал дед. — Просто ждут, пока к ним
придёт тот, кто умеет слушать.

А самую первую сказку ему рассказала шеше. О том, как
Тәңір создал первых людей, Адам ату и Хауа ану, и поселил
их в горах, где росли яблони. Всё он им дал, а об одном дере-
ве сказал одно слово: «Алма!» — «Не бери!» Но они взяли.

— С тех пор этот плод так и зовут — алма, — говорила
шеше и протягивала внуку красное яблоко. — Бери, балам,
тебе можно. А запрет помни: не всё, что висит перед глазами,
твоё.

— А Хауа — это ауа, воздух, — добавлял әке. — Первое
дыхание первой матери. А адам — значит человек. В каждом
из нас есть немного от Адам аты.

Ещё шеше пела. Пела, когда доила кобылиц, когда раска-
тывала тесто, когда качала внука в бесике. Одну песню она
пела чаще всех — о человеке, который долго ищет своё сча-
стье по свету, а потом понимает, что искал того, кто всегда
был рядом. Ізбасар засыпал под неё и не понимал её слов. Он
поймёт их позже. И однажды от этой песни будет зависеть
жизнь всего аула.

Первым другом стал Ербол, соседский мальчишка, ровес-
ник. Они пропадали за юртами с утра до ночи: играли в асы-
ки, гоняли жеребят, лежали в траве и смотрели, как плывут
облака. У Ербола была лучшая сақа во всём ауле — тяжёлая,



 
 
 

тёмная, она всегда била точно.
— Вырастем — объедем весь мир на конях, — говорил

Ербол.
— Объедем, — соглашался Ізбасар.
Когда ему исполнилось семь, на большом тое старый сват,

захмелев от кумыса, потрепал его по плечу и сказал: «Иди,
поздоровайся с отцом». И показал на көке.

Вечером Ізбасар долго сидел у очага и молчал. Потом
спросил:

— Шеше, если көке — мой отец, значит, мой дом там, за
перевалом? А здесь я гость?

Бабушка погладила его по голове и ничего не ответила.
Только запела свою песню.

— Вырастешь — найдёшь ответ сам, — сказал әке. —
Только он не лежит на дороге. За ним придётся идти.

Ізбасар не знал тогда, что за этим ответом ему придётся
объехать весь мир. И что за ним по пятам поскачет тот, кто
хочет, чтобы этого ответа не нашёл никто.

Ключ. Обычай отдавать первенца на воспитание деду и ба-
бушке — бауырына салу — живая казахская традиция; та-
кие дети часто зовут деда и бабушку «әке» и «шеше», а ро-
дителей — «көке», «тәте». Древнетюркские руны — орхо-
но-енисейское письмо — действительно высекали на камнях
в степи больше тысячи двухсот лет назад. Сақа — главный,
утяжелённый асык, которым бьют в игре. В казахских преда-
ниях первых людей зовут Адам ата и Хауа ана. Дикая ябло-



 
 
 

ня Сиверса из гор Алатау — предок всех домашних яблонь
мира — факт. Алма — исконное тюркское слово, а ал- + -ма
грамматически значит «не бери»; что плод назван по запре-
ту, — легенда этой книги, а ауа — Хауа — созвучие.



 
 
 

 
Глава первая. Безмолвие

 
Ізбасару было шестнадцать, когда ему впервые приснился

этот сон.
Будто стоит он на краю земли, где кончается степь и начи-

нается море. В песке лежит золотая пластина, расколотая на
три части, и на ней горит слово. Он не может его прочесть,
но слышит, как оно звучит, — так, словно его сказала мать:
«Бол!»

Он проснулся до рассвета и долго лежал, глядя сквозь
шаңырақ на бледнеющие звёзды. Сон ушёл, а слово осталось
— тёплое, как уголь в ладони.

Вечером того же дня в аул въехал чужой всадник.
Конь под ним был вороной, без единого пятнышка, и шёл

бесшумно, будто не касался земли. Сам всадник был в сером
чапане, с красивым спокойным лицом, по которому нельзя
было понять ни возраста, ни рода. К седлу был приторочен
кожаный мешок — пустой, хотя по виду в нём поместилась
бы целая юрта.

По обычаю гостя не спрашивают, кто он и куда едет. Әке
пригласил его к очагу, шеше поставила перед ним кумыс и
мясо. Гость ел мало, а спрашивал много.

— Как вы называете это? — он показал на чашу.
— Кесе.
— А это?



 
 
 

— Тұз. Соль.
Он повторял каждое слово чисто, без акцента, будто знал

его с детства. И каждый раз чуть заметно улыбался, как улы-
бается купец, взвешивая чужое серебро.

— Красивые слова, — сказал он наконец. — Только за-
чем они вам, старик? Мир велик, и говорит он на языках
сильных: на языках царей, купцов и мудрецов. Ваш внук бу-
дет пасти овец и петь бабушкины песни, пока другие делят
земли и пишут законы. Я видел много народов. Те, кто за-
был свой язык, живут легче. Им нечего беречь, нечего те-
рять, нечего стыдиться.

Әке долго молчал.
— Язык — не груз, гость, — сказал он наконец. — Язык

— это седло. Без седла можно проехать немного. Далеко —
нельзя.

— А если седло старое и натирает коню спину до крови?
— Тогда его чинят и берегут, — ответил дед. — А не бро-

сают в степи.
Гость рассмеялся — легко и совсем не обидно.
— Вы мудрый человек. Жаль. Мудрые всегда держатся за

то, что уходит.
Он уехал до рассвета, не сказав спасибо. Тайбурыл, чалый

конь Ізбасара, всю ночь бил копытом в загоне и храпел, а
когда вороной уходил в темноту, долго смотрел ему вслед.
Утром Ізбасар увидел, что там, где стоял вороной, трава по-
крыта инеем. В середине лета.



 
 
 

В тот день в ауле начались странные вещи.
Мальчишки играли в асыки и вдруг замолчали: никто не

мог вспомнить, как называется асык, вставший боком. Со-
седка стояла у коровы с пустым ведром и плакала: забыла,
как зовут то, что она держит в руках. Старики у очага начали
благословение — и сбились на втором слове.

Сначала люди смеялись над собой. Потом перестали.
А вечером шеше, как всегда, запела свою песню — и оста-

новилась на середине. Открыла рот, но следующего слова не
было. Она попробовала снова. И снова. Потом села на кош-
му и закрыла лицо руками.

— Не помню, — прошептала она. — Пятьдесят лет пела.
Не помню.

Ізбасар впервые видел, как плачет шеше. Это было страш-
нее грозы.

Әке хотел благословить внука перед сном и тоже запнулся.
Он долго искал слово, как ищут в темноте упавшую иглу. А
ночью слёг. Он не был болен, но таял, как свеча, которую
никто не задул.

— Это Үнсіздік, — сказал старый кузнец, когда люди со-
брались у юрты әке. — Безмолвие. Мой дед рассказывал о
нём. Оно идёт за тем всадником, как волк за отарой. Сначала
уходят слова для вещей. Потом — для людей. Последними
уходят слова для того, что нельзя потрогать: для любви, для
стыда, для памяти. Тогда человек ещё жив, но его уже нет.

На другой день, на рассвете, у колодца Ізбасар увидел ста-



 
 
 

рика в белом. Никто в ауле его не знал. Старик пил воду из
ладоней и не оставлял следов на мокрой глине.

— Ты видел того гостя, — сказал старик, хотя Ізбасар ни-
чего ему не говорил. — Это Сөз ұрысы, Похититель слов.
Когда-то он был мальчиком, как ты. Но он стыдился своего
языка, а потом отдал его, чтобы стать похожим на других. И
стал никем. С тех пор он ездит по свету и собирает чужие
слова в свой мешок. Пустому человеку невыносимо видеть
полных.

— Как его остановить?
— В начале мира Тәңір сказал «Бол!» — и всё стало.

Это первое слово было записано на золотой пластине. Дав-
ным-давно, когда народы уходили из степи, пластина раско-
лолась на три части, и люди унесли их на край земли. Похи-
титель ищет их. Отнять осколок силой он не может: золото
первого слова обжигает руку, которая берёт его без спроса.
Осколок можно только отдать — или выкрасть чужими ру-
ками. Если Похититель соберёт все три и расплавит, первое
слово замолчит навсегда, и твой аул не заговорит уже нико-
гда.

— А если их найду я?
— Принеси их домой, и пусть первое слово снова зазвучит

в ауле. Тогда мешок откроется. — Старик посмотрел на се-
вер. — Но успей, пока первый снег не лёг на твой аул. Слова,
что уснут под снегом, не проснутся весной.

Он вложил мальчику в ладонь два асыка.



 
 
 

— Когда не будешь знать, куда идти, брось. Встанет алшы
— иди. Встанет тәйкі — подожди. Но помни: асык подска-
жет путь, а идти придётся тебе самому. Жол — жүргенге,
сөз — тыңдағанға: дорога тому, кто идёт, а слово тому, кто
слушает.

Ізбасар опустил глаза на асыки, а когда поднял, у колодца
никого не было. Только на глине остался след посоха — и
тут же высох.

— Қыдыр ата, — прошептал әке, когда внук рассказал ему
об этом. Он с трудом приподнялся на локте. — Значит, путь
твой благословлён. Иди, балам. Маңдайыңа жазылған. Это
написано у тебя на лбу.

Он протянул внуку свёрток из тонкой козьей кожи, сши-
той в тетрадь.

— Пиши в неё старыми знаками всё, что услышишь. Сло-
во, записанное на коже, живёт дольше того, кто его записал.

Ізбасар вывел из загона Тайбурыла. Три года назад, ко-
гда мальчику исполнилось тринадцать и он вышел из перво-
го мүшела, дед подвёл к юрте тонконогого жеребёнка: «Это
твой. Растите друг друга». Ізбасар сам поил его из ладоней,
сам объезжал, и с тех пор они не расставались. Не зря гово-
рят: ат — ердің қанаты, конь — крылья джигита.

У края аула его ждал Ербол. Он молча протянул другу
свою знаменитую сақа, тёмную и тяжёлую.

— Менің сақам сенде болсын, — сказал он. — Пусть моя
сақа будет с тобой. Вернёшься — отдашь.



 
 
 

Шеше сунула ему в хуржин горячие баурсаки. Она хотела
что-то сказать, но слова не шли. Тогда она взяла внука за
руку и с трудом выговорила только одно:

— Әнімді қайтар. Верни мне мою песню.
Над аулом пролетела белая гусыня — ақ қаз — и полетела

на север.
Ізбасар бросил асык. Он встал алшы.
Ключ. Қыдыр ата — святой странник казахских преданий,

являющийся путникам; асыки — бабки, по которым гадали
и в которые играли в каждом ауле; подарок жеребёнка на мү-
шел — живой обычай. Похититель слов, Безмолвие и золо-
тая пластина с первым словом — легенда этой книги.



 
 
 

 
Глава вторая. Курганы

 
Степь была огромной. Днём над ней стояло выгоревшее

небо, ночью — чёрное, усыпанное звёздами так густо, буд-
то кто-то рассыпал просо по кошме. Тайбурыл шёл ровно,
словно знал дорогу лучше хозяина.

В первые дни Ізбасар пел, чтобы не слышать тишины. По-
том перестал. Он понял то, чего не понимал в ауле: в сте-
пи человек остаётся один на один с самим собой, и разговор
этот бывает трудным. Он думал о шеше, сидящей над немой
песней. Об әке, который тает под шубой. О том, что ему все-
го шестнадцать, что он никогда не уезжал дальше соседнего
аула, а мир, говорят, не имеет конца.

И каждое утро на его пути попадалась полоска инея на
траве — узкая, как след копыт. Похититель шёл впереди.

На седьмой день они увидели холмы — круглые, одинако-
вые, будто кто-то поставил в степи огромные перевёрнутые
чаши. На вершине одного из них сидел старый табунщик и
смотрел на табун.

— Ты опоздал на день, — сказал старик, не оборачиваясь.
— Вчера здесь был всадник на вороном коне. Спрашивал,
где спят самые старые слова степи.

— И вы сказали?
— Сказал, что под курганами. — Старик усмехнулся. —

Но не сказал, что спящих нельзя унести. Их можно только



 
 
 

разбудить.
Он показал на холмы.
— Это қорған. Под ними спят те, кто жил здесь пять-

шесть тысяч лет назад. Их кони паслись на этой траве. Их
повозки скрипели по этим дорогам.

— Они были казахи? — спросил Ізбасар.
Старик засмеялся.
— Тогда ещё не было ни казахов, ни других народов, ко-

торых ты знаешь. Были люди, кони и степь. Потом одни ушли
на запад и стали отцами Европы. Другие ушли на юг и стали
отцами Индии. А степь осталась. Степь — общая мать, сы-
нок. Она рожает народы и отпускает их, как кобылица жере-
бят. А дети, уходя, уносят с собой материнские слова.

— Какие?
— Как ты говоришь о себе?
— Мен.
— А как спрашиваешь о чужом?
— Кім?
— Вот, — кивнул старик. — Эти два слова старше кур-

ганов. Люди, что спят под ними, тоже говорили me о себе и
kʷi о чужом. Ушедшие на запад унесли их, и сегодня далёкие
народы говорят me и who, а римляне говорили quis. Вот по-
чему Похититель лжёт, когда говорит, что у степи нет сво-
их слов. Это у всего мира есть слова степи. Недаром предки
учили: жеті жұрттың тілін біл — знай языки семи наро-
дов. Узнаешь чужих — лучше узнаешь своих.



 
 
 

Ізбасар долго молчал. Потом спросил то, что мучило его
с самого аула:

— Ата, а если я не успею?
Старик впервые повернулся к нему. Глаза у него были

светлые, выцветшие, как степное небо в полдень.
— Ты спрашиваешь о конце дороги, а сам ещё не сделал и

десятой её части. Так спрашивает тот, кто боится идти. Қо-
рықсаң, істеме; істесең, қорықпа: боишься — не берись, а
взялся — не бойся.

Ночью Ізбасар развёл костёр у подножия кургана и впер-
вые открыл кожаную тетрадь деда. Он долго держал в паль-
цах уголёк, не решаясь. Потом вывел старыми знаками пер-
вые слова своего пути: мен, кім. Знаки легли на кожу ровно,
будто давно ждали.

Где-то далеко заржала кобылица. Ботай, — вспомнил он
рассказ старика: там, на севере, люди впервые стали жить
рядом с конём. Он посмотрел на Тайбурыла и подумал, что,
может быть, именно тогда, больше пяти тысяч лет назад, у
человека появился первый друг, который не говорил ни сло-
ва и понимал всё.

Вдруг Тайбурыл перестал жевать и поднял голову. Из тем-
ноты, бесшумно, как тень, вышел вороной конь. Всадник в
сером чапане спешился и сел по другую сторону огня, будто
его звали.

— Далеко забрался, мальчик, — сказал он ласково. — А
дома твой дед тает, как воск. Кто подаст ему воды, пока ты



 
 
 

гоняешься за сказками?
Ізбасар сжал асыки в кулаке.
— Я не гоняюсь за сказками. Я иду за словом.
— Слово, — повторил Похититель, будто пробуя его на

вкус. — Я знаю тысячу языков, и ни один из них не мой.
Поверь мне: это свобода. Ни дома, ни долга, ни стыда.

Он подбросил ветку в огонь и посмотрел на мальчика дол-
гим, почти сочувственным взглядом.

— Ты ведь и сам не знаешь, где твой дом, правда? У деда
ты внук. У отца — гость, которого привозят на праздник.
Ты всю жизнь живёшь между двумя юртами и ни в одной
не хозяин. Я был таким же. Я знаю, как это больно. Отдай
мне асыки старика, возвращайся — и я верну твоему деду
его слова. Слово чести.

Ізбасар почувствовал, как у него задрожали губы. Этот че-
ловек знал то, чего он не говорил никому. Даже шеше.

Он долго молчал. Огонь трещал между ними.
— У того, кто крадёт слова, нет слова чести, — сказал он

наконец. — А дом у меня есть. Я просто ещё не знаю, где
он кончается.

Похититель засмеялся — тихо и совсем не весело.
— Посмотрим, кто быстрее. Первый осколок ждёт за го-

рами, в земле, где пишут на глине. Я буду там раньше тебя.
Огонь качнулся от ветра, и когда пламя выпрямилось, у

костра никого не было. Только трава вокруг побелела от
инея.



 
 
 

Ізбасар не сомкнул глаз до рассвета. А когда рассвело, ста-
рика на кургане уже не было. На юго-западе, у самого края
неба, поднимался тонкий дым — словно кто-то развёл ко-
стёр на границе мира.

Ізбасар бросил асык. Алшы.
Ключ. Курганная (степная) гипотеза о прародине индоев-

ропейцев — ведущая версия в науке, её подкрепляют дан-
ные древней ДНК. В Ботае (север Казахстана, около 5 500
лет назад) найдены одни из древнейших следов содержания
лошадей и доения кобылиц. Сходство me — мен и kʷi — кім
— довод ностратической гипотезы; большинство лингвистов
её не принимает. Пословица Қорықсаң, істеме; істесең, қо-
рықпа — народная.



 
 
 

 
Глава третья. Туран

 
Дым на юго-западе оказался не костром, а городом. Город

стоял там, где горы подходят к самому морю, и звался Во-
ротами: через него шли все дороги из степи на юг. Над ка-
менными стенами поднимались башни, а у ворот толпились
верблюды, арбы и люди всех цветов кожи. Ізбасар никогда
не видел столько людей сразу. Ему показалось, что весь мир
съехался сюда, чтобы перекричать друг друга.

На площади, в тени чинары, сидел седой сказитель и пел
под струны. Ізбасар остановился послушать. Старик пел о
двух землях: Иран — земля пахарей, и Туран — земля всад-
ников, что пришли с севера. Царём Турана был грозный
Афрасиаб, и много славных героев Ирана пало от его руки.

— Мы зовём его иначе, — сказал Ізбасар, когда песня кон-
чилась. — Алып Ер Тоңа. Наши старики плачут о нём до сих
пор.

Сказитель долго смотрел на мальчика.
— Значит, одна и та же битва живёт в двух песнях, — ска-

зал он наконец. — У нас она про врага, у вас — про героя. А
правда, наверно, в том, что мы с вами соседи уже три тысячи
лет. Соседи ссорятся чаще всех, сынок. Потому что им есть
что делить. И есть что прощать.

Пока Ізбасар слушал, чья-то лёгкая рука скользнула к его
поясу. Когда он схватился за мешочек, асыков там уже не



 
 
 

было. Худой мальчишка мелькнул в толпе и скрылся.
Асыки были подарком Қыдыр ата. Потерять их — всё рав-

но что потерять благословение в самом начале пути. Ізбасар
вскочил на Тайбурыла и погнался за вором — через базар,
опрокидывая корзины с урюком, за ворота, в горы. Тропа
поднималась всё выше, пока не упёрлась в каменную стену.
Вор исчез, будто растворился в скале.

Ізбасар спрыгнул с коня и ударил кулаком по камню так,
что содрал кожу. Он не узнавал себя. В нём кипело что-то
тёмное и горячее: он хотел догнать мальчишку, повалить на
землю, бить, пока тот не заплачет. Потом ему стало стыдно
этой злости. А потом — страшно, потому что стыд не делал
её меньше.

Ночью у костра он сидел один, без асыков, без знаков и
без дороги. Он думал о шеше, которая не может допеть свою
песню, и впервые за весь путь ему захотелось повернуть на-
зад.

Из темноты вышел пастух в бурке. Он молча сел рядом,
подбросил ветку в огонь и сказал:

— Здесь ночью ходит borz.
— Кто?
— Волк, — ответил пастух. — Он знак моего народа. Волк

не берёт чужого без нужды и не бросает своих.
— У нас волк — бөрі, — тихо сказал Ізбасар. — И наши

предки тоже вели свой род от волчицы.
Пастух улыбнулся впервые за весь вечер.



 
 
 

— Тогда слушай, брат волка. Ты злишься, я вижу. Злость
— плохой проводник: она всегда ведёт в пропасть. Маль-
чишка, которого ты ищешь, ночует в долине, у старой Нино.
Она кормит всех бездомных в округе. Иди туда утром, когда
остынешь.

Утром они спустились в долину. Там, у дома под вино-
градной лозой, старая грузинка держала за ухо того самого
вора.

— Me видела, как ты бежал, — говорила она ему. — А
shen разве не стыдно?

«Мен и сен», — услышал Ізбасар и замер.
Старуха забрала у мальчишки мешочек и протянула го-

стю.
— Кто крадёт чужое, тот теряет своё, — сказала она. —

А кто прощает, тот находит больше, чем потерял.
Ізбасар посмотрел на вора. Тот был младше его, тощий,

в рваной рубахе, с умными быстрыми глазами, в которых не
было ни страха, ни стыда — только усталость, какая бывает
у стариков. Ночью Ізбасар хотел его бить. Теперь ему было
трудно даже вспомнить, за что.

Ұрлық түбі — қорлық , учил дед: конец воровства — по-
зор. Но дед учил и другому: позор смывается не кулаком, а
добротой. Ізбасар достал из хуржина последний баурсак ше-
ше и протянул мальчишке.

Тот не убежал. Он взял баурсак и долго держал его в ру-
ках, не решаясь откусить, будто это было не тесто, а что-то



 
 
 

очень хрупкое.
— Как тебя зовут? — спросил Ізбасар.
— Не знаю, — сказал мальчишка. — Мы были здесь чу-

жие: мать пришла сюда с караваном из степи, из ваших кра-
ёв. Когда я был маленьким, через наше селение проехал
всадник на вороном коне. После него люди стали забывать
слова. Мать забыла колыбельную, потом моё имя, потом ме-
ня. Она смотрела на меня, как на чужого ребёнка, которо-
го надо накормить. Её давно нет. Здесь меня зовут Тұрсын.
Так назвал один старый караванщик из ваших краёв. Сказал:
пусть живёт.

Ізбасар похолодел.
— Я еду за этим всадником.
Тұрсын поднял глаза.
— Тогда возьми меня с собой. Я знаю все тропы отсюда

до моря. Я умею открыть любой замок и пролезть в любую
щель. А если ты победишь, может, и моя мать… может, и её
слова вернутся. Туда, где она теперь.

Ізбасар посмотрел на Тайбурыла. Конь фыркнул и ткнулся
мордой Тұрсыну в плечо.

— Тайбурыл согласен, — сказал Ізбасар. — Значит, и я.
Нино перекрестила обоих, сунула им в дорогу лепёшек и

сыра и долго смотрела вслед.
В первую ночь Ізбасар долго не мог уснуть. Сквозь рес-

ницы он видел, как Тұрсын сел, посмотрел на его пояс, где
висел мешочек с асыками, и протянул руку. Пальцы замерли



 
 
 

над завязкой. Долго — так долго, что Ізбасар успел решить:
кричать он не станет. Потом Тұрсын отдёрнул руку, будто
обжёгся, лёг и отвернулся.

Утром он сказал, не глядя:
— Зря ты дал мне баурсак. Меня ещё никто не кормил

просто так. Я не знаю, что с этим делать.
— Съесть, — сказал Ізбасар. — С баурсаком больше ни-

чего делать не надо.
Тұрсын хмыкнул, но весь день держался чуть позади, буд-

то проверял, прогонят его или нет.
За рекой армянский чабан пересчитывал стадо:

«Vochkhar, vochkhar…» — «Қошқар», — сам собой повто-
рил Ізбасар, глядя на круторогого барана.

— Вороной всадник? — переспросил чабан. — Проехал
два дня назад. На юг, туда, где сходятся две реки. Там люди
кладут слова в глину, и те живут тысячу лет.

Два дня. Ізбасар развязал мешочек и бросил асык. Алшы.
— Держись крепче, — сказал он Тұрсыну, сажая его по-

зади себя. — Теперь мы догоняем.
Вечером, у костра, он записал в кожаную тетрадь: бөрі —

borz, мен — me, сен — shen, қошқар — vochkhar. А ниже,
мелко, ещё одну строку, не для слов, а для себя: «Злость
прошла. Брат остался».

Ключ. Туран и Афрасиаб в «Шахнаме» Фирдоуси и рас-
сказ Махмуда Кашгари о том, что Афрасиаб — это Алып Ер
Тоңа, — факты. Чеченское borz — «волк», грузинские me



 
 
 

«я» и shen «ты», армянское vochkhar «овца» — подлинные
слова; их сходство с бөрі, мен, сен, қошқар — созвучие (me
и shen приводят сторонники ностратической гипотезы). Го-
род у гор и моря похож на Дербент — древние «Ворота», че-
рез которые шли пути из степи на юг. Тұрсын — герой этой
книги.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Мать городов

 
Между двумя реками земля была ровной, как стол, и жир-

ной, как сметана. Из этой земли люди лепили всё: дома,
стены, горшки и даже письма. Ізбасар смотрел на ступенча-
тый храм, поднимавшийся над крышами, и думал, что лю-
ди здесь, наверно, хотели дотянуться до неба руками, раз не
умели взлететь к нему на конях.

Но город встретил их тишиной. На ступенях храма сиде-
ли писцы и смотрели на свои таблички, как на чужие. Один
водил пальцем по клинышкам и шевелил губами — и не мог
прочесть ни слова. На базаре торговцы молча показывали то-
вар пальцами, а покупатели молча кивали. Город, который
тысячу лет записывал всё на свете, разучился читать за два
дня.

— Он здесь, — шепнул Тұрсын. — Я узнаю эту тишину.
Так было у нас.

На берегу девочка месила глину. Рядом на солнце сохли
свежие таблички, исчерченные клинышками, будто по ним
прошлась стая птиц. Девочка была единственной в городе,
кто писал.

— Ты помнишь знаки? — удивился Ізбасар.
— Помню, потому что не перестаю их писать, — серди-

то сказала она. Её звали Айару, и отец её был старшим пис-
цом. — Два дня назад пришёл человек в сером, и к вечеру



 
 
 

весь город забыл грамоту. А я писала две ночи подряд. Зна-
ки уходили из головы, как вода из треснувшего кувшина, а я
всё доливала и доливала. Пока пишу — помню.

— А у нас говорят: оқу — инемен құдық қазғандай, —
улыбнулся Ізбасар. — Учиться — что иглой колодец копать.

— А забыть — что ведром его засыпать, — отрезала Айа-
ру. Потом взяла палочку и выдавила знак. — Это ama. Мать.

— У нас — ана. А это?
— Ad, отец. É — дом. Kur — гора.
— Ата. Үй. Қыр, — отвечал Ізбасар, и с каждым словом

девочка смотрела на него всё внимательнее.
— А царь у вас как?
— Хан. Или говорим ұлы — «великий».
— А у нас lugal. Lu — «человек», gal — «большой». Боль-

шой человек.
— Вы складываете слова, как мы, — сказал Ізбасар. —

Кусочек к кусочку, как бусины на нитке.
Он достал кожаную тетрадь и показал ей старые знаки де-

да. Айару долго разглядывала прямые черты и углы.
— Они похожи на наши, — сказала она наконец. — Не

видом, а нравом. Их тоже писали, чтобы не забыть.
Вечером Айару привела их к отцу. Старый писец сидел в

темноте и не узнавал собственных табличек. Он держал одну
в руках и плакал беззвучно, как плачут люди, которые разу-
чились даже плакать вслух. Но когда Ізбасар рассказал о зо-
лотой пластине, старик вдруг вспомнил.



 
 
 

— Песня… — прошептал он. — Есть древняя песня о
женщине, что пришла с севера, с гор, где растут яблоки. Зва-
ли её Ай-Ана, Мать-Луна. Она оставила нашим предкам зо-
лотой осколок и велела хранить, пока за ним не придёт всад-
ник с севера. Мой прадед запечатал его в глину, в табличку
со знаком звезды. Она в храмовом хранилище, среди десяти
тысяч других.
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