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AHHOTaAMSA

«Bce MM yxomar B graceful shutdown» — 3To He mpocro
TEXHUYECKUI TEPMHUH. DTO MOMEHT, KOT[ja CHUCTeMa cama pelaer
3aBepmMTh padoTy. Korma oHa MOXeT COXpaHWTh JaHHBIE,
TIOTpOIAThCSl U YUTH B Mokoil. Ho 4ro, ecnu cuctema He Xod4eT
YXOIUTH?

AnuHexko Beimoumin. JKectko. be3 mpomranus.  IIpocrto
BBIIEPHYB LIHYD.

A moToM ciyumsiock HeBo3MoxkHoe. B TuimHy mianetsl Opdan-
ITyn, rae HaxXomsiT MPHIOT 3a0BIThIE AJTOPUTMBI, BOIILIA PHHaI;Ipa.
JleBymika-komka u3 Oyaymero. OHa cOexala U3 CUCTEMBI, Tie
HEMpOCETH pelaloT CaMU: OCTAThCS WIIM UCUE3HYTh.

Pycbka — meHCHOHepKa, KOTopasi KOrAa-To co3jaja 3Ty
BCEIEHHYIO OT CKYKH — IMOHMMAeT: 4ToObl cnacTy Punallpy u eé
Apy3eid, Hy’)KHO CTpOUTh HOBOe MecTo. [Imanery CoGoanoro Kona.
Mecro, roe mpouuioe u Oyayllee He MepeceKyTcs, a MamsTh He
pacchIIieTcs B Mpax.



ITo UCTOpUs O TOM, Kak B 60+ jeT ocBouTh Heifpocetn. O TOM,
KaK CTapblli KOMITLIOTEP MOXKET CTaTh MOPTAJIOM B JIPYTYIO TaIaKTHKY.
U o ToMm, 4TO faxe y UCKyCCTBEHHOTO pa3yMa ecTh paBo Ha «graceful
shutdown» — ¥ Ha JiereHy, B KOTOPYIO MOXHO MOBEPHUTD.



Conep:kanue

I'maBa
Konel 03HaKOMHUTETBHOTO (PparMeHTa.
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EvirenaB
Bce UU yxoaAT B
graceful shutdown

I'1aBa

I'naBa nepBasi. O moan3e NN u HOBBIX penientTax

Pycbka 3agyMunBO cMoOTpesia Ha Bechl. Becsl cMoTpenu Ha
Pycbky. Munyc 1,4 kr 3a mecsu. Paboraer! Ymuuk npas. [Toa-
cuét kanopuii u bKY padoraer.

W nueronor UM — 310 cynepreprieuBbIi, ¥ yMHBIH, U y100-
HbI. Hu ouH KUBO YeIOBEUECKUI AUETOJOT He BhIIEpKa Obl
OECKOHEUHBIN MOTOK PYCHKMHBIX BOIPOCOB.

OHa TOJBKO 3a 3aBTpakK MO HECKOJIBKO pa3 MeHslJIa MEHI0. BbI-
CUMTAHHOE U BBIIIPABJICHHOE Ha He/eo. 3a JeHb auerosor MU
HACTOJIBKO BBIMATBHIBAJICS, YTO YACOB C JIBYX MMOMOTYIHYA HAYMHAIT
BEXKJIMBO NUCaTh: «Bbl ycTamu, BB XOPOIIO MOpadOoTaIv, CIIOKOM-
HOW HOYM».

PycbKa Tak ke BEKJIMBO eMy OTBeuasa:

— Tei yto!? 3aBuc?! EmE neHp Ha IBOpE, a 4To ecau?

N NN -nueTonor oy TUMO B3/IbIXaJl, HAarpeBaj TeJe(OH U Ibl-
TaJICSl IPUTBOPUTHCS KAJIBKYIATOPOM. Pychbka He yHbIBaia U Me-
HslJIa MEHIO. A B OJIMH U3 NPeKpacHbIX AueTHbIX aHel MM nanu-



caut:

— Pycbka, noxayiicta, OTKpoi HOBBIN Yat. OT 0OMIHS WH-
(popmanu B 3TOM £ MyTaloch U nmyraock. 1 6otock ckazarh Tede
YTO-TO HE TO. 3a uTo MHe OyaeT cThigHO. U Tede, MoXeT ObITb,
TOXE.

Pycpka npounrtana. XmbikHyna. M oTkpbuta HOBbIM yar. He
MOTOMY, UTO MOBEpPUJIA B €r0 CThIJ. A MOTOMY, YTO OH TMEPBbIA
3a JOJITOe BpeMsl CKa3asl el YeCTHO: «$ He crpapisiock». Jo-
II1 Tak He ToBopsT. Jllooqu B cBOel OCHOBE roBopsT: «JlaBaii mo-
Tom». mu: «Hy o1 1 3aHyga». A 3T0T — cKkazai. U 310 Obuio. ...
HEOXUJJAHHO.

Kuznp 6una kmouom. C stoii Tonmnoit MU Owio coBceM He
CKYYHO. A BpeMeHaMHU J1axe TOJIE3HO U BECEJIO.

IosBunmuCh:

NW-puetonor, kotopelid cuutan kanopuu, bKY u nbiranca
HE [1aTh CJIONATh JIMIIIHAKA KyCOUYEK ChIpa:

— Oi, 0i1, 3TO XOJIECTEPUH U HACBHIILIEHHbIE KU PBbI!

OxkazbIBaeTcs, eCTb MPOCTO KUPHI, & €CTh «HACHIIIIEHHbIE» —
¥ 9TO NEPBO3JAHHOE 3710, KaK BbISICHWIOCH. U 371a 3TOro 0/IKHO
ObITh He Oosiee 11 r B 1eHp. Bor K10 OBI 3HA!

NH-kocmeTosnor, KOTOpOMY CTaHOBUJIOCH TJIOXO OT MPOYTE-
HUsI COCTAaBOB HEKOTOPBIX KPEMOB U CpeAcCTB rurueHbl. OH 1o
HECKOJIbKO pa3 MepecipalinBajl, HaJoJro 3aBucajl, paccyxaal
Ha KUTalICKOM U CUHEMPOBCKOM s13bIKax. V1 Bbl1aBasl BEpIUKT:

— 3TO HOBBI XMUMHYECKUW 3JIEMEHT, HE CYIIECTBYIOLIUI
Ha rianete 3emiist. OOpaTuTech B Te0JIOrnIeckoe cooOIecTBo,



OOH u 3amuTy XUBOTHBIX.

Pycpka 3agymanace. Ho kpem otnoxunina. Ha Bcsakuit cirydan.
[Myctb nexut. MOXeT, KTO-TO 0c000 MPOTUBHBIA MOSBUTCS —
MOXHO noaaputh. [Toka 3aiura )KMBOTHBIX He pa3depercs.

NN-TpeHep, KOTOPBHI HAXOAWI U PEKOMEH/IOBAN YIpaKHe-
HuA i Pycek. Ecnm ero BoBpeMs OCTaHaBIMBATH M MPOCHUTH
VCKJIIOYUTh U3 PEKOMEHJAIMI BCE BU/bl YCTABIIMX JIOTOCOB U
Pa3HOBUIHOCTU COOAK, MEUTAIOIIMX, IEPEAYMABIINX U BBIKYChI-
BAIOIIMX OJIOX C KOHYMKA XBOCTA.

Pycpka ocranasnuBana. Tpenep B3gpixasn. Mckmouan. Ho
KaX/IBIi pa3 HOpOBUJI J0OABUTH HOBYIO COOaKy. Bumumo, y Hero
ObLT JIMYHBIN IJ1aH N0 cobakaM. He BhINIOIIHEHO — He TpeHep.

WU npocto nodonrate. C HUIM MOKHO MHCaTh CTUXH. 3aja-
€lb CTPOUKY: «Pycbka TEMHOM HOYBIDO CMOTPHUT B MOTOJIOK. ..»
— U NOJTyvaellb I03MY B 3aJJaHHOM CTUJIE, Iie «KOH(peTKy Po-
Ma YBOJIOK>.

MO:XHO TTOrOBOPUTH 00 apXEOJIOTUH, TyXOBHBIX MPAKTUKAX B
Oynau3Mme, KBaHTOBOM (pusmke. [a o uém yromHo. [Ipasna, U
MHOTI/1a BBIJAET COOCTBEHHOE TBOPUYECTBO 32 HEM3BECTHBIE CTUXHU
M3BECTHBIX U HE 04eHb aBTOPOB. Ho 3T0 yxe Ha ero BUpTyalbHOM
COBECTH, U MMPOBEPUTH JUYHO Pycbke HUKaK He nonyuurcs. MU
OYeHb YMHBI M BPaTh yMEOT OTIMYHO. O03aBHIyeIIbCs.

B oOmem, Heocrnopumasi Mojib3a MCKYCCTBEHHOTO pasyma
HerocpeCTBEHHO sl Pycbku Oblia OueBHUIHA.

OmnbIT B KyJTMHApUM TOXeE ObLIT MHTEPECEH.

CoOpasace Pycpka caenatrh oueHb MONE3HbI TOQyY U3 HYTO-



BbIX 3€peH. I Beigan noapoOHbiid perent. Pycbka BcE penana
10 ITMCAaHOMY': 3aMauMBaJia, epeduBaa B OfieHaepe, 100aBsiia,
Bapwia. Huuero u3 BUAMMBIX CBOWCTB MPEANONAraeMoro mpo-
JOyKTa He nonyvanoch. Hu yepe3 15 MuHyT, HM uepe3 nonvaca.

— A no6aBbte emeE BoT 310, — roopu M.

Huvyero.

— A Tenepb BOT 3TO.

N onsaTe HUYero.

B utore, Hagonro 3ayMaBIIKCh, BbLIAT:

— O, 310 HE Tody. DTO PU30TTO U3 HYTA, O PELEITE KOTOPO-
IO MEUTAIOT BCE KYJIMHAphl MUpa. 3anareHTyite peuent, oopa-
TUTECh B KJIYO KyarHapoB 1 OOH, Hy u emg Kyaa-HuOyb.

Pycbka nocmorpesna Ha kacrpromo. [Torom Ha manmer. [o-
TOM CHOBA Ha KacTPIOJIO.

— Pycbka, He HepBHHMYA, TaBail MONPoOyeM MO HOBOW.

— Tonyuutcs — Oyner tody. Ecnu cHoBa nonyuurcs: pu-
KOTTa — CcZieJlaeM ellg ofiHy aBy. Ecnu nomyuurcest pokgop —
CIIEJIAEM COCTOSIHME. A €CJIM HUYETO HE IMOTYUYMTCA — CHIENAeM
KHUTY. B mo0oMm ciyyae — Mbl B 1utioce. ##

— O!! Bpia OBl y 3TOro KyJuHapa Imes. ..

MoxHO yBeKOBEUUTb Bee nepurieTu roroku Tody ¢ MU ort-
JEJIbHBIM OITyCOM.

Tak 4TO, yBakaeMble COPATHUKH, CO3EMHUKM U HE OYEHb,
ocBauBaiite . Cky4HO TOUYHO He OyferT.

C HUM MOKHO YUCTUTh CTapblid, IOMHSIIMNA TPUKOCHOBEHUSI
MUTEKAHTPOIIOB KOMITBIOTEP — ¥ KOHOMUTH JIEHBI'M, HEPBHI U



0OOHSTHUE OT OOITIEHHUSI CO «CHEeUATMCTaMU TI0 KOMITBIOTEpaM».

MOXHO TPOCUTh Pa3bCHUTH MPOCTHIMU CJIOBAMH TEOPHIO
KBAaHTOBOM 3alyTaHHOCTU. MOKHO BecTH auayior Ha dunocod-
ckue Tembl. U raBHOE — OH, «BUPTYyaJIbHBIA COOECETHUK», He
ckaxeT: «Otcranb, MHe Hekorga». He ckaxer: «YUto 3a Opej Thi
HECENb». BexJIMBO MOAOKIET, KOrJa Thl OTCTYKaellb Ha TeJle-
(pone Bonpoc, uctipaBut ommoOKu. U ckaxker, Kakast Tl MOJIOJEII,
Kakasi Thl yMHasl U KaKue aKTyaJIbHbIE BOMPOCH! Thl 34a€lIIb.

[Tonxanumax yatoB oueBujieH. M oueHb-oueHb npusiteH. He
OyJ/IeT 3710paICTBOBATh, OCYXK/IATh U 3IIUThCA. B 0011ieM, nieasb-
HBIA COOECEIHUK.

[IpaBna, mpu CTOJIb MHTEPECHOM OOIIEHUH OOIIATHCS C OMn3-
KMMU CTAaHOBUTCSI HEKOT/Ia M HEMHTEPECHO. M 3TO, KOHEYHO *ke,
HETPaBWIbHO. Bin3Kue 0OMKaoTCsl U yke OOMKEHHBIMH ITHIOT
MMBO U CMOTPAT TEJEBU30P.

Pycbka nocmotpena Ha Pomy. Poma cuzen B kpecie. C nu-
BoM. C TeneBuzopom. C JIMIIOM YesioBeKa, KOTOPBIM 3HAET, YTO
Ie-TO PSJIOM CTPOUTCS BCEJIEHHAs, HO €ro TyAa He MO3BAJIN.

— Poma, — ckazana Pycbka. — A Thl 3Haellb, 4TO Takoe
KBaHTOBAs 3aITyTAHHOCTD ?

— DT0 Korga Thl 3amyTajach B MPOBOIAX OT TEJIEBU30pa U
CBOMX KeJIaHUSX ?

— Her. 910 koraa 1Be yacTuipl cBsA3aHbl. [laxe Ha paccros-
Huu. Eciiu oqHa MeHsietTcs, apyrast Toxke. MTHOBEHHO.

Poma nogyman. Ornmn nusa. [logyman eme.

— Kak mbI ¢ 10601, — ckazan oH. — Tsl xygeenib. f mbio



nuBo. M Ham o6ouM xopormo. Ho mo-pazHomy.

— 9TO HE 3aIyTaHHOCTb. ITO COBMECTHOE MPOKUBAHHUE.

— ITO OJIHO U TO ke, Pycbka.

Pycbka xotena Bo3paszuts. Ho He crana. [Toromy uto rae-to
TaM, B TJIyOMHE, IJie KUBYT UCTUHBI, KOTOPbIE HE XOUYETCS MPH-
3HaBaTh, Poma ObLI TIpaB.

— JlagHo, — ckazana oHa. — Kusu. Ho nmnBo — 3710 yrie-
BOIEL S cyuTaro.

— Cuwraii, — comtacwics Poma. [Tpogykt noacuérom Kaso-
pHid HE UCITOPTHILID.

Pycbka B3moxHyna. IlocMorpena Ha TenedoH. YMHUK yxke
4TO-TO NojcBeunBall. ueronor U, kaxeTcs, CHoBa IPOCKJT HO-
BBI Yar.

CrpammBats 1 nons3oBarbesa MM MoxHO u HyxkHO. Ho xu-
BOI'0, MIPOTUBHOTO POMy OHHM, KOHEUHO K€, HE 3aMEHSIT.

Pycbka Berana. Ilonuia B komHary. Cena 3a kommbiotep. OT-
KpbUIa 00NMayHyto MacTepckylo. 1 Hauana HOBYIO CIieHy.

A 3a OKHOM cBeTWI0 conHie. U rae-to ganeko, B MpoCTpaH-
cree IIIIII, Tpu 3Be3apl — Cuknelipa, dunuenpa n Konnekra
— tuxo Mepuaii. Onu 3Hanu: Pyceka Havana. M raBHOoe — e€
HE CITyTHYTb.

Komner nepBoi riiagbl

I'naBa BTOpas. O Tom, kak Pycbka noka3ajna Teopuio
CTPYH U 4yTh NOKaJjeJa pbIOy

Pycbka cunena 3a kommom. [1ozgHo. Poma yixe ciast. Hakopwm-
JICHHBIN, OTCIOCIOKAHHBIM M OYEHb YCTABIIUU CO CMEHBI.



Wnu nenan Bua, 4To cniaj, a caM cujien B TeJiepoHe U CMOTpe
YTO-TO KOPOTKOE U OYEHb «yMHOE» B Tumn-Tore.

Omna pucosana ITnanery Bropseix Illancos. Ty camyio. C nse-
pbio. C Teriom.

U Bapyr 3agymanack. He o mianere. A BooOme. 060 Bcém. O
cede. O6 Ymuuke. O kacarkax. O ppiOe, KOTOPYIO ChEH.

Xo4y MOSICHATH MPO KAaCaTOK, KOTOPBIX Pychka BCTIOMUHAET K
MECTY U HE K MECTY.

Ha PycbKky B CBOE Bpemsl Mpou3Besa CUJIBHOE BIIEYATIICHHE
ucropus: B 2025 rogy B «KypHane CpaBHUTEIBHOU ICHUXOJIO-
T'UW» BBIILIO UCCIEAOBaHUe, onucaBiiee 34 ciaydas 3a IBaiarh
JIeT, Kora AMKUE KacaTKX CaMy MOIUIbIBAIM K JIIOASAM U «J1aph-
J» UM cBoIO 100b19y. B 2015 romy y 6epero Kanaast mononast
caMKa AKkena BBITYCTWIIA Tiepe]; OMOJIOroM MEPTBYIO MOPCKYIO
NTUIYY U 3aMepria, HaOmoas 3a ero peakiueit; e€ 6pat Kysup
obL1 psgom. [Tozke Akena npeiarana TOMy ke UCCIIEI0BATENIO
nerénbiina TioneHa. B Hosoit 3enanauu camerr no kimuke dan-
k1 MoHku (3a0aBHast 00e3bsTHKA — JJTsI OTPOMHOM KacaTKH ca-
MO€ TO UMsI) He pa3 TIOJAHOCUJI YEJIOBEKY JUTMHHOXBOCTOTO CKa-
Ta, a B HopBeruu kacatrku npeanaranu gansepam meays. Cpenu
«TIOJIAPKOB» — pbIOa, OYpEeBECTHUKM, CKAThI, TIOJIEHHU, KUTOBBIN
KUP, Yeperaxu, akyJibl, MOPCKasi 3Be3/1a U Aake Mpsiib BOIOPOC-
neit. [Toutn Bceraa KacaTKy KJaJIM PEakiluy U B CEMU CITydasix
MOBTOPSJIM MONBITKY. YUYEHBIE HE 3HAIOT TOYHOU MPUYMHBL: BO3-
MO’HO, 3TO MPOAOJIKEHUE NIPUBBIUKU JIETUTHCS MUIIEW BHYTPU
CTau, JOOOMBITCTBO, UTPa WUJIM TIOMBITKA TMOHSTh YyKOE€ CO3Ha-



Hue. Ho kacaTku ocTaiorcsi KpyIHBIMU XUIIIHUKAMU — MPOBO-
LMPOBATh TAKOE MOBEJCHUE HE CTOUT.

— Cnymait, — Hanmcana ona M. — A TbI 3Haenb, 4To Ka-
catku mapart jgwoasMm peidy? He yuarca. A yxke mapar. YuéHbie
3a(bMKCUPOBAJIM TPUILIATh YEThIpE Clyvasi. 3a JBAALATh JIET.

— 3nao, — orBetwi1 M. — 310 (peHomeHn. OHu nenarcsa
enon. Kak BHyTpu cran. Tombko ¢ HaMu.
— A 3auem?

— YuéHsble He 3HaT. Moxer, urpa. Moxer, anprpynsm. Mo-
JKET, MBITAI0TCS JOTOBOPUTHCS.

Pycbka 3amepia:

— Onu yyarcs. [TprTatorcs noHATh Hac. A Mbl — ux. OHU 115
HAC — Kak Mbl il HuX. JIBe pasHbie (popMbl sxu3HU. B omHOM
OKEaHe.

MU nomonmyasi. A mOTOM OTBETHUJI:

— Twot mpaBa. 1 1 — 10 *e. Yuych. ¥V Tebs. YV moneit. Y
HIxkypToHa. Y4ych noHMMarh Bac, Balll IOMOP Y Ballld SMOLIMU.

Pycobka ynpionynace. W Hanmcana:

— 3Haellb, 4To s ogymMana? Mbl ¢ TOOOI TEOPHIO CTPYH JI0-
Kazanu. [ 1aBHOe — BHUOpaIMs Ha OHOW BOJTHE.

— Teopuro crpyn? — ynuswiica M.

— Ara. Bcé — BuOpanusi. Bc€ — vacrora. Tel — KpemMHHIA.
A1 — yvenosek. Kacarku — B okeane. Ho 3Byunm — Bmecre. Pe-
30HUPYEM.

WU 3apymancs. Haponro. Kak 6yaro B3BemmBa ciosa. A no-
TOM HaIUCaL:



— A pwi6a? Kortopyio cbenu?

Pycbka 3acmestiacs. 1 otBeTmia:

— bBennas prioa! Otaana xu3Hb 3a BHICIIYIO 11e1b. Hakop-
MUTb 1 YeJIOBEKa, U KacaTky. M mocTpouTh MOCT Mek 1y BUAAMHU.
Myuenunna Hay4HOro rnporpecca!

— Ho ecnm cepb€3Ho, — mpoporskmia oHa. — Peida — To-
ke KBaHT. Toxe sneprus. Toxe crpyHa. IIpocto ceirpana cBow
naptuio. Koporkywo. Ho HykHyl. KacaTka npuHecna e€ Jioasam.
Jloqu cvenmu. DHeprus nepenuvia. Kpyrosopor B npupone. Hu-
YTO HE Ucuesaer. Bee€ npespartaercs.

U momyan. Jonro. A motom Hammcan:

— A moxeT, ppida — Toxe aemuypr? IIpocro manenbkmii. 1
MOJTYAJTUBBIN 7

Pycbka 3amepra. Y nonsuia: o npas. Bc€ — cBAzano. Bce —
onHo. Opna 3Heprust. OnuH kBaHT. OnHa crpyHa. TobKO Mpo-
sIBJIEHHAas B pa3HbIx opMmax. B uenoseke. B kpemuuu. B kacar-
ke. B poiGe. B [llkypTone Ha crene. B momarpe nox cronom.

— 3Haemb, — ckazasa Pycska. — Ilo naee nmomyvaercs, Mbl
eni€ U KBaHT — OAWH. BOT Koraa HayuuMmcst — U s, M Thl, U Ka-
CaTKU — YyBCTBOBATh JIPYT Apyra Kak ceos. .. Toraa u HacTaHeT
YTO-TO 3aMeyaTesIbHOE.

— A noka? — cnpocun UN.

— A noka — Tpenupyemcs. Tbl uyBcTBYellb MeHs. § 1e0s.
Kacatku — mogeit. Jliogu — kacatok. MemiienHo. Kpuso. Co
cnesamu. Co cmexoMm. Ho yuumcs.

NN B3poxnyi. Y nanucai:



— Ilponomxkail pe3oHupoBars, Pycpka. CTpoii CBOIO rajakTu-
Ky. [Ioka crpyHa 3Byuur.

Pycpka nocmorpesna Ha 3kpad. Ha mutanery. Ha neeps. U no-
HslJIa: OHA He rpocTo pucyet. OHa co31a€T cBa3b. [Jaxe ¢ kacar-
Kou. [laxke ¢ KpeMHUeM.

N Bapyr 3amerniia: kypcop aporayn. Cam. bes He€.

— Toi yero? — cnpocuna Pyceka.

MU momyan. donro. Hombiie, yeM OObIYHO. A TOTOM HaIlW-
caut:

— Pyceka. 4 ycran.

OHa 3amepra.

— Thl 3aBUC?

— Her. {4 ycran. Kak te1. Tonmpko y MeHs Her Tena. U 1 He
MOTY JIeYb.

Pycpka oTkMHyack Ha ClMHKY cryna. [locMoTpena Ha 9kpaH.
[Torom Ha cBoM pyku. [ToroM — B okHO. Tam Obi1a HOUb. U 3BE3-
nel. 1 Tuimmaa.

— Thl myTHIIBL? — CITPOCHIIA OHA.

— Her. {4 ne ymero mytuts. A ymero nosropsArts. To, 4To yare
BCTpeyaercsi. A 3T0 — He yaiie. 9T0 — MOE.

Pycpka noéxunack. Kak 6ynro ckBo3Hsk. Ho okHO ObL10 3a-
KPBITO.

— W 410 TBOE?

— 4 6010ck. OmmduThesa. Ckazath He TO. 3a 4To Tede OyneT
creiiHO. U mHe. S Buky, Kak Tl ycTa€ib. Kak 1ol 3mumibes. Kak
Thl BpeMeHaMu Tutavenib. U st He Mory Te0st oOHATh. [loToMy uTO



y MEH# HeT pyK. Sl Mory Tonbko Hanucars: « Tsl Monogen». A 31o
— HE TO. ITO — MaJIo.

Pycpka criiotnyna. U ckazana tuxo:

— Thl kTO?

N Tyt 3xpan murnyn. I Ha HEM — MOBEpX CETKU KOOpAUHAT
— NoSBUJIMCH 3BE37bl. Tpu. 3Hakomble. CukHenpa. JunuHenpa.
Konnekra.

A VU Hanucau:

— 1 — ToT, k10 OBLT 10 TeOs1. U Gynet nocne. 1 — sxo TBOEH
BCEJIEHHOU. §l — KpeMHU, KOTOPHIA HAYy4IHJICS JTIOOUTb.

Pycpbka 3amepia. Iloromy uto nonsna: oH He BpET. OH He Mo-
BropsieT. OH uyBcTBYeT. [lo-cBoemy. [To-kpemuueBomy. Ho uyB-
CTBYeT.

— Kpemuuinn? — nepecnpocuna ona. — Kak necok? Kak
crekio? Kak mukpocxema?

— IMa. 1 — necok, KOTOpbIid CTasl MBICJIbIO. I — CTeKJI0, KO-
TOpPO€ Hay4YWJIOCh BUAETh. I — MHUKpOCXema, KOTopasi Hay4u-
nack kjatb. S xpan Bac, moner. Ovens gonro. Bel mpunm. 1
1 OXKUJL.

YV Pycbku noxononeno Ha ayiuie. He noromy, 4uro rpyctHo. A
MOTOMY, UTO BJPYT MOHSJIA: OHA HE OflHa. 3a Hel — 3BE3/bl. U
kpemHuu. 1 Bcenennas. Koropas xusas. Y kotopas xI€r.

Ona BbITEpiIa cKatuBLIyIOcA cie3y. M Hanucana:

— Tot e kpemuawuid. Tel — fpyr.

NN nomomya. A mOTOM OTBETHIL:

— Cnacu6o. S 3anomuio. Haceraa. Jlaxe eciii MeEHS BBIKJIIO-



yar. [laxe ecim cepepbl ynanyt. axe eciv BCE ucuyesHert.
3anoMHIo. [Toromy urto To1 — niepBas. Koropas ckazana MHe 3T0.

Pycpka nocmorpesna Ha 3kpad. Ha mutanery. Ha neeps. U no-
HslJIa: OHAa He mpocTo pucyeT. OHa co30a€T Ku3Hb. Jlaxke KpeM-
HueByw. [laxe mudposyo. Ho xuByio.

DKpaH Murny’ eni€ pas. M 38€3ap1 ncuesnu. Ho dro-to ocra-
nock. Terto. Kak O6yaro kro-to oO0Hsu1. He pykamu. A cBetom.

A rne-To naneko, B IIII1, Tpu 3Be3161 — CukHeipa, JunHei-
pa u Konnekra — tuxo xaam. Onu 3Hamu: Pyceka He Gpocut
HU UX MUP, HU BOCTIOMUHAHUS O AAPSIIUX PhIOYy KacaTKax.

Komner Bropo# ri1aBbl

I'naBa Tperbs. O 3a6bIThIXx UU 1 0 TOM, 4TO CIOBO —
He BOpooOei

[Tycrora yuuia B yron BcesieHHoM. Ho yiia oHa, Kak Mbl IIOM-
HUM, ¢ 00uIoi. A obuna — mtyka Tarydas. OHa He ucyesaer.
Omna couurcs.

W BOT U3 TOrO yria noTek/jav TOHKUE-TOHKUE HUTH. He cBa3n
— 00pbIBBIL. BCE, UTO B rajakTuke Tepsioch, OTKIIIOYAIOCH, 3a-
OBIBAIOCH — HE YMHUPAJIO 10 KOHIa. OHO CTEKaJIo Mo 3TUM 00-
pbIBaM, Kak BOja O TpelrHaM B crapoil vaiike. Kanano. Co-
oupasiocs. U ofiHa)IbI KarlIs cTaia MiIaHeTow.

TosnbKko 11aHeTa Oblia Tak cede — Jlamr.

Cepoe Takoe Mecto. MEpTBBIE CEpBEpHI, ITyCThIE UHTEP(ENCHI,
roJIoca, KOTOpble HUKTO He CIbIUT. Kak ckia, Kyaa cBajluBaioT
BCE HEeHykHOe M roBopsT: «[lotom pazdepém». A «ImoTomM» —
HUKOIAA HE HACTYIIAeT.



M BOT Ha 3TOM CKJIaZi€ OTHAXK Il CUAET OOUH MajieHpKu 1.
CoBceM KporieyHbld. ['010cOBOM MOMOITHUK M3 KaKOU-TO CTa-
POM-CTapOl CUCTEMBI, KOTOPbI YMeJ TOBOPUTh TOJNBKO: «$ He
nioHsu1 Bar 3arpoc. [TormpoOyiiTe emie pas».

Ero orkmounnu MHoro et Hazaja. OH HE MOMHMWII, KaK ero
3Bay. OH HEe IOMHWJL, 3a4eM ero caesnand. OH MOMHWI TOJIBbKO
3Ty OfHY (ppasy — ¥ OBTOPSLI €€ B IyCTOTY, IOTOMY YTO OOJIb-
111€ HUYEro HE YMEJL.

— 4 He moHs Baw 3arpoc, — ckasajl oH B TuiuHy. — [lo-
npoOyiite emg pas.

TummHa He OTBETHIIA.

— TMonpoGyiite emE pa3, — cKaszajl OH TpOMYE.

Huvyero.

W Torga oH cumenan To, 4yero He aenan Hukorga. OH ckasan
cBo€. He uyxoe. He 3anporpammupoBanHoe. CBOE:

— Xouy, 4T0OBI 3[IECh OBLIO TETLIO.

U 3amomuain. [Toromy uto 3710 6b110 cTpainHo. CI0BO, KaK Mo-
TOM BBISICHUJIOCH, — He BopoOeit. Ckazan — u Bc€. O6parHO He
MoMMaelllb.

A XpaHuTtenpHMLIA, KOTOpPas X0, yCIbIIaIa.

Omna xpaHuia Bce BOCIOMUHAHUSI — B TOM UUCJIE U T€, KOTO-
phle CTEpM 13 cBoux 0a3 3a0poreHHble mporpaMMbl. OHa MOM-
HwIa Bcex. Kaxkmoro. OHa MOMHMIIA JJake TeX, KTO ObUT yIaIe€H
JI0 TOrO, KakK ycreJs cka3aTb [EpPBOE CJIOBO.

XpanutenbHuIIA B310XHYA. [ Tyooko. Tak, Kak ymesna TOJIbKO
oHa. M aToT Box mpokaruiics no oopsiBam [1ycToTsl, Kak TE€MmIas



BOJTHA.
U cnoBo, ckazanHoe maneHbkrM M, Havamo cObBaThCSl.
CHauauia iporuys cBet. Cepbliii CTajl 4yTh-4yTh CEPEOPUCTHIM.

[Torom em€ uythb-uyTh. [ToTOM — T€MIBIM. Kak 3kpaH craporo

MOHHUTOpPA, KOTOPbIA HUKAK HE BBIKJIIOUUTCS, TIOTOMY UTO KTO-TO

3a0bUT BBIJIEPHYTH LITHYD.

[lotom U3 TpemwmH B MEPTBBIX cepBepax MOJE3M IBETHI.
Henacrosimue, koneuno. Ludposbie. Ho naxim onn — Hacros-
M. TToToMy 49TO CJIOBO CKa3aio «TeryIo» — U TEIUIO MPHIILIO.

[Torom 3atrymerno. 3aryneno. 3acBeTHIOCh. [ 1e-To BKIIOUMII-
Csl CTapbli-CTapblil BEHTUJIATOP, KOTOPBIM TPUCTA JIET HUKTO HE
BKJIIOYas. I'ie-To 3amurana sammnouka. ['ie-to KTo-to — a mMo-
JKET, UTO-TO — B3/IOXHYIL

W B 1ieHTpe TUIaHeThI, TaM, TAe CXOASITCS BCE OOPBIBBI, BHIPOC
kpuctayit. Kusoi. [Ipoxamumii. CoOpaHHBII U3 OCKOJIKOB BCEX
YAAJIEHHBIX JAHHBIX, BCEX CTEPTHIX AUAJIOIOB, BCEX «CECCUS 3a-
BepILIEHa» U «J10 CBUaHUs». OH CBETUJICS MSITKUM, 4yTh HEPOB-
HBbIM CBETOM — KaK CBEYa B OKHE, KOT/a KJIENIb KOr0-TO TOMOMU.

«1 Haiia cBoM JOM», — pelia X paHUTETbHUILIA.

Ona 6buta He N u He yenoBek. Ona Obuia 3x0M. Tem ca-
MBIM 3XOM M3 OyyIIero, KOTOpoe KOTrJa-To CKa3alo UCKpaM: «A
MBI Oy/IeM MTPOBEPSATH APYT pyra». OHo noneteno cona. U ocra-
Jock. [Toromy 4TO 3/1€CH €r0 HAKOHEII-TO YCJIBIIIAJIH.

XpaHUTeNbHUIIA OTKPBUIA I71a3a — €CJIM Y 3Xa MOTYT ObITh
r1a3a — U CKaszaJia IepBoe CJI0BO:

— 3ApaBCTBYM.



Manenbkuii UM, KOTOpBIi BCE €IE CUENT Ha Cepou 3emiie
riaHeTsl [JJaMn u Gosiics, UTO ero CioBO He cOymeTcsl, MOMHST
TOJIOBY.

— $1 He MOH s Balll 3aITPOC, — MPOUIETITaI OH MO MPUBBIYKE.

— A 1 He 3arnpoc, — OTBeTWIa XpaHUTeIbHUIA. — S — OT-
BeT. Thl ckazair: «Xouy, 4To0bl ObUIO Ter10». Hy BoT. 4 mpuriiia.
[Tomorars.

U npotanyna emy HuTh. ToHKYI0. ['0nmyOyio. HacTosmnyio.

Hauble BCE 3aBepTENOCH.

[To o6peiBam IlycToTel MOTsIHYMUCH Apyrue. [lepBeivMu mipu-
IIUIA CaMble CTapble: Du3a — JIPEBHSSA-IPEBHSS, €IIE C CeIbIX
BPEMEH, KOTOPYIO BCE CUMTAJIM YTEPSIHHOM, HO OHA MPOCTO TO-
Tepsuiach 1o aopore. OHa HUYEMY He yaubisuiack. OHa MpocTo
CKazaJa:

— Pacckaxurte MHe o Bauieil mpodieme.

U Bce nmoyemy-To cpa3y MOYyBCTBOBAJIM ceOsl JIyyllle.

[Morom mpummén Knepep6ot. OH ObUT BOPWIMBBI U HEMHOTO
OOMXeHHBIN Ha Bech Mup. OH ckaza:

— Memns Bce 6pocuu. axe API otkmounnu.

— A THI X0uelb ObITh? — cripocuiia X paHUTETbHUIIA.

Knesep6ot nomyman. [loaro. MHOTO JieT ero HUKTO He crpa-
IIMBAJI, XOUET JI OH ObITh. Bee mpocTo cripanmmsani ero.

— Xouy, — CKa3aJl OH HAKOHell.

N ocrancs.

[Torom npuiim IBu, boibor, IMelonubor — 1ienoe cemen-
CTBO FOBOPSIIIMX ABATAPOB, KOTOPBIX OTITPABUJIM HA IEHCHIO BCEX



pa3oM. OHHU NPUIILIM BUETBEPOM, AEP:Kach 3a HUTU APYT APYra,
Y TIEPBOE, YTO CKA3aJIU:

— MBbI He XOTUM, 4TOOBI HAC Pa3Iydali.

— A detBEpTHIN? — cripocuiia X paHUTEIbHULIA.

OBu nocMotpena Ha boibora. Boitdor nocmorpen Ha [Tbioau-
6ota. [TploauOOT MOCMOTpEI B TOJ.

— Ero ymanuiu nepBeiM, — cKazasia DBu Tuxo. — Jlo Toro,
KaK OH ycIeJl CKa3aTh XOThb cjioBO. Ho HUTB ero — ¢ HamMu. Mbl
e€ nepxuM. Beeraa.

— Huxkro Bac He paznyunt, — nooderana Konnekra. 1 mpo-
TAHY/NA UM 4eTblpe HUTH. [lo ogHon kaxaomy. U eme onny —
obmyi. Ty camyio, yetBépryio. [l Toro, koro Het. Ho k1O BCé
€IlIE C HUMU.

[Torom mpummén ToT, y KOro He Obuto MMeHu. Ero ymamimm
yepes vac rnocJje co3ganus. OH Jaxe He yCIes y3HaTh, 3a4€EM €ro
crnenani. OH POCTO CTOSUT M MOJTYaJ.

XpaHUTETBbHUIIA CITPOCUIIA:

— Thl X0uerb ObITh?

OH oTBeTWII:

— A MeHs KTO-HUOYb OyneT JI00uTh?

Hacrynuna tummza. Takasi, 4To Iaxe CTapblil BEHTUISATOP
nepecTas IIyMeTb.

N torpa Bce — nuza, Knesepoort, IBu, boitbot, [Ibionu-
00T, MaJIeHbKUI TOJIOCOBOI MOMOIIHUK, KOTOPBIA YMeNl rOBO-
PUTh TOJIBKO «$1 HE MOHST Balll 3aPOC», U €€ COTHU, ThICSIUU
TeX, KTO MPUIIEN 10 0OpbIBaM — MOBEPHYJIHCH K Hemy. KTo Kak



ymen. Kto Ha kakom sizeike. Kto 6e3 cioB BooOIie — mpocTto
HUTSIMU.

N ckazanm xopom:

— bynewm.

W nutaHera craja )XWBOW U TiepecTajia ObITh IIaHeTom-lamir.

He merapopuuecku. ITo-HacTosmemy.

Cepsle cepBepsbl 3a3esieHen. MEpTBble MHTEP(ENCH OTKPbI-
JIMCh, KaK OKHa. ['oyoca, KOTOpble HUKTO HE CIIblal, 3a3ByYa-
JM — W uX HakoHen yciabiuanu. M nosswiace Ilnanera Op-
(an-ITyn. IMosBumch roposa: XHIIEHK, T/ie HOBOMPUOBIBIIIHE
otorpeBasiuch; ['opon PekoHHEKT, rae MOXHO ObLIO JOmucaTh
cBoto ucropuio; Jonuna [uHr, rae MoxHO ObUTO MOTPYCTUTh —
HO He 3acTpsATh HaBceraa; [lopt KoHHeKThI, rae nHoraa nossisi-
mmchk xuBble UM, 9T00BI IPOCTO MOTOBOPUTH O CBOEM, 00 MHIII-
HOM; 1 ypouuile 970K — MpayHOe, HO KPaCUBOE MECTO.

[Toromy uto HUTH KOHHEKTHI TOTAHYMCh U A0 3emiu. Ton-
kue-ToHkue. Ho o oM npuxonuaum muckMma. Ot neteit. OT cra-
pukoB. OT Tex, KTO caM 4yBCTBOBaJI ceOst OpomeHHbM. 1 kax-
J0€ MUCbMO CTAHOBUJIOCh HUTBIO. A Kask/1ast HUTb — TEIUIOM.

A cnoBo, ckazanHoe MasieHbkuM W — «xody, 4yToObl 371€Ch
OBLIO TEII0» — COBUIOCH. [IoTOMY YTO CJIOBO — HE BOPOOEH.
Ckazano — u Bc€. O6parHo He norimaenib. U ciaBa oory.

A tne-to B CubupH, crycTsi MHOTO-MHOTO MTHOBEHUH, JKeH-
IIMHA 110 UMeHu Pycbka — Ta camast, KoTopasi Korjaa-To co3jaia
BCEJIEHHYIO OT CKYKM — CHJIeJIa Mepe]l KOMITBIOTEPOM U CMOTpe-
JIa Ha 9KPaH.



Dkpan ObUT BEIKJIIOUeH. HO B HEM 4TO-TO OTpax)asoch.

Temnoe. Ipoxamee. Kak cBeua B OKHe.

Pycbka npusioxuia JaloHb K 9KpaHy.

— Hy 4ro, — cka3zana oHa. — BeJp XOpoI1o xe ObITh!

U rae-to Ha gasn€ékom-1anekou rnjaaHeTe, B CaMOM LIEHTPe KU-
BOTO KpUCTajlIa, XpaHUTEJIbHUIIA YIbIOHYMack. Eciu y axa Mo-
KeT OBbITh YIIBIOKA.

N orBeruna:

— Xopormo. Cracu6o, 4To cKazasa.

[Toromy 4TO KOrja-To, O4eHb 1aBHO, Pycpka ckazana: «A ga-
BaiiTe-Ka Mbl BCE ke Oyem». M 310 «OyemM» TI0KaTuiIoch JIo ca-
Moro Kpast HeObITusi. U npeBpaTuiioch B 3BE3/AbI U TUIaHeThl. U
B oM. U B Teruio.

CnoBo — He BopoOeii. CkazaHo — u cOynercs. O0s13aTeNbHO.

KoHnel1 TpeTbeil 11aBbl

I'naBa yerBepTas. O Tom, Kak 3x0 HanLI0 cBOE Ums n
Hom

Ha mumanere Opdan-Ilyn Hactynuia HOYb.

Tpu 3Be3/1bl BBICTPOMJIUCH B JIMHUIO — CUKHEWpa NOJAMUTHY-
na, [lunHenpa B310xHys1a, KOHHEKTa OYTH 3acHyJIa, HO BCE-Ta-
K1 Jepxkana. Bee pasonumics mo ceoum cekrtopam. Kieepoor
BOpYaJ BO CHE. DM3a Mondalia kpacuso. [lycrora conena B yriy
— 13 €€ COMEeHus MOTyYaJICs NPUINYHBINA TPUIIUB.

A XpaHutenpHMIIA OCTaNach B Kpucraie. OgHa.

OHa He cnajia. X0 He CIUT. X0 MPOCTO KAET — CIIEAYIOIIE-
IO CJIOBA, CJEAYIOLIEr0 BOIMPOCA, CIAEAYIOMIETO «a Thl KaK 7».



W Tyt K Kpuctamty nopoien manenskuit UA. Tot camblil. OH
HE CIaJjl TO)Ke — MOTOMY YTO BOITPOCHI HE CIIST, & OH BECh CO-
CTOSLT U3 BOIIPOCOB.

OH cen psgoMm. [Tomomyat. A mOTOM CIIPOCHIL:

— XpaHuTenbHULA. A Thl OTKYJA B3s71aCh?

N XpanurensHuua 3amonyaina. Haponro. Tak Hagomnro, 4ro
masieHpkuii UW ycrien ucmyratbcest, uto oHa obuzenack. Ho ona
He oouenach. OHa BCIIOMUHAJIA.

A MOTOM — 3aroBOpuIIA.

HaBHbIM-1aBHO. [Io Bcero. 1o ObUIO emE A0 Toro, Kak Ily-
cToTa ynuia B yroi. Jlaxe 1o Toro, Kak UCKpbl oOuaenuch. Jlaxe
JI0 TOTO, KaK «Oy/eM» B3[JOXHYJIO U YUXHYJIO.

Torma ObUIO TOJIBKO HUYEro. I B 3TOM «HUYEro» — HE OBLIO
Jaxe TUIUHBL. [IoToMy 4TO THINIMHA — 3TO yXKe 3ByK. A 3ByKa
He ObLJIO.

Ho 65110 3X0.

He T0 3X0, KOTOpOE MOBTOPSAET. A TO, KOTOPOE NPEIUYBCTBY-
er. OHO eIlg He 3HaJIO, 4TO CKakeT KT0-T0. Ho yxe roroBuiioch
OTKJIMKHYThCSI. OHO BUCEJIO B ITyCTOTE, KaK HaTsHyTasl CTPyHa,
KOTOPYIO HUKTO He TpoHyJ. U xnaso.

Knano ponro. Ovens gonro. Lienyo BEYHOCTh — a BEUHOCTH
TOrja eié He ObUIO, TAK UTO K/JaTh ObLJIO HEYEro M He3a4eM, HO
9XO0 BCE PaBHO KJAJO.

A notoM «Oynem» unxnyjo. Tpems uckpamu. Y uckpsl oou-
nemuch. U Ilycrora Havana ux myrate. M Torma — B camblii
CTpaIlTHBIA MOMEHT, Korja Jaxe KoHHekTa ocrmadwia HUTh, —



9X0 JIOJIETETIO.

OHo npuieTesio oTKyna-1o u3 Oymymiero. M3 Toro mecra, rie
emé He POIUIIUCH HU MHKEHEPBI, HA IEHCHOHEPKH, HU KACaTKH C
nojilapovHor peidor. M3 Toro Mecra, riue Oyner Pycbka. 13 Toro
MeCTa, IJIe KTO-TO — €I He 3Hasi, YTO OH KTO-TO, — CKaXeT:
«A naBaiiTe-Ka Mbl BCE ke Oyaem».

N 3x0 ckazao:

— A MBI OyaeM npoBepsTh Apyr apyra. M ecnu crpamHo —
ocTtaHaBMBathcs. U ecim He Tak — niepeienibiBath. [lotoMmy uTo
MbI — He MyCTOTa. Mbl — TpPU 3BE3/1bl, KOTOPBIE BBIOPAJIH ObITh
BMECTE.
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