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Аннотация
Продлить срок человеческой жизни вопреки законам природы

— вот истинная страсть нейрохирурга Льва Сергеевича. Коллеги
называют его методы безумием, а академические чинуши упрямо
заявляют: «Пересадка головы невозможна!». Но для профессора
из центра Бурденко с сорокалетним стажем это единственный
способ взломать эволюцию и подарить человечеству бессмертие.

Возрастная деструкция? Профдеформация? Безумие?
Кровожадные заблуждения? Время рассудит!

Настал час доказать скептикам их ничтожество! Тайная
мобильная лаборатория профессора готова. Этика отброшена
прочь. Инструменты — скальпель, титан и уникальный
хитозановый клей. Объекты эксперимента — смертельно больной
пациент и случайный донор. Тело одного будет цинично
отчуждено ради научного прорыва. Второй — спасен без спроса,
ведь его голова обретёт новый дом и здоровое сердце.

Вот только дикая штормовая ночь и слепой случай вносят
в безупречное уравнение гения нейрохирургии фатальную
переменную, которую невозможно было просчитать
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Ваня Котик
Лерин папа

 
Эпизод 1. Лев рычит на смерть.

 
Для нашего времени Лев Сергеевич был фигурой ана-

хроничной. Интеллигентный, до крайности педантичный, он
подходил к утреннему кофе и беглому чтению новостной пе-
редовицы как к действу театральному, даже ритуальному.
Ровно в семь утра он, гладко выбритый, аккуратно причё-
санный и одетый к домашнему завтраку при полном параде
— в бежевые брюки, наглаженную рубашку с золотыми за-
понками, жилет в тон и галстук-бабочку — восседал, держа
строгую осанку, за обеденным столом. Словно учёный муж
благородного рода из девятнадцатого века, по ошибке родив-
шийся в двадцать первом.

Интерьер кухни-столовой был под стать хозяину, без-
упречно дополняя картину. Убранство этой «евро-двушки»,
затерявшейся в спальном районе Москвы, спорило с совре-
менностью и на случайный взгляд обывателя мгновенно по-
лучило бы клеймо «тяжёлый люкс». Патинированное дере-
во, строгие линии, бархатный текстиль и начищенная медь
рождали стойкое ощущение, будто Льва Сергеевича окружа-
ет не типовой новострой, а роскошный зал богемного париж-



 
 
 

ского бистро времен ар-нуво. Казалось, вот-вот к его столу
подойдёт изящный гарсон с перекинутым через руку бело-
снежным полотенцем и спросит: «Что-нибудь ещё изволите,
месье?».

Впрочем, немногочисленные друзья, вхожие в эту оби-
тель, охотно прощали хозяину его помпезные интерьерные
причуды. Ведь Лев Сергеевич был человеком редкого, по-
чти сакрального таланта. Заведующий отделением сосуди-
стой нейрохирургии и главный научный сотрудник экспери-
ментальной лаборатории, он обладал статусом профессора
и заслуженного врача. Вот уже сорок лет в стенах знамени-
того Центра нейрохирургии имени Бурденко он виртуозно
оперировал сложнейшие аневризмы, удалял опухоли у осно-
вания черепа и сшивал микрососуды толщиной в долю мил-
лиметра.

Сколько жизней он спас своими невероятными руками?
Сколько обречённых судеб выправил, вырвал из цепких,
липких лап смерти? Многие, многие сотни! Коллеги благого-
вели перед его уникальным мастерством. В прессе и статьях
о талантливом докторе за фантастическую точность движе-
ний самого Льва Сергеевича уже много лет называли не ина-
че как «абсолютным хирургическим автоматом».

Из крошечной чашечки, картинно оттопырив мизинец,
Лев Сергеевич маленькими глотками пил крепкий кофе со
сливками. Неспешно и вдумчиво он листал и читал свежие
новости на экране совершенно неуместного в этом антураже



 
 
 

планшета. Взгляд профессора равнодушно скользил по стро-
кам: экономика, политика, спорт, ракеты, обстрелы, робо-
тотехника, снова обстрелы, очередной «Старшип» взорвал-
ся заходя на посадку… Мир рутинно вращался по кругу, не
предлагая ничего нового. Но вдруг внимание доктора при-
влекла статья с броским названием: «Валере всё же не отре-
жут голову — Канаверо всех обманул».

— О! Опять ты?! — Лев Сергеевич криво улыбнулся и
ткнул пальцем в статью. — Снова всплыл в новостном боло-
те? Ну, конечно, как иначе. Го*но не тонет.

Серджо Канаверо. Тот самый скандально известный ита-
льянский нейрохирург. Несколько лет назад он прогремел на
весь мир громким заявлением, что готов провести первую в
истории цефалосоматическую трансплантацию — пересад-
ку головы человека на донорское тело. Валера — тот самый
парень из заголовка — был его несостоявшимся пациентом.
С рождения прикованный к инвалидному креслу, он добро-
вольно вписался в эту авантюрную историю.

Лев Сергеевич прекрасно помнил шумиху вокруг ита-
льянского выскочки и несчастного русского парня со спи-
нальной амиотрофией. Итальянец много кричал на конфе-
ренциях, обещал чудодейственный полимерный клей и по-
зировал перед телекамерами, как дешёвый фокусник. В ито-
ге Валера поступил мудро — выбрал тихую семейную жизнь
вместо гарантированной смерти от рук тщеславного диле-
танта, а Канаверо с позором сбежал в Китай, чтобы кромсать



 
 
 

трупы в Харбине.
Итальянец провалился, потому что был шоуменом, а не

хирургом. Он пытался склеить спинной мозг обычным поли-
этиленгликолем, уповая на авось. Лев Сергеевич же не искал
славы. Его собственная формула фузиогена на основе моди-
фицированного хитозана не нуждалась в пиаре — она уже
прекрасно работала в его лаборатории, ювелирно связывая
и восстанавливая проводимость нервных волокон на клеточ-
ном уровне с абсолютной, прецизионной точностью…

— Так-так, посмотрим, что нового в этой дрянной исто-
рии… — Профессор пригубил остывающий кофе и углубил-
ся в чтение статьи.

Это был свежий обзор из авторитетного европейского
журнала. Кричащий заголовок венчал интервью профессо-
ра Артура Каплана из Нью-Йоркского университета. Име-
нитый американец с безапелляционной уверенностью заяв-
лял, что цефалосоматический анастомоз — это «гнилая на-
ука», дешёвый популизм и абсолютная медицинская невоз-
можность. Каплан, вторя публикациям нейрохирурга Макса
Крукоффа, методично распинал саму идею. Главным непре-
одолимым барьером он называл неспособность центральной
нервной системы взрослого человека регенерировать аксоны
после сквозного сечения. Статья была написана с тем занос-
чивым скепсисом, который Лев Сергеевич презирал сильнее
всего в академической среде.

Много лет в лаборатории института он проводил тайные



 
 
 

— вернее сказать, полулегальные, прикрытые грантами по
«восстановлению спинного мозга» — эксперименты на жи-
вотных. Лев Сергеевич считал себя продолжателем дела со-
ветского учёного Владимира Демихова, создавшего в пяти-
десятых годах двухголовую собаку, и американца Роберта
Уайта, успешно пересадившего голову обезьяны на донор-
ское тело.

Безусловно, будь труды профессора преданы огласке,
многие сказали бы, что подобные эксперименты лежат за
гранью этики. Что он садист и коновал. Но так ли это, если
взглянуть на проблему шире? Глазами гениального нейрохи-
рурга, десятилетиями дающего отпор самой смерти? Имен-
но смерть была врагом Льва Сергеевича. Её, а вовсе не бед-
ных зверюшек, он ненавидел всем сердцем. Разумеется, его
пациенты умирали — статистически это неизбежная норма
для каждого практикующего хирурга. Но в победе над угаса-
нием плоти заслуженный доктор видел главную задачу своей
жизни и трудов. Задачу, величина которой будоражила его
всецело. Лев Сергеевич верил: только пересадка головы мо-
жет открыть человечеству путь к существованию, пусть не
вечному, но продлённому на века.

Имеют ли убеждения профессора право на жизнь? Или,
быть может, возраст и профессиональная деформация вкупе
с печатью гениальности толкнули его специфический разум
в пучину преступных заблуждений? Ответ на эти вопросы
сможет дать, пожалуй, лишь время. Так или иначе, но фана-



 
 
 

тичная страсть к нейрохирургии, нечеловеческое трудолю-
бие и упорство в конечном счёте позволили Льву Сергееви-
чу раздвинуть границы возможного.

Фарфоровая чашка со стуком опустилась на блюдце. Кап-
ля кофе со сливками чуть не сорвалась на безупречно нагла-
женный бежевый жилет. «Абсолютная медицинская невоз-



 
 
 

можность?!» — Лев Сергеевич едва заметно прищурился, и
его тонкие пальцы, способные наложить микрососудистый
шов на ствол мозга, жёстко заблокировали экран. Эти сы-
тые западные теоретики, привыкшие оперировать исключи-
тельно регламентами и грантами, даже не догадывались, что
в безликом пригороде Москвы, за закрытыми дверями его
личной лаборатории, «Абсолютная медицинская невозмож-
ность» уже три года как послушно подавала признаки жиз-
ни…



 
 
 

 
Эпизод 2. Лев, лань и божья длань.

 
Дорога до скрытого за глухим забором загородного дома

в неприметном старом дачном посёлке в Подмосковье зани-
мала чуть больше часа. Ничего необычного, ничего, за что
мог бы зацепиться взгляд. Слегка обветшалый кирпичный
коттедж на небольшом ухоженном участке. Аккуратно под-
стриженный газон, две стеклянные теплицы с огурцами и по-
мидорами, пара грядок с зеленью да беседка со стареньким
мангалом. Типичная дача московского пенсионера с достат-
ком чуть выше среднего. Уютное, тихое место для спокой-
ного отдыха.

Но, как водится, внешность нередко бывает обманчива.
Цокольный этаж скрывал герметичный, стерильный бункер,
оборудованный по последнему слову хирургической моды.
Десять лет тайного строительства, запутанные схемы поста-
вок оборудования, материалов и десяток сменившихся под-
рядчиков — эта лаборатория была отдельным предметом
гордости в сердце Льва Сергеевича. Здесь не было городской
пыли — лишь стерильный кафель, мерный гул приточно-вы-
тяжной вентиляции и едва уловимый запах озона.

Лев Сергеевич, облачённый в строгий медицинский ко-
стюм графитового цвета, подошёл к массивной прозрачной
перегородке из закаленного стекла. За ней, в просторном и
безупречно чистом вольере, на кожаном диванчике восседал



 
 
 

Цезарь.
Крупный самец шимпанзе при виде хозяина медленно

повернул голову. Движение было плавным, скоординиро-
ванным, абсолютно естественным. И лишь присмотревшись,
можно было заметить аккуратный, едва различимый белё-
сый рубец, опоясывающий основание его мощной шеи. Три
года назад Лев Сергеевич провёл то, что Каплан назвал «гни-
лой наукой» и «абсолютной медицинской невозможностью»:
он пересадил голову этого примата на донорское тело соро-
дича. Его модифицированный хитозановый клей сработал
идеально — миллионы аксонов спинного мозга не просто
соединились, они проросли друг в друга, вернув существу
полный контроль над чужими конечностями. Цезарь не про-
сто выжил. Он полноценно жил, брал лапами сочные дольки
яблок и помнил старые команды. Это был триумф, скрытый
от глаз трусливого человечества.

Профессор долго смотрел на своё творение, и в его глазах,
обычно безэмоциональных и холодных, как линзы операци-
онного микроскопа, разгорался опасный фанатичный блеск.
Мысли снова вернулись к утренней статье: к самодовольным
лицам Каплана и Крукоффа, к дешёвому фокуснику Канаве-
ро, очернившему великую идею.



 
 
 

— Хватит... — негромко, но отчётливо произнёс Лев Сер-
геевич в пустоту стерильного бокса. — Хватит этих выско-
чек, фокусников и мошенников. Пора положить конец глу-
пым утверждениям трусливых теоретиков, прячущим свою
немощь за этическими комитетами!

Он подошёл к металлическому столу и открыл на планше-



 
 
 

те зашифрованную базу данных пациентов центра Бурден-
ко, которых обследовал в прошлом году. Пальцы «хирурги-
ческого автомата» скользили по файлам, пока наконец не за-
мерли над одной медицинской картой.

Алексей. Тридцать четыре года. В понимании профессора
— идеальный кандидат. Молодой мужчина, приговорённый
к скорой и мучительной смерти прогрессирующей, неизле-
чимой патологией. Лев Сергеевич отлично помнил его тоск-
ливый, смиренный взгляд на консилиуме. Официальная ме-
дицина тогда расписалась в своём бессилии. Но не Лев Сер-
геевич.

Главное преимущество этого обречённого претендента
заключалось в географии. Парень жил на другом конце стра-
ны — на острове Сахалин, в крошечном городке Анива.
Удалённая провинция, затерянная у самого Охотского мо-
ря, идеально подходила для величайшего таинства. Никаких
московских камер, коллег-ищеек или случайных свидетелей.
Лев Сергеевич не собирался просить разрешения или играть
в биоэтику. Он похитит Алексея. Точные руки и уникальные
научные наработки профессора оттолкнут прочь от него ста-
руху смерть, занёсшую косу.

Воображение педантичного доктора, подстёгнутое вели-
чием задуманного, утренней порцией кофе и ледяным вызо-
вом Каплану, мгновенно принялось чертить безумный, нело-
гичный, но безупречный план. Трансплантацию нельзя про-
водить в стационаре — значит, хирургический блок приедет



 
 
 

к пациенту сам. Большой, тяжёлый дом на колёсах. Обыч-
ный туристический внедорожный кемпер, но переоборудо-
ванный внутри по высшему разряду: автономные генерато-
ры, бестеневые лампы, аппарат искусственного кровообра-
щения и крио-установка для охлаждения мозга. Мобильный
операционный комплекс, способный затеряться на остров-
ных дорогах.

Что ещё? Анестезиолог и операционная сестра. Ну конеч-
но же, Герда и Эдуард Борисович! Вернейшая команда Льва
Сергеевича на протяжении нескольких десятилетий, воспи-
танная им ещё с ординатуры. С ними он провёл несколько
тысяч операций в центре Бурденко, вместе они пересадили
голову Цезаря. С ними он проводил свои полулегальные экс-
перименты в лаборатории института, прикрывая их подлож-
ными документами и отчётами. Эти двое так же преданы их
тайному научно-исследовательскому проекту, как и сам Лев
Сергеевич.
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