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Пролог. Та, что смотрит из воды

 
Я не помню, как умерла.
Помню только воду. Чёрную. Густую. Как дёготь. Она была везде: в лёгких, в горле, в

глазах. Я тонула. Медленно. Как в сне.
А потом — тишина.
Не та тишина, что бывает в пустом доме. Другая. Глухая. Как будто мир выключили. Как

будто кто-то взял и выдернул шнур.
Я открыла глаза. И увидела свет. Не белый. Не золотой. Красный. Как огонь. Как кровь.

Как небо над скитом в тот день, когда он горел.
Я стояла на дне колодца. Вода была вокруг меня, но я не тонула. Я дышала. И смотрела

вверх. На круглое пятно неба. Маленькое. Далекое. Как окно в другой мир.
А в этом окне была она. Женщина. С иконой в руках. Она смотрела на меня. И плакала.
Я хотела сказать ей, что всё хорошо. Что я не боюсь. Что я ждала. Но голос не шёл. Только

пузыри. Только тишина.
А потом я увидела его. Мальчика. Он стоял рядом с ней. Смотрел на воду. И в его глазах

был огонь. Настоящий. Оранжевый.
Я узнала его. Это был мой сын.
Только он не был моим сыном. Он был её сыном. Той, что стояла наверху. Той, что пла-

кала. Той, что держала икону.
А я… я была никем. Я была той, что осталась в воде. Той, что ждала. Той, что не успела

уйти.
Я — Марина. Настоящая. Та, что упала в колодец двадцать лет назад. Та, что выжила.

Та, что забыла. Та, что вернулась.
И я всё ещё здесь.
Я жду.
Я жду, когда она придёт за мной. Когда она вспомнит. Когда она поймёт, что я — не дух.

Я — не тень. Я — плоть. Я — кровь. Я — вода.
Я — та, что смотрит из колодца.
И я не отпущу её сына.



И.  Бодякшина.  «Неопалимая Купина. Кровь и вода»

7

 
Глава 1. Та, что вернулась

 
Прошло три года.
Я считала дни. Тысяча девяносто пять. Как когда-то считала этажи, падая с балкона.

Один. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь. Восемь. Девять.
Тогда я не умерла. Тогда я решила, что буду жить. Тогда я думала, что самое страшное

позади.
Я ошибалась.
Утро было ранним. Туман лежал на Волге, как мокрое одеяло. Пахло полынью, мокрой

землёй и старой древесиной. Я стояла на крыльце с чашкой чая и смотрела на колодец.
Он стоял во дворе — старый, деревянный, с резным навесом. Мы залили крышку новым

железом, чтобы туда не падал мусор. Дима говорил: «Оставь. Пусть будет закрыт». Я и оста-
вила. Закрытым.

Но он не был закрыт. Он никогда не был закрыт.
Я услышала плеск.
Не в голове. Не в сердце. А снаружи. Тихий, ритмичный. Как будто кто-то в воде бил

ладонью по поверхности. Раз. Два. Три.
Чашка в моей руке дрогнула. Чай выплеснулся на руку. Я не почувствовала боли.
— Мам?
Я обернулась. На пороге стоял Фёдор. Ему уже восемнадцать. Он вырос. Стал выше меня.

Стал похож на Диму. Но в его глазах было что-то, чего не было у Димы. Что-то тёмное. Что-
то чужое.

— Ты слышишь? — спросила я.
— Что? — он зевнул.
Я посмотрела на колодец. Плеск прекратился. Но я знала: не показалось.
— Ничего, — сказала я. — Показалось.
Я соврала. Я соврала своему сыну в первый раз за три года. И я знала, что это не послед-

ний раз.
В ту ночь я не спала. Я сидела на кухне, у окна, и смотрела на двор. Луна заливала колодец

белым светом. Он казался ещё старше, чем был. Как будто время над ним не властно.
Я думала о том, что было три года назад. О том, как спускалась в этот колодец. Как нашла

крест. Как победила Аркадия. Как мы купили дом. Как родили новую жизнь.
А потом услышала плеск. Он повторился. Тихий. Ритмичный. Как будто где-то далеко

билось сердце. Под водой.
Я встала. Накинула платок. Вышла во двор.
Ветер стих. Трава была мокрой от росы. Я подошла к колодцу. Коснулась рукой холодного

дерева. Оно было тёплым. Как живое.
— Кто здесь? — спросила я.
Тишина.
— Я знаю, что ты есть. — Голос мой дрогнул. — Покажись.
И тут я услышала голос. Он был внутри колодца.
— Ты не пришла, — сказала девочка. — Я ждала тебя. Три года. Я ждала. А ты не пришла.
Я отшатнулась.
— Кто ты?
— Ты знаешь, — сказала она. — Я — та, кого ты ищешь. Я — та, кого ты забыла. Я —

та, которую ты похоронила.
В голове зазвенели колокольчики. Впервые за три года. Громко, тревожно. Я схватилась

за край колодца.
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— Марина? — прошептала я.
Тишина.
А потом плеск. Громче. Отчаяннее. Как будто девочка била по воде. Как будто хотела,

чтобы я услышала.
Я вернулась в дом. Разбудила Диму.
— Что случилось? — спросил он.
— В колодце кто-то есть.
Он сел на кровати. Посмотрел на меня. В его глазах был страх. Тот самый, который был,

когда он искал сестру.
— Ты уверена?
— Я слышала голос.
Он встал. Оделся. Мы вышли во двор.
— Открывай, — сказал он.
Я отодвинула железную крышку. В лицо пахнуло холодом и сыростью. Дима посветил

фонариком.
Вода была чёрной. Как смоль. И на поверхности плавала кукла.
Старая, тряпичная. В платье. С косичками.
Дима замер.
— Это кукла моей сестры, — прошептал он. — Я помню её. Мы играли с ней во дворе.

Перед тем, как она исчезла.
Я посмотрела на него.
— Значит, она жива.
— Или она умерла, — сказал он. — И это её дух.
Мы стояли и смотрели на куклу. А кукла смотрела на нас. И улыбалась.
А в голове у меня звенели колокольчики. И я знала: это только начало.
Днём в селе началось странное.
Бабка Серафима, которая жила через две улицы, вышла из дома и долго стояла посреди

дороги. Она смотрела на наше окно. Просто стояла и смотрела. Я махнула ей рукой, но она
не ответила. Развернулась и ушла. А вечером я узнала, что она сказала соседке: «Из колодца
опять пахнет. Плохо это. Скоро кто-то уйдёт».

Я не придала значения. В селе всегда ходили слухи. Но когда я пошла кормить кур, то
увидела, что ворота в сарай открыты. Хотя Дима всегда закрывал их на щеколду.

Я подошла к сараю. Заглянула внутрь. В темноте что-то блестело. Я взяла фонарик. И
увидела на полу мокрые следы. Маленькие. Босые.

Они вели от колодца к дому. И обратно.
Я вернулась в дом. Села на стул. И стала смотреть на икону.
Она сияла. Ярко. Тепло. Как будто говорила: «Я здесь. Я рядом. Но я не смогу защитить

тебя от того, что ты сама открыла».
Я встала. Подошла к иконе. Коснулась её рукой.
— Господи, — сказала я. — Что мне делать?
И в этот момент я услышала голос. Не в голове. Не в ушах. В сердце.
— Иди в колодец.
Я замерла.
— Я боюсь.
— Я знаю. Но ты должна.
Я закрыла глаза. И впервые за три года почувствовала, что я не одна.
А когда открыла — увидела в окне тень. Она стояла во дворе. Смотрела на меня. И ждала.
Я не сказала Диме. Я не сказала никому. Потому что тень была не моя.
Это была тень той, которая пришла с огнём.
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Глава 2. Кукла

 
Утром мы вытащили куклу из колодца.
Она была тяжёлой. Пропитанной водой. Тряпичное лицо потемнело от времени и сыро-

сти, но улыбка осталась. Та самая. Кривая. Детская. Которую вышивала чья-то мать. Не жалея
красных ниток.

Я завернула куклу в старую рубаху и отнесла в дом. Дима ходил мрачнее тучи. Он не
спал всю ночь. Сидел на крыльце и смотрел в сторону Волги. Как будто ждал, что оттуда кто-
то придёт.

— Я не понимаю, — сказал он, когда мы сели за стол на кухне. — Если она умерла,
почему кукла цела? Тряпка бы сгнила за двадцать лет в воде. Даже в колодце. Даже без света.

— Значит, кто-то положил её туда недавно, — ответила я, глядя на почерневшее лицо
куклы. — Кто-то, кто знает про Марину. Кто-то, кто хочет, чтобы мы начали искать.

Дима сжал кулаки так, что побелели костяшки. Я видела, как в нём закипает ярость. За
эти три года он свыкся с мыслью, что сестра мертва. Похоронил её внутри себя. Построил
стену. А теперь эта стена рушилась. И вместе с ней рушился он.

— Я найду его, — сказал Дима. — Кто бы это ни был. Найду и заставлю сказать правду.
— Найдёшь, — согласилась я. — Но сначала мы должны понять, зачем он это делает.
В полдень в село приехал гость.
Я как раз развешивала бельё во дворе, когда у калитки остановилась чёрная машина. Не

простая. Дорогая. Такие машины в Шиловке не ездят — здесь дороги разбитые, а грязь по
колено.

Из машины вышел мужчина. Высокий. Худой. В очках. В руках он держал старый кожа-
ный портфель и трость. Трость была не для ходьбы — он держал её как аксессуар. Как держат
зонт в солнечный день.

Он выглядел как учитель из города. Как человек, который приехал читать лекции, а не
искать правду.

— Добрый день, — сказал он, подходя к калитке. Голос у него был мягкий, вкрадчивый.
— Меня зовут Виктор Львович. Я этнограф. Изучаю старообрядческие скиты Поволжья.

Я выпрямилась. Вытерла руки о фартук. Что-то в нём было не так. Слишком гладкий
голос. Слишком вежливая улыбка. Как у Аркадия. Только тот был грубым, шёл напролом,
угрожал. А этот — мягким. Он улыбался так, как улыбаются люди, которые точно знают, что
получат своё.

— Анна, — сказала я. — Чем могу помочь?
— Мне сказали, что в вашем доме сохранились старые вещи. Иконы. Утварь. Предметы

быта. — Он поправил очки. — Я пишу научную работу. Мне нужны материалы. Я готов запла-
тить. Хорошо заплатить.

— У нас нет ничего на продажу, — отрезала я.
— Я не покупаю, — улыбнулся он. — Я изучаю. Мне достаточно посмотреть. Сфотогра-

фировать. Может быть, взять на время. Для исследования.
В этот момент из дома вышел Дима. Он остановился на крыльце. Виктор Львович посмот-

рел на него, и я увидела, как его глаза сузились. Как будто он узнал его. Или ждал встречи. Как
будто весь этот разговор с самого начала был не со мной.

— Здравствуйте, — сказал Виктор. — А вы, должно быть, Дмитрий?
Дима напрягся. Я увидела, как его рука потянулась к двери, как будто он хотел захлопнуть

её. Но он остался стоять.
— Мы знакомы?
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— Нет. Но я о вас слышал. — Виктор улыбнулся шире. — Вы искали сестру. Двадцать
лет. Марина, кажется? Такая маленькая девочка. С косичками. С яблоком в руке.

Повисла тишина. Я услышала, как скрипнули половицы под ногами Димы. Он спустился
с крыльца и подошёл к калитке. Медленно. Как хищник.

— Откуда вы знаете про Марину?
— Я много чего знаю, — сказал Виктор. — Например, знаю, что в этом доме есть колодец.

И что в этом колодце есть дверь. И что за дверью — комната. И в этой комнате когда-то жила
девочка. Очень давно. Но, возможно, не так давно, как вы думаете.

У меня похолодели руки. Я схватилась за забор. Дима шагнул вперёд, готовый схватить
Виктора за грудки.

— Кто ты такой?
— Я тот, кто знает правду, — сказал Виктор. — И я приехал, чтобы её рассказать. Но

сначала мне нужно посмотреть на то, что вы нашли в колодце. Куклу.
— Откуда вы знаете про куклу? — прошептала я.
— Потому что я её туда и положил, — сказал он.
Мы стояли, не в силах двинуться. Виктор достал из портфеля старую карту. Жёлтую,

потёртую, с загнутыми краями. Развернул её. На карте был наш дом. И колодец. Отмеченный
красным крестом. А рядом с крестом — едва заметная надпись, сделанная старыми чернилами.

«Здесь вход. Не открывай. Пока не придёт та, кто услышит».
— Здесь, — сказал он, ткнув пальцем в крест. — Здесь находится не просто колодец.

Здесь находится вход в скит. Подземную молельню. Тайное место, где поморцы прятали иконы.
И не только иконы. Людей. Детей.

Дима посмотрел на карту. Потом на меня. Потом снова на Виктора. Его лицо было белым,
как мел.

— Что там? — спросил он.
— То, что вы ищете, — сказал Виктор. — И то, что может вас убить.
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Глава 3. Тайна под колодцем

 
Мы впустили его в дом.
Не потому, что поверили. А потому что нам нужна была правда. Любая. Даже от врага.

Даже если этот враг улыбается так, что хочется закрыть дверь и никогда не открывать.
Виктор сидел на кухне и пил чай. Он держал чашку обеими руками и смотрел на икону

в углу. Долго, молча. Потом сказал:
— Красивая. Неопалимая. Настоящая. Ей лет двести, не меньше.
— Не трогай её, — сказала я.
— Не буду. — Он поставил чашку. — Я приехал не за ней. Я приехал за картой. И за

правдой о моей семье.
Дима сел напротив него. Я стояла у печи, скрестив руки на груди. В доме было тихо.

Дети ушли в школу, но я знала, что Фёдор остался. Он сидел в своей комнате и слушал. Я
чувствовала его присутствие.

— Рассказывай, — сказал Дима.
Виктор вздохнул. Снял очки. Протёр их платком. Надел обратно. Это было медленно,

театрально, как будто он репетировал этот жест.
— В 1912 году мой прадед был смотрителем скита. Это был тайный скит, который нахо-

дился под землёй. Здесь, на этом месте. Поморцы прятали там иконы. И детей. Чтобы спасти
их от гонений. — Он посмотрел на Диму. — В 1915 году скит сожгли. Мой прадед помогал
его жечь. Он был из другой веры. Он считал, что прятать иконы — грех. И он сжёг скит вместе
с людьми.

Дима побледнел.
— С людьми?
— С детьми, — сказал Виктор. — Их было шестеро. Они не успели выйти. Все сгорели.
— Что это значит? — спросила я.
— Это значит, что в этом колодце не просто вода. Это братская могила. И если в нём

появляются куклы, значит, кто-то хочет, чтобы вы нашли тела.
Дима вскочил.
— Моя сестра не была в ските! Её похитили! Она играла у колодца!
— А вы уверены? — спросил Виктор. — Может быть, она не играла. Может быть, она

спустилась туда сама. Может быть, она и есть одна из тех шести детей. Просто она была не
1915 года. Она была 2005-го.

Повисла тишина. Я услышала, как в соседней комнате заплакал Фёдор. Он стоял в две-
рях и смотрел на нас. Большой мальчик, который всё слышал. Который не должен был этого
слышать.

— Мам? — сказал он. — Кто это?
— Никто, — сказала я. — Иди к себе.
Но Фёдор не ушёл. Он смотрел на Виктора. И вдруг сказал:
— Я знаю, кто он. Я видел его во сне.
Мы все обернулись.
— Что? — прошептала я.
— Я видел его во сне, — повторил Фёдор. — Он стоял в тёмной комнате. И держал в

руках куклу. А рядом с ним была девочка. Она плакала. И просила: «Не надо. Пожалуйста.
Не надо».

Виктор побледнел. Впервые за весь разговор его лицо потеряло спокойствие. Он посмот-
рел на Фёдора, и в его глазах был страх. Настоящий. Животный. Как у Аркадия, когда зазво-
нил колокол.
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— Мальчик, — сказал он. — Ты уверен?
— Да, — сказал Фёдор. — Он был в комнате под колодцем. Он положил куклу в воду.

И сказал: «Пусть она вспомнит».
Виктор встал. Резко. Отодвинул стул. Посмотрел на Диму. Потом на меня.
— Ваш сын видит, — сказал он. — Это опасно. Опасно для него. И для вас.
— Что опасно? — спросил Дима, шагнув к нему.
— То, что вы разбудили, — сказал Виктор. — Когда вы спустились в колодец три года

назад. Когда взяли крест. Вы думали, что закрыли дверь. Но вы её открыли. И теперь оттуда
выходит то, что спало сто лет.

Он взял портфель. Направился к двери.
— Подождите, — сказала я. — Вы не можете уйти просто так.
— Могу, — сказал он, обернувшись. — И уйду. Потому что если я останусь, будет хуже.

Но я вернусь. Завтра. И принесу то, что поможет вам понять, с чем вы столкнулись.
Он вышел. Хлопнула дверь. Мы остались втроём: я, Дима и Фёдор.
Фёдор подошёл ко мне. Обнял. Я почувствовала, как он дрожит.
— Мам, — сказал он. — Я боюсь.
— Я тоже, — сказала я. — Но мы справимся.
Я посмотрела на икону. Она сияла. Впервые за три года — ярко, как тогда. Как будто

хотела что-то сказать. Как будто предупреждала.
А в голове у меня снова зазвенели колокольчики. Громко. Тревожно. Как будто кто-то

стучал из-под земли. И хотел, чтобы я услышала.
Ночью я не спала.
Я вышла во двор. Ветер стих. Трава была мокрой от росы. Я подошла к колодцу. Косну-

лась рукой холодного дерева.
И тут я увидела следы. Маленькие. Босые. Они вели от колодца к дому. И обратно.
Я замерла.
— Кто здесь? — спросила я.
Тишина.
А потом я услышала голос. Не в голове. Не в ушах. В сердце.
— Не бойся. Это я. Марина.
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Глава 4. На дне

 
Я спустилась в колодец на рассвете.
Не сказала Диме. Не сказала Фёдору. Не сказала никому. Я просто взяла верёвку, при-

вязала её к столбу и шагнула в темноту.
Внутри было холодно. Пахло сыростью, мхом и чем-то ещё. Чем-то сладковатым. Как

будто где-то внизу гнили яблоки.
Я спускалась медленно. Руки скользили по мокрым камням. Верёвка скрипела. Где-то

наверху, в другом мире, пели птицы. Здесь, внизу, было тихо. Только капли воды. Только моё
дыхание.

На дне я увидела дверь.
Она была старой. Деревянной. С резными узорами. Я уже видела её три года назад. Тогда

она была заперта. Тогда я не смогла её открыть.
Сейчас она была приоткрыта.
Я толкнула её. Она открылась без скрипа. За ней был коридор. Узкий. Тёмный. Стены

были влажными. Пахло землёй и воском.
Я вошла. И дверь за мной закрылась.
Коридор вёл вниз. Я шла долго. Очень долго. И вдруг вышла в комнату.
Большую. Сводчатую. С иконами на стенах. С длинным столом посередине. Со свечами.

Которые горели. Как будто их зажгли только что.
А за столом сидела девочка.
Маленькая. Лет семи. Худая. В старом платье. С косичками, торчащими в разные сто-

роны. В руке она держала яблоко. Красное. Спелое.
— Ты пришла, — сказала она. — Я ждала тебя.
— Марина? — прошептала я.
— Да, — сказала она. — Я — Марина. Настоящая. Та, что упала в колодец двадцать лет

назад. Та, что выжила. Та, что забыла.
— Но ты же… ты же была в Ульяновске. Ты же вернулась. Ты же…
— Это была не я, — сказала она. — Это была моя тень. То, что осталось от меня. А я…

я всё это время была здесь.
Я села на пол. Прямо там. На холодные доски. И заплакала. Впервые за всё время. Я

плакала. Долго. Беззвучно.
А Марина сидела рядом. И молчала. Потому что знала: словами тут не поможешь.
— Что случилось? — спросила я, когда слёзы кончились. — Двадцать лет назад. Что

случилось?
Марина вздохнула. Откусила яблоко. Прожевала. И начала говорить.
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