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Аннотация
Прошло три года. Анна думала, что всё закончилось.
Колодец закрыт. Икона в красном углу. Веретено в сундуке.

Дети растут. Муж рядом. Жизнь идёт.
Но однажды ночью в колодце снова появляется кукла. Та

самая. Тряпичная. С косичками. А на снегу — маленькие босые
следы.

Анна спускается в колодец. И находит там девочку.
Маленькую. С яблоком в руке. Она говорит, что её зовут Марина.
Что она упала в колодец двадцать лет назад. Что она выжила. Что
она ждала.

А ещё она говорит, что тьма не ушла. Она в Фёдоре. В сыне
Анны. И чтобы спасти его, Анна должна отдать то, что любит
больше всего. Не часть. Всё. Целиком.

Но настоящий враг — не тьма. Настоящий враг — Вера.
Тётка Анны. Та, что выпустила тьму. Та, что хочет стать
хранительницей. Та, что уже едет к ней.



 
 
 

А где-то под колодцем, в темноте, кто-то улыбается. И этот кто-
то — не Марина. И не Феодосия.

Это Анна.
«Кровь и вода» — четвёртая книга цикла «Неопалимая

Купина». Мистический триллер о роде, памяти и цене, которую
платит хранительница
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Пролог. Та, что смотрит из воды

 
Я не помню, как умерла.
Помню только воду. Чёрную. Густую. Как дёготь. Она бы-

ла везде: в лёгких, в горле, в глазах. Я тонула. Медленно. Как
в сне.

А потом — тишина.
Не та тишина, что бывает в пустом доме. Другая. Глухая.

Как будто мир выключили. Как будто кто-то взял и выдернул
шнур.

Я открыла глаза. И увидела свет. Не белый. Не золотой.
Красный. Как огонь. Как кровь. Как небо над скитом в тот
день, когда он горел.

Я стояла на дне колодца. Вода была вокруг меня, но я не
тонула. Я дышала. И смотрела вверх. На круглое пятно неба.
Маленькое. Далекое. Как окно в другой мир.

А в этом окне была она. Женщина. С иконой в руках. Она
смотрела на меня. И плакала.

Я хотела сказать ей, что всё хорошо. Что я не боюсь. Что
я ждала. Но голос не шёл. Только пузыри. Только тишина.

А потом я увидела его. Мальчика. Он стоял рядом с ней.
Смотрел на воду. И в его глазах был огонь. Настоящий.
Оранжевый.

Я узнала его. Это был мой сын.
Только он не был моим сыном. Он был её сыном. Той, что



 
 
 

стояла наверху. Той, что плакала. Той, что держала икону.
А я… я была никем. Я была той, что осталась в воде. Той,

что ждала. Той, что не успела уйти.
Я — Марина. Настоящая. Та, что упала в колодец два-

дцать лет назад. Та, что выжила. Та, что забыла. Та, что вер-
нулась.

И я всё ещё здесь.
Я жду.
Я жду, когда она придёт за мной. Когда она вспомнит. Ко-

гда она поймёт, что я — не дух. Я — не тень. Я — плоть. Я
— кровь. Я — вода.

Я — та, что смотрит из колодца.
И я не отпущу её сына.



 
 
 

 
Глава 1. Та, что вернулась

 
Прошло три года.
Я считала дни. Тысяча девяносто пять. Как когда-то счи-

тала этажи, падая с балкона. Один. Два. Три. Четыре. Пять.
Шесть. Семь. Восемь. Девять.

Тогда я не умерла. Тогда я решила, что буду жить. Тогда
я думала, что самое страшное позади.

Я ошибалась.
Утро было ранним. Туман лежал на Волге, как мокрое

одеяло. Пахло полынью, мокрой землёй и старой древеси-
ной. Я стояла на крыльце с чашкой чая и смотрела на коло-
дец.

Он стоял во дворе — старый, деревянный, с резным наве-
сом. Мы залили крышку новым железом, чтобы туда не па-
дал мусор. Дима говорил: «Оставь. Пусть будет закрыт». Я
и оставила. Закрытым.

Но он не был закрыт. Он никогда не был закрыт.
Я услышала плеск.
Не в голове. Не в сердце. А снаружи. Тихий, ритмичный.

Как будто кто-то в воде бил ладонью по поверхности. Раз.
Два. Три.

Чашка в моей руке дрогнула. Чай выплеснулся на руку. Я
не почувствовала боли.

— Мам?



 
 
 

Я обернулась. На пороге стоял Фёдор. Ему уже восемна-
дцать. Он вырос. Стал выше меня. Стал похож на Диму. Но в
его глазах было что-то, чего не было у Димы. Что-то тёмное.
Что-то чужое.

— Ты слышишь? — спросила я.
— Что? — он зевнул.
Я посмотрела на колодец. Плеск прекратился. Но я знала:

не показалось.
— Ничего, — сказала я. — Показалось.
Я соврала. Я соврала своему сыну в первый раз за три го-

да. И я знала, что это не последний раз.
В ту ночь я не спала. Я сидела на кухне, у окна, и смотрела

на двор. Луна заливала колодец белым светом. Он казался
ещё старше, чем был. Как будто время над ним не властно.

Я думала о том, что было три года назад. О том, как спус-
калась в этот колодец. Как нашла крест. Как победила Арка-
дия. Как мы купили дом. Как родили новую жизнь.

А потом услышала плеск. Он повторился. Тихий. Ритмич-
ный. Как будто где-то далеко билось сердце. Под водой.

Я встала. Накинула платок. Вышла во двор.
Ветер стих. Трава была мокрой от росы. Я подошла к ко-

лодцу. Коснулась рукой холодного дерева. Оно было тёплым.
Как живое.

— Кто здесь? — спросила я.
Тишина.
— Я знаю, что ты есть. — Голос мой дрогнул. — Пока-



 
 
 

жись.
И тут я услышала голос. Он был внутри колодца.
— Ты не пришла, — сказала девочка. — Я ждала тебя.

Три года. Я ждала. А ты не пришла.
Я отшатнулась.
— Кто ты?
— Ты знаешь, — сказала она. — Я — та, кого ты ищешь.

Я — та, кого ты забыла. Я — та, которую ты похоронила.
В голове зазвенели колокольчики. Впервые за три года.

Громко, тревожно. Я схватилась за край колодца.
— Марина? — прошептала я.
Тишина.
А потом плеск. Громче. Отчаяннее. Как будто девочка би-

ла по воде. Как будто хотела, чтобы я услышала.
Я вернулась в дом. Разбудила Диму.
— Что случилось? — спросил он.
— В колодце кто-то есть.
Он сел на кровати. Посмотрел на меня. В его глазах был

страх. Тот самый, который был, когда он искал сестру.
— Ты уверена?
— Я слышала голос.
Он встал. Оделся. Мы вышли во двор.
— Открывай, — сказал он.
Я отодвинула железную крышку. В лицо пахнуло холодом

и сыростью. Дима посветил фонариком.
Вода была чёрной. Как смоль. И на поверхности плавала



 
 
 

кукла.
Старая, тряпичная. В платье. С косичками.
Дима замер.
— Это кукла моей сестры, — прошептал он. — Я помню

её. Мы играли с ней во дворе. Перед тем, как она исчезла.
Я посмотрела на него.
— Значит, она жива.
— Или она умерла, — сказал он. — И это её дух.
Мы стояли и смотрели на куклу. А кукла смотрела на нас.

И улыбалась.
А в голове у меня звенели колокольчики. И я знала: это

только начало.
Днём в селе началось странное.
Бабка Серафима, которая жила через две улицы, вышла из

дома и долго стояла посреди дороги. Она смотрела на наше
окно. Просто стояла и смотрела. Я махнула ей рукой, но она
не ответила. Развернулась и ушла. А вечером я узнала, что
она сказала соседке: «Из колодца опять пахнет. Плохо это.
Скоро кто-то уйдёт».

Я не придала значения. В селе всегда ходили слухи. Но
когда я пошла кормить кур, то увидела, что ворота в сарай
открыты. Хотя Дима всегда закрывал их на щеколду.

Я подошла к сараю. Заглянула внутрь. В темноте что-то
блестело. Я взяла фонарик. И увидела на полу мокрые следы.
Маленькие. Босые.

Они вели от колодца к дому. И обратно.



 
 
 

Я вернулась в дом. Села на стул. И стала смотреть на ико-
ну.

Она сияла. Ярко. Тепло. Как будто говорила: «Я здесь. Я
рядом. Но я не смогу защитить тебя от того, что ты сама от-
крыла».

Я встала. Подошла к иконе. Коснулась её рукой.
— Господи, — сказала я. — Что мне делать?
И в этот момент я услышала голос. Не в голове. Не в ушах.

В сердце.
— Иди в колодец.
Я замерла.
— Я боюсь.
— Я знаю. Но ты должна.
Я закрыла глаза. И впервые за три года почувствовала, что

я не одна.
А когда открыла — увидела в окне тень. Она стояла во

дворе. Смотрела на меня. И ждала.
Я не сказала Диме. Я не сказала никому. Потому что тень

была не моя.
Это была тень той, которая пришла с огнём.



 
 
 

 
Глава 2. Кукла

 
Утром мы вытащили куклу из колодца.
Она была тяжёлой. Пропитанной водой. Тряпичное лицо

потемнело от времени и сырости, но улыбка осталась. Та са-
мая. Кривая. Детская. Которую вышивала чья-то мать. Не
жалея красных ниток.

Я завернула куклу в старую рубаху и отнесла в дом. Дима
ходил мрачнее тучи. Он не спал всю ночь. Сидел на крыльце
и смотрел в сторону Волги. Как будто ждал, что оттуда кто-
то придёт.

— Я не понимаю, — сказал он, когда мы сели за стол на
кухне. — Если она умерла, почему кукла цела? Тряпка бы
сгнила за двадцать лет в воде. Даже в колодце. Даже без све-
та.

— Значит, кто-то положил её туда недавно, — ответила я,
глядя на почерневшее лицо куклы. — Кто-то, кто знает про
Марину. Кто-то, кто хочет, чтобы мы начали искать.

Дима сжал кулаки так, что побелели костяшки. Я видела,
как в нём закипает ярость. За эти три года он свыкся с мыс-
лью, что сестра мертва. Похоронил её внутри себя. Построил
стену. А теперь эта стена рушилась. И вместе с ней рушился
он.

— Я найду его, — сказал Дима. — Кто бы это ни был.
Найду и заставлю сказать правду.



 
 
 

— Найдёшь, — согласилась я. — Но сначала мы должны
понять, зачем он это делает.

В полдень в село приехал гость.
Я как раз развешивала бельё во дворе, когда у калитки

остановилась чёрная машина. Не простая. Дорогая. Такие
машины в Шиловке не ездят — здесь дороги разбитые, а
грязь по колено.

Из машины вышел мужчина. Высокий. Худой. В очках. В
руках он держал старый кожаный портфель и трость. Трость
была не для ходьбы — он держал её как аксессуар. Как дер-
жат зонт в солнечный день.

Он выглядел как учитель из города. Как человек, который
приехал читать лекции, а не искать правду.

— Добрый день, — сказал он, подходя к калитке. Голос у
него был мягкий, вкрадчивый. — Меня зовут Виктор Льво-
вич. Я этнограф. Изучаю старообрядческие скиты Повол-
жья.

Я выпрямилась. Вытерла руки о фартук. Что-то в нём
было не так. Слишком гладкий голос. Слишком вежливая
улыбка. Как у Аркадия. Только тот был грубым, шёл напро-
лом, угрожал. А этот — мягким. Он улыбался так, как улы-
баются люди, которые точно знают, что получат своё.

— Анна, — сказала я. — Чем могу помочь?
— Мне сказали, что в вашем доме сохранились старые ве-

щи. Иконы. Утварь. Предметы быта. — Он поправил очки.
— Я пишу научную работу. Мне нужны материалы. Я готов



 
 
 

заплатить. Хорошо заплатить.
— У нас нет ничего на продажу, — отрезала я.
— Я не покупаю, — улыбнулся он. — Я изучаю. Мне до-

статочно посмотреть. Сфотографировать. Может быть, взять
на время. Для исследования.

В этот момент из дома вышел Дима. Он остановился на
крыльце. Виктор Львович посмотрел на него, и я увидела,
как его глаза сузились. Как будто он узнал его. Или ждал
встречи. Как будто весь этот разговор с самого начала был
не со мной.

— Здравствуйте, — сказал Виктор. — А вы, должно быть,
Дмитрий?

Дима напрягся. Я увидела, как его рука потянулась к две-
ри, как будто он хотел захлопнуть её. Но он остался стоять.

— Мы знакомы?
— Нет. Но я о вас слышал. — Виктор улыбнулся шире.

— Вы искали сестру. Двадцать лет. Марина, кажется? Такая
маленькая девочка. С косичками. С яблоком в руке.

Повисла тишина. Я услышала, как скрипнули половицы
под ногами Димы. Он спустился с крыльца и подошёл к ка-
литке. Медленно. Как хищник.

— Откуда вы знаете про Марину?
— Я много чего знаю, — сказал Виктор. — Например,

знаю, что в этом доме есть колодец. И что в этом колодце
есть дверь. И что за дверью — комната. И в этой комнате
когда-то жила девочка. Очень давно. Но, возможно, не так



 
 
 

давно, как вы думаете.
У меня похолодели руки. Я схватилась за забор. Дима

шагнул вперёд, готовый схватить Виктора за грудки.
— Кто ты такой?
— Я тот, кто знает правду, — сказал Виктор. — И я при-

ехал, чтобы её рассказать. Но сначала мне нужно посмотреть
на то, что вы нашли в колодце. Куклу.

— Откуда вы знаете про куклу? — прошептала я.
— Потому что я её туда и положил, — сказал он.
Мы стояли, не в силах двинуться. Виктор достал из порт-

феля старую карту. Жёлтую, потёртую, с загнутыми краями.
Развернул её. На карте был наш дом. И колодец. Отмечен-
ный красным крестом. А рядом с крестом — едва заметная
надпись, сделанная старыми чернилами.

«Здесь вход. Не открывай. Пока не придёт та, кто услы-
шит».

— Здесь, — сказал он, ткнув пальцем в крест. — Здесь
находится не просто колодец. Здесь находится вход в скит.
Подземную молельню. Тайное место, где поморцы прятали
иконы. И не только иконы. Людей. Детей.

Дима посмотрел на карту. Потом на меня. Потом снова на
Виктора. Его лицо было белым, как мел.

— Что там? — спросил он.
— То, что вы ищете, — сказал Виктор. — И то, что может

вас убить.



 
 
 

 
Глава 3. Тайна под колодцем

 
Мы впустили его в дом.
Не потому, что поверили. А потому что нам нужна была

правда. Любая. Даже от врага. Даже если этот враг улыбается
так, что хочется закрыть дверь и никогда не открывать.

Виктор сидел на кухне и пил чай. Он держал чашку обеи-
ми руками и смотрел на икону в углу. Долго, молча. Потом
сказал:

— Красивая. Неопалимая. Настоящая. Ей лет двести, не
меньше.

— Не трогай её, — сказала я.
— Не буду. — Он поставил чашку. — Я приехал не за ней.

Я приехал за картой. И за правдой о моей семье.
Дима сел напротив него. Я стояла у печи, скрестив руки

на груди. В доме было тихо. Дети ушли в школу, но я знала,
что Фёдор остался. Он сидел в своей комнате и слушал. Я
чувствовала его присутствие.

— Рассказывай, — сказал Дима.
Виктор вздохнул. Снял очки. Протёр их платком. Надел

обратно. Это было медленно, театрально, как будто он репе-
тировал этот жест.

— В 1912 году мой прадед был смотрителем скита. Это
был тайный скит, который находился под землёй. Здесь, на
этом месте. Поморцы прятали там иконы. И детей. Чтобы



 
 
 

спасти их от гонений. — Он посмотрел на Диму. — В 1915
году скит сожгли. Мой прадед помогал его жечь. Он был из
другой веры. Он считал, что прятать иконы — грех. И он
сжёг скит вместе с людьми.

Дима побледнел.
— С людьми?
— С детьми, — сказал Виктор. — Их было шестеро. Они

не успели выйти. Все сгорели.
— Что это значит? — спросила я.
— Это значит, что в этом колодце не просто вода. Это

братская могила. И если в нём появляются куклы, значит,
кто-то хочет, чтобы вы нашли тела.

Дима вскочил.
— Моя сестра не была в ските! Её похитили! Она играла

у колодца!
— А вы уверены? — спросил Виктор. — Может быть,

она не играла. Может быть, она спустилась туда сама. Может
быть, она и есть одна из тех шести детей. Просто она была
не 1915 года. Она была 2005-го.

Повисла тишина. Я услышала, как в соседней комнате за-
плакал Фёдор. Он стоял в дверях и смотрел на нас. Большой
мальчик, который всё слышал. Который не должен был этого
слышать.

— Мам? — сказал он. — Кто это?
— Никто, — сказала я. — Иди к себе.
Но Фёдор не ушёл. Он смотрел на Виктора. И вдруг ска-



 
 
 

зал:
— Я знаю, кто он. Я видел его во сне.
Мы все обернулись.
— Что? — прошептала я.
— Я видел его во сне, — повторил Фёдор. — Он стоял

в тёмной комнате. И держал в руках куклу. А рядом с ним
была девочка. Она плакала. И просила: «Не надо. Пожалуй-
ста. Не надо».

Виктор побледнел. Впервые за весь разговор его лицо по-
теряло спокойствие. Он посмотрел на Фёдора, и в его глазах
был страх. Настоящий. Животный. Как у Аркадия, когда за-
звонил колокол.

— Мальчик, — сказал он. — Ты уверен?
— Да, — сказал Фёдор. — Он был в комнате под колод-

цем. Он положил куклу в воду. И сказал: «Пусть она вспом-
нит».

Виктор встал. Резко. Отодвинул стул. Посмотрел на Диму.
Потом на меня.

— Ваш сын видит, — сказал он. — Это опасно. Опасно
для него. И для вас.

— Что опасно? — спросил Дима, шагнув к нему.
— То, что вы разбудили, — сказал Виктор. — Когда вы

спустились в колодец три года назад. Когда взяли крест. Вы
думали, что закрыли дверь. Но вы её открыли. И теперь от-
туда выходит то, что спало сто лет.

Он взял портфель. Направился к двери.



 
 
 

— Подождите, — сказала я. — Вы не можете уйти просто
так.

— Могу, — сказал он, обернувшись. — И уйду. Потому
что если я останусь, будет хуже. Но я вернусь. Завтра. И при-
несу то, что поможет вам понять, с чем вы столкнулись.

Он вышел. Хлопнула дверь. Мы остались втроём: я, Дима
и Фёдор.

Фёдор подошёл ко мне. Обнял. Я почувствовала, как он
дрожит.

— Мам, — сказал он. — Я боюсь.
— Я тоже, — сказала я. — Но мы справимся.
Я посмотрела на икону. Она сияла. Впервые за три года —

ярко, как тогда. Как будто хотела что-то сказать. Как будто
предупреждала.

А в голове у меня снова зазвенели колокольчики. Громко.
Тревожно. Как будто кто-то стучал из-под земли. И хотел,
чтобы я услышала.

Ночью я не спала.
Я вышла во двор. Ветер стих. Трава была мокрой от росы.

Я подошла к колодцу. Коснулась рукой холодного дерева.
И тут я увидела следы. Маленькие. Босые. Они вели от

колодца к дому. И обратно.
Я замерла.
— Кто здесь? — спросила я.
Тишина.
А потом я услышала голос. Не в голове. Не в ушах. В серд-



 
 
 

це.
— Не бойся. Это я. Марина.



 
 
 

 
Глава 4. На дне

 
Я спустилась в колодец на рассвете.
Не сказала Диме. Не сказала Фёдору. Не сказала никому.

Я просто взяла верёвку, привязала её к столбу и шагнула в
темноту.

Внутри было холодно. Пахло сыростью, мхом и чем-то
ещё. Чем-то сладковатым. Как будто где-то внизу гнили яб-
локи.

Я спускалась медленно. Руки скользили по мокрым кам-
ням. Верёвка скрипела. Где-то наверху, в другом мире, пели
птицы. Здесь, внизу, было тихо. Только капли воды. Только
моё дыхание.

На дне я увидела дверь.
Она была старой. Деревянной. С резными узорами. Я уже

видела её три года назад. Тогда она была заперта. Тогда я не
смогла её открыть.

Сейчас она была приоткрыта.
Я толкнула её. Она открылась без скрипа. За ней был ко-

ридор. Узкий. Тёмный. Стены были влажными. Пахло зем-
лёй и воском.

Я вошла. И дверь за мной закрылась.
Коридор вёл вниз. Я шла долго. Очень долго. И вдруг вы-

шла в комнату.
Большую. Сводчатую. С иконами на стенах. С длинным



 
 
 

столом посередине. Со свечами. Которые горели. Как будто
их зажгли только что.

А за столом сидела девочка.
Маленькая. Лет семи. Худая. В старом платье. С косичка-

ми, торчащими в разные стороны. В руке она держала ябло-
ко. Красное. Спелое.

— Ты пришла, — сказала она. — Я ждала тебя.
— Марина? — прошептала я.
— Да, — сказала она. — Я — Марина. Настоящая. Та, что

упала в колодец двадцать лет назад. Та, что выжила. Та, что
забыла.

— Но ты же… ты же была в Ульяновске. Ты же вернулась.
Ты же…

— Это была не я, — сказала она. — Это была моя тень.
То, что осталось от меня. А я… я всё это время была здесь.

Я села на пол. Прямо там. На холодные доски. И заплака-
ла. Впервые за всё время. Я плакала. Долго. Беззвучно.

А Марина сидела рядом. И молчала. Потому что знала:
словами тут не поможешь.

— Что случилось? — спросила я, когда слёзы кончились.
— Двадцать лет назад. Что случилось?

Марина вздохнула. Откусила яблоко. Прожевала. И нача-
ла говорить.
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