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Аннотация
Этот дневник я вела руками — в 12 лет, синей ручкой, в старой

тетради с напечатанным словом «январь» на каждой странице.
Бумага пожелтела так, что записи кажутся старше, чем мы есть.
Тетрадь была моим лекарством: когда больно и никто не слышит,
дневник слышит. Я писала ему обо всём, что самой приходится
переживать, так и было обещано на первой странице.

Теперь я его читаю. Не как автор, как читатель. И вижу
девочку, которая не знала, что её жизнь — уже история: со своим
летом, своим морем, своими людьми и своим первым «вот с этого
всё и началось». Она думала, что просто ведёт дневник. Она на
самом деле писала книгу — по одной странице в день, синей
ручкой, с цветами по углам.

В этой книге два голоса. Первый — тот, кому было двенадцать:
он пишет горячо, доверчиво, с сердечками на полях. Второй
— тот, кто читает теперь и отвечает короткими заметками на
полях. Они спорят, подмигивают друг другу и иногда узнают себя.
Между ними двадцать с лишним лет и один и тот же человек
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