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Аннотация
Корабль садится в марсианский кратер — и люди открывают

дверь, которую велено было не открывать. За ней спят дети
погибшей планеты. А глубоко внизу — те, кто древнее Солнечной
системы, и с ними впервые можно заговорить. Три мира учатся
не бояться друг друга и вернуть мёртвый Марс к жизни. Финал
цикла «Хроники Аралу».
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Пролог. Щель

 
Кратер Ми, Марс. 13 мая 2061 года
Фонари выключила Вера.
Потом, когда об этом писали все газеты трёх миров, —

а писали, и снимали фильмы, и спорили, кто это придумал,
— говорили по-разному. Что приказала Мэй Линь. Что так
велела старая инструкция Нинисины. Что фонари погасли
сами, от холода. Вера читала эти статьи и не поправляла. Ей
казалось нечестным поправлять: в ту минуту она не думала,
что делает что-то, о чём будут писать.

Она просто хотела посмотреть.
* * *
Последний зал Дома памяти был маленьким. Шагов два-

дцать от стены до стены — если шагами ану; Вере в ска-
фандре понадобилось тридцать два. Низкий свод, вырублен-
ный в красном камне западной стены кратера. Полки вдоль
стен — пустые: здесь, как поняла потом Ариада, держали
самые старые кристаллы, и их перенесли наверх задолго до
конца, чтобы освободить место.

В дальней стене — дверь.
Каменная. Небольшая — для ану. Чуть выше двух метров,

чуть шире метра. Плотно пригнанная, без щелей по бокам,
без ручки, без петель. Просто плита в проёме, как пробка в
горлышке.



 
 
 

На плите — знак.
Вера знала его с детства. Он висел у отца в кабинете на

Васильевском — увеличенная фотография с «Аралу-1», та,
что сделали в тридцать шестом году у большой двери, в со-
рока метрах к югу отсюда. Три ветви, сходящиеся в середине
круга. В середине — маленький круг с точкой. Глаз.

Знак Одана. «Решено. Здесь — смотрят».
Только этот был вырезан не так. На большой двери знак

был выращен — ровный, глубокий, словно его отлили вме-
сте с камнем. Здесь — вырезан ножом. Неглубоко. Неровно.
Одна из ветвей уходила чуть в сторону: рука дрогнула. Глаз
в середине — не круглый, чуть приплюснутый.

Рукой.
Вера стояла перед этой плитой и думала о женщине, ко-

торая её вырезала. Одиннадцать тысяч шестьсот шестьдесят
лет назад. Одна. После того как закрыла за дверью тысячу
девятьсот детей.

* * *
— Ничего не трогаем, — сказала Мэй Линь по связи. Го-

лос в шлеме был спокойным. Она всегда говорила спокойно,
когда было страшно: Вера знала это по долгим месяцам по-
лёта. — Снимаем. Мерим. Уходим. Дверь открываем не се-
годня и не втроём.

— Понятно, — сказала Ариада. Её голос дрожал. Она дро-
жала вся — с той минуты, как они вошли в первый зал с пол-
ками и она увидела кристаллы. Сотни тысяч. Ариада вырос-



 
 
 

ла на Переправе. Она знала, что такое Дом памяти. Её мать
знала. Её род четыреста поколений пересказывал историю,
которая кончалась этим домом.

— Температура у двери? — спросила Мэй Линь.
Вера посмотрела на браслет.
— Минус шестьдесят один. На полметра ближе — минус

шестьдесят. — Она шагнула вперёд. — У самой двери —
минус пятьдесят восемь.

— Теплее у двери?
— Теплее.
Мэй Линь помолчала.
— На два градуса, — сказала она. — Это может быть что

угодно. Камень. Тепловой поток из глубины.
— Может быть, — сказала Вера.
* * *
Она присела у двери. Медленно — скафандр был тяжё-

лым даже при марсианской тяжести. Посмотрела на нижний
край плиты. Там, где камень двери встречался с камнем по-
ла.

Щель. Тонкая — тоньше волоса. Её почти не было видно в
свете нашлемных фонарей: белый свет заливал всё — плиту,
пол, знак, — и щель терялась в нём, как тонкая трещина в
льду под солнцем.

Вера смотрела на неё долго.
Потом сказала:
— Мэй Линь. Можно, я выключу фонарь?



 
 
 

— Зачем?
Вера не сразу нашла, что ответить.
— Посмотреть, — сказала она наконец.
* * *
Мэй Линь молчала секунд десять. Вера представляла её

лицо за стеклом шлема — у входа в зал, в трёх шагах позади.
Шестьдесят восемь лет. Двадцать девять лет назад она стояла
в карантинном центре «Вумера» и смотрела, как Ржавь из
её капсулы ест металл и людей. Она знала, чем кончается
«посмотреть».

— Выключай, — сказала Мэй Линь. — Все выключаем.
На минуту.

* * *
Тьма.
Полная. Абсолютная. Такая, какой на Земле не бывает ни-

где, даже в самой глубокой пещере: там всегда остаётся что-
то — отсвет, мерцание, остаточный свет на сетчатке. Здесь
не было ничего. Двадцать метров камня над головой. Минус
шестьдесят. Тишина, в которой Вера слышала, как стучит её
сердце и как шумит в шлеме вентилятор.

Ариада тихо сказала что-то на языке ану. Вера не разо-
брала.

Глаза привыкали медленно. Пять секунд. Десять. Трид-
цать.

И тогда она увидела.
* * *



 
 
 

Внизу. У самого пола. Вдоль нижнего края плиты.
Тонкая, как волос, линия.
Голубая.
* * *
Сначала Вера подумала, что ей кажется. Так бывает в пол-

ной темноте — глаза сами придумывают свет. Она моргнула.
Закрыла глаза. Открыла.

Линия была там.
Тусклая. Ровная. Неподвижная. Не мерцала, не дрожала.

Она лежала на камне пола у самого края двери — узкой по-
лоской, сантиметров сорок в длину, — как будто кто-то по ту
сторону поставил на пол маленький светильник, и свет про-
сачивался сквозь щель, тонкую, как волос.

Голубой.
— Вы видите? — спросила Вера шёпотом.
Ей ответили не сразу.
— Вижу, — сказала Ариада.
— Вижу, — сказала Мэй Линь.
* * *
Они стояли в темноте минуту. Потом две. Потом Мэй

Линь сказала: включаем, — и белый свет фонарей залил зал,
и голубая линия исчезла, растворилась в нём, как будто её
не было.

Вера поднялась. Посмотрела на знак Одана. На ветвь, ко-
торая уходила в сторону. На приплюснутый глаз.

«Вы ушли в долгий сон. Я зажгу для вас огонь».



 
 
 

Она поднесла руку к двери. Ладонью вперёд. Не коснулась
— остановила в сантиметре от камня.

Пустую.
— Мы вернёмся, — сказала она. По-русски. Потом поду-

мала — и повторила на ану, как учила Ариада, медленно,
плохо, с ошибкой в окончании: — Мы — придём.

* * *
Через четырнадцать минут отец на Светлояре прочитал её

письмо. Через двадцать восемь — она получила ответ. Одну
строку. Без подписи.

«Огонь Ти горит двести девяносто тысяч лет. Не торо-
пись».

Вера прочитала её у шлюза посадочного модуля, сняв
шлем, в тёплом белом свете. Прочитала дважды.

Потом пошла к иллюминатору. Небо над кратером Ми бы-
ло тёмно-розовым — вечер. Солнце, маленькое и белое, са-
дилось за западную стену, за ту самую, в которой лежал Дом
памяти. На востоке, над кромкой кратера, уже проступили
первые звёзды.

Земли не было видно. Она была за Солнцем — в те меся-
цы Марс и Земля стояли по разные стороны от него, и голу-
бая звезда не поднималась ни утром, ни вечером.

Вера всё равно подняла руку.
И помахала — туда, где она должна была быть.



 
 
 

 
Часть первая. Дом памяти

 
 

Глава 1. Ожидание
 

Кратер Ми. Май — июнь 2061 года
Ждать оказалось труднее всего.
Вера думала, что знает, как это. Она была дочерью двух

людей, которые всю жизнь ждали. Мать — двадцать лет у
телескопов, пока тусклая точка в Стрельце не стала тёмным
диском над соснами Светлояра. Отец — двадцать лет над ар-
хивом, пока шумерский шум не стал голосом. Вера выросла
среди ожидания, как другие дети вырастают среди лошадей
или моря. Она умела ждать.

Оказалось — нет.
* * *
Посадочный модуль «Туманова» стоял на дне кратера в

двух километрах от западной стены. Длинный, низкий, при-
земистый — люди строили его по чертежам ану, но со свои-
ми поправками, и ану, глядя на чертежи, качали головами:
слишком тесно, слишком светло, слишком много окон. Лю-
ди отвечали: нам так спокойнее.

Внутри — сорок восемь человек и шестеро ану. Ещё ше-
стеро оставались на орбите, в самом «Туманове», — боль-
шом корабле, похожем на тёмную каплю, который Перепра-



 
 
 

ва дала Земле по Пекинскому договору и который люди на-
звали в честь старого пулковского астронома.

Вера жила в каюте на двоих с Дашей Соколовой, геологом.
Каюта была размером с купе поезда. У Даши на стене висела
фотография её собаки, оставшейся на Земле. У Веры — од-
на, маленькая, в пластиковой рамке, на краю полки: девоч-
ка пяти лет в жёлтой куртке на берегу Светлояра. Гаша. Её
дочь. Она осталась на Земле — с бабушкой и дедом, с отцом,
который жил в соседней деревне и приезжал по выходным.

Вера вышла замуж в двадцать — за Дениса, однокурсни-
ка, весёлого и лёгкого. В двадцать один родила Гашу. В два-
дцать четыре — развелась. Без ссор: просто оказалось, что
Денису нужна жена, которая будет дома, а Вере — дом, из
которого можно улететь. Денис остался хорошим отцом. Ве-
ра — улетела.

Про это она старалась не думать. Каждый вечер записы-
вала Гаше видео — пять минут, про Марс, про пыль, про ро-
зовое небо. Каждое утро смотрела ответ: Гаша рассказывала
про садик, про кота, про то, что дед опять поёт непонятную
песню. Вера смотрела и не плакала. Потом шла в лаборато-
рию.

Теперь каждое утро, просыпаясь, она смотрела на фото-
графию в жёлтой куртке и думала о голубой линии под две-
рью.

* * *
— Две недели, — сказала Мэй Линь на утреннем совеща-



 
 
 

нии. — Каали вылетела с Земли позавчера. Нинурэ — вчера,
с посольского корабля. Их корабли быстрее нашего, но Марс
сейчас за Солнцем, придётся обходить. Две недели, если всё
будет хорошо.

— А если плохо? — спросил кто-то из инженеров.
— Тогда три, — сказала Мэй Линь.
Она стояла у экрана в кают-компании — маленькая, су-

хая, с короткими седыми волосами. На экране — схема Дома
памяти: залы один под другим, как этажи, уходящие вглубь
западной стены. Сорок семь залов. Нижний — красная точ-
ка.

— Дверь не трогаем, — сказала Мэй Линь. — Никто. Ни
под каким предлогом. Я поставила у входа в Дом памяти дат-
чик и камеру. Кто спустится без меня — улетает на Землю
первым кораблём.

Вера сидела в последнем ряду. Мэй Линь посмотрела на
неё. Только на неё. Секунду.

Вера не отвела глаз.
* * *
Работы хватало.
Даша и ещё четверо геологов мерили западную стену кра-

тера — вдоль, поперёк, вглубь. Георадаром. Сейсмодатчика-
ми. Тонкими зондами, которые уходили в камень на десятки
метров. Они искали — всё. Ход Спящих. Залитый колодец
Асаллухи. Пустоты. Трещины. Воду.

Инженеры строили. Второй жилой блок — для тех, кто



 
 
 

прилетит. Шлюз очистки — тройной, с ультрафиолетом и
химией, по стандартам «Вумеры». Склад. Мастерскую.

Ариада и двое лингвистов сидели в верхних залах Дома
памяти. Не трогали кристаллы — фотографировали полки.
Подписи. Знаки на торцах. Составляли опись. Ариада гово-
рила, что это — как читать оглавление библиотеки, в кото-
рую тебя не пускают.

Вера — биолог. Её дело было — Ржавь.
* * *
Она брала пробы пыли. Каждый день. Вокруг модуля, у

западной стены, у входа в Дом памяти, внутри — в каждом
зале. Тонким пробоотборником, в герметичные капсулы, —
и в лабораторный блок модуля, за двойной стеной, где стоял
анализатор.

Ржавь была везде.
Спящая. Мёртвая на вид. Тонкие споры, такие мелкие,

что в пыли Марса их не отличить от зёрен самой пыли. Ана-
лизатор находил их по генам: короткие кусочки ДНК, четы-
ре буквы, как у всего живого на Земле, — и в них сорок од-
на вставка. По двадцать девять нуклеотидов. «Тандемы Ву-
меры».

Вера сидела над ними ночами.
Сорок одна вставка. Двадцать девять букв каждая. Она

знала их наизусть — с семнадцати лет, с той ночи, когда отец
впервые показал ей распечатку из лаборатории Мэй Линь и
сказал: похоже на письмо.



 
 
 

Тогда она засмеялась. Как Мэй Линь.
Теперь не смеялась.
* * *
В Доме памяти Ржави не было.
Это Вера проверила первым делом. Сорок семь залов.

Пыль на полу — та же, что снаружи, рыжая, тонкая, — но в
ней не было ни одной споры. Ни одной. Анализатор молчал.

Даша сказала: может быть, там слишком холодно.
Вера сказала: снаружи тоже холодно.
Даша сказала: может быть, туда просто не надуло.
Вера сказала: может быть.
Она так не думала. Она думала о том, что сказала в по-

следней передаче Эрешкигаль: в западные кварталы Ми-
Аралу рыжая вода не шла. «Здесь — смотрят».

Она не говорила этого Даше. Даша была геологом. Даша
верила в ветер.

* * *
Вечером седьмого дня к ней пришёл Алим.
Он постучал в дверь каюты — Даша была на дежурстве —

и спросил, можно ли. Вера сказала: заходи. Он зашёл. Сел на
Дашину койку, потому что больше садиться было некуда.

Алим Байрамуков был пилотом. Он вёл посадочный мо-
дуль с орбиты — и вёл так, что Мэй Линь, которая никогда
никого не хвалила, после посадки сказала ему: «Хорошо».
Он был на два года старше Веры. Высокий, тёмный, с отцов-
скими присказками, которые он сам не замечал. Его отец,



 
 
 

Тимур, работал инженером на большом телескопе в Буко-
во, когда мать Веры нашла «Тень». Их семьи дружили всю
жизнь.

Вера знала Алима с того дня, как себя помнила. Он учил
её кататься на велосипеде. Она учила его отличать ракушку
от окаменелости. Однажды, когда ей было двенадцать, а ему
четырнадцать, он сказал, что женится на ней, когда вырастет.
Она стукнула его учебником.

Больше он об этом не говорил. Даже когда она выходила
за Дениса — пришёл на свадьбу, подарил книгу про марси-
анские кратеры и уехал первым. Даже когда она развелась.
Он просто был рядом. Всегда. На соседнем сиденье в учеб-
ном центре, на соседней койке в карантине перед полётом, в
соседнем кресле при посадке.

* * *
— Не спишь, — сказал Алим.
— Не сплю.
— Опять тандемы?
Вера посмотрела на экран планшета. Там была сорок одна

строка. Двадцать девять букв в каждой.
— Опять, — сказала она.
Алим помолчал. Потом сказал — как говорил его отец,

сам того не замечая:
— Кто ночью считает звёзды, тот днём падает в колодец.
Вера засмеялась. Первый раз за неделю.
— Это откуда?



 
 
 

— Отец говорит. Не знаю, откуда. Может, сам придумал.
— Алим смотрел на неё. — Вера. Ты была там. У двери. Что
там?

— Не знаю.
— Ты выключила фонарь. Ты видела.
— Свет, — сказала Вера. — Голубой. Тонкий. Как волос.
— Огонь?
— Не знаю. Может быть, огонь. Может быть, что-то ещё.

Ану умеют делать свет, который горит тысячи лет. Огонь Ти
— двести девяносто тысяч.

— Значит, огонь горит, — сказал Алим. — А дети?
Вера не ответила.
* * *
Об этом говорили все. Каждый вечер в кают-компании.

Каждое утро на совещании. В каждом письме с Земли.
Тысяча девятьсот детей. «Зимний сон». Нинисина напи-

сала: «Воздуха хватит на десять тысяч лет. Может быть —
больше. Если холодно и сухо». Прошло одиннадцать тысяч
шестьсот шестьдесят.

Холодно — да. Сухо — да. Минус шестьдесят. Ни одной
споры Ржави.

Но — одиннадцать тысяч шестьсот шестьдесят. На тыся-
чу шестьсот шестьдесят больше, чем считала Нинисина. И
Нинисина писала: «Никто не спал зимним сном дольше трёх
лет. Я не знаю, проснутся ли они».

Медики экипажа — Катя Ерёмина и двое других — си-



 
 
 

дели над записками Нинисины, которые отец перевёл и при-
слал, над всем, что ану знали о зимнем сне Холодной доли-
ны. Катя сказала на совещании: если хоть один жив, это будет
самое удивительное, что когда-либо видела медицина. Двух
видов.

Даша сказала: если хоть один жив.
Катя сказала: да.
* * *
С Земли писали каждый день.
Отец — длинные письма. Про кристаллы Дома памяти,

про то, что он хочет прочитать в первую очередь. Про то, как
надо говорить с детьми, если они проснутся: медленно, тихо,
на старом языке, который он знает лучше всех на Земле, —
«я пришлю тебе список слов». Список пришёл. Двести слов.
Первое — «не бойся». Второе — «ты в безопасности». Тре-
тье — «прошло много времени».

Мать — короткие. «Как ты?» «Ешь?» «Спишь?» «Мэй
Линь передай: я ей завидую». И однажды — одной строкой:
«Вера, если там дети, ты будешь первой, кого они увидят.
Подумай, какое у тебя будет лицо».

Вера думала об этом весь вечер.
* * *
Писали и другие.
Совет ООН по Аралу — так теперь называлась комис-

сия, созданная по Пекинскому договору. Председатель —
Харальд Эклунд, швед, бывший министр иностранных дел,



 
 
 

высокий, медлительный, осторожный. Он прислал Мэй Линь
официальное письмо: Совет просит не открывать дверь без
согласования с ним. Совет созывает экстренное заседание.
Совет должен решить.

Мэй Линь ответила одной строкой: «Решать будут те, кто
здесь, когда прилетят Каали и Нинурэ».

Эклунд прислал второе письмо. Длиннее. Про междуна-
родное право. Про Женевский договор о веке контакта. Про
статью сорок седьмую. Про то, что «найденные на Марсе
живые существа любой природы находятся под совместной
юрисдикцией…».

Мэй Линь не ответила.
* * *
Были и другие письма. Их получал весь экипаж — ново-

сти, которые шли с Земли по общему каналу.
На Земле спорили.
Одни говорили: открыть, конечно. Если там живые — спа-

сти. Если мёртвые — похоронить. Это — человеческий долг.
И ану тоже.

Другие говорили: не открывать. Ни в коем случае. Там мо-
жет быть Ржавь. Там может быть что угодно. Мы уже откры-
ли однажды — капсулу в «Вумере». Помните, что было.

Третьи говорили: какое нам дело? Это — дети ану. Пусть
ану и решают.

Четвёртые говорили: они не дети ану. Они — дети Аралу.
Это другое. Это — отдельный народ. Последние из своего



 
 
 

народа. Кто будет решать за последних?
Был ещё человек, которого показывали в новостях ча-

ще других. Американец. Рэймонд Сайкс. Глава консорциума
«Арес Дипсайт» — компании, которая по Пекинскому дого-
вору получила лицензию на разведку недр Марса. Сайкс го-
ворил гладко, улыбался широко и повторял одно: «Сначала
безопасность. Под Марсом живёт то, что убило целую циви-
лизацию. Мы должны знать, с чем имеем дело. Мы должны
быть готовы».

Вера смотрела его интервью и чувствовала, как по спине
идёт холод. Не потому, что он говорил что-то страшное. Он
говорил правильные вещи.

Он просто ни разу не сказал «интересно».
* * *
На двенадцатый день Даша прибежала в лабораторию.
— Вера. Георадар. Пойдём.
Вера пошла.
На экране в геологическом блоке — разрез западной сте-

ны кратера. Сорок семь залов Дома памяти — светлыми пря-
моугольниками, один под другим. Нижний — в двадцати
метрах под уровнем дна кратера. За ним — тёмный камень.

И ещё ниже — в шестидесяти метрах под нижним залом
— линия.

Тонкая. Изогнутая. Уходящая на запад, вглубь стены. И
вниз.

— Это — не трещина, — сказала Даша. — Слишком ров-



 
 
 

ная. Это — ход. Труба. Диаметр — восемь метров. Она идёт
от большой двери — от двери Спящих — сюда, под Дом па-
мяти, и дальше. Вниз.

Вера смотрела на экран.
Ход Спящих. Сорок пять тысяч шагов. От двери у запад-

ной стены — к развилке. К пробке Асаллухи. К огромному
знаку-вопросу над входом в их мир.

Под Домом памяти. Прямо под нижним залом. Под две-
рью со знаком Одана, из-под которой — голубой свет.

«Рядом с дверью Спящих. Над ней».
— Эрешкигаль знала, — сказала Вера.
— Что знала?
— Что Дом памяти стоит над их ходом. Она сказала в по-

следней передаче. «Знак Одана на двух дверях. На их — и
на нашей».

Даша долго смотрела на неё.
— Вера, — сказала она. — Ты понимаешь, что это значит?

Если что-то пойдёт не так с той дверью — с большой, — то,
что выйдет, выйдет прямо под детьми.

— Да.
— Одиннадцать тысяч шестьсот лет ничего не выходило.
— Да, — сказала Вера. — Потому что здесь — смотрят.
Даша ничего не сказала. Даша верила в ветер.
* * *
На шестнадцатый день над кратером Ми зажглись два ог-

ня.



 
 
 

Не звёзды. Корабли. Тормозили — высоко, над розовым
вечерним небом, — оставляя за собой короткие голубые сле-
ды, как росчерки пера.

Весь экипаж стоял у иллюминаторов кают-компании.
Вера стояла рядом с Алимом. Он взял её за руку. Она не

отняла.
Первым сел корабль Каали. Маленький, тёмный, углова-

тый — корабль дома Очищающих, тот самый, что двадцать
восемь лет назад садился в австралийской пустыне у «Вуме-
ры». Вторым — корабль посольства. Большой, гладкий, по-
хожий на каплю ртути.

Из второго вышли трое. Двое — молодые ану в облачени-
ях. Третью вели под руки.

Нинурэ. Тысяча триста лет. Старейшина посольства. Она
двадцать восемь лет почти не покидала свой корабль на ор-
бите Земли — спала долгим сном ану, просыпалась на дни,
на недели, когда была нужна, и снова засыпала.

Она шла медленно. Тяжело. Даже при марсианской тяже-
сти, которая для ану — почти как дома.

У шлюза модуля она остановилась. Подняла голову. По-
смотрела на западную стену кратера — тёмную, высокую, на
фоне розового неба.

Потом — на людей за стеклом иллюминатора.
И подняла руку. Ладонью вперёд. Пустую.
Вера подняла свою.



 
 
 

 
Глава 2. Дверь со знаком Одана

 
Кратер Ми. 31 мая 2061 года
Совещание было коротким. Вера потом думала, что это —

единственное совещание за всю её жизнь, на котором никто
ни разу никого не перебил.

Их было семеро. Мэй Линь. Каали. Нинурэ. Катя Ерёмина
— врач. Ариада — переводчик. Даша — потому что знала
стену. И Вера — потому что Мэй Линь сказала: «Ты выклю-
чила фонарь. Ты и решай вместе с нами».

Сидели в кают-компании модуля. Нинурэ — в низком ши-
роком кресле, которое для неё сделали ещё на Земле: стулья
людей ей были малы, а кресла ану здесь не было. Каали —
на полу, у стены, скрестив длинные ноги, как сидят в доме
Очищающих. Высокая, тёмная — темнее всех ану, которых
Вера видела, — с огромными тёмными глазами и с узкой бе-
лой полосой на лбу, знаком её дома.

Без масок. В модуле был свой свет — тусклый, тёплый,
как ану любят. Люди ворчали, что ничего не видно. Ану го-
ворили, что наконец-то видят.

* * *
— Я скажу, как сказали бы на Переправе, — начала Ни-

нурэ. Голос у неё был тихий, сухой, медленный. Каждое сло-
во она произносила так, будто вынимала его из глубокого
колодца. — Совет Дильмуна сказал бы: подождите. Пусть



 
 
 

пройдёт шар. Пусть Слушающие изучат стену. Пусть дом
Растящих изучит записи о зимнем сне. Пусть станет ясно,
что за дверью.

Она помолчала.
— Это — правильно. По-нашему. Мы так прожили много

миллионов лет.
— А по-вашему лично? — спросила Мэй Линь.
Нинурэ долго смотрела на неё.
— По-моему лично, — сказала она, — мы так прожили

много миллионов лет. И ни разу никуда не улетели. И Аралу
умерла, пока мы ждали, пока страх пройдёт. — Она повер-
нулась к Каали. — Скажи ты.

* * *
Каали сказала коротко.
— Я — Очищающая. Мой дом основала та, которая слу-

шала последнюю передачу Аралу. Она сидела у приёмника
девяносто четыре года. Она — ждала. — Каали помолчала.
— У входа в наш дом висит её приёмник. Каждая из нас,
принимая дом, кладёт на него ладонь. И каждая думает: она
ждала — и ничего не могла сделать.

Она посмотрела на Веру.
— Мы — можем. Сейчас. Я везу с собой всё, что дом Очи-

щающих знает о Ржави. Знающих воду — тех, что останови-
ли её в Австралии. Если за дверью — Ржавь, мы готовы.

— А если за дверью дети? — спросила Катя.
— Тогда, — сказала Каали, — пусть первыми их увидят



 
 
 

не ану. Пусть — вы.
— Почему?
Каали чуть улыбнулась.
— Потому что вы — не боитесь посмотреть, — сказала

она. — Эрешкигаль сказала: «Нашу — откройте». Она ска-
зала это — вам. Детям глины. Не нам.

* * *
Мэй Линь молчала. Долго. Все ждали.
Потом она сказала:
— Открываем завтра. Утром. Пятеро — внутрь. Я. Ка-

тя. Вера. Ариада. Каали. Нинурэ — у входа в нижний зал.
Остальные — в верхних залах и у модуля. Шлюз очистки —
готов. Медицинский блок — готов. Каали, твои — готовы?

— Готовы.
— Дверь открываем медленно. Сначала — щель. Пробы

воздуха. Пробы пыли. Если Ржавь — закрываем. Сразу. Без
обсуждений.

— Да.
— Если нет — открываем.
Она посмотрела на Веру.
— Свет — какой?
Вера не сразу поняла.
— Когда войдём, — сказала Мэй Линь. — Если там кто-

то спит — уже одиннадцать тысяч лет в темноте. Ты биолог.
Какой свет?

Вера подумала.



 
 
 

— Голубой, — сказала она. — Тусклый. Как их огонь.
Мэй Линь кивнула.
— Значит, голубой.
* * *
Вера не спала ночь.
Она лежала на койке и смотрела в пустую стену. Даша спа-

ла. За тонкой перегородкой гудел вентилятор. За обшивкой
модуля — минус семьдесят, ветер, тонкий, как дыхание, гнал
по дну кратера рыжую пыль.

Она думала о матери. «Подумай, какое у тебя будет лицо».
Она думала: а если они все мёртвые? Тысяча девятьсот.

Под тёмными одеялами. Под инеем. Самый младший — со-
рок дней. На руках у старшей девочки.

Она думала: я войду — и увижу.
Она думала: я хочу посмотреть. Всё равно. Даже так.
Под утро она поняла, что думает это с того самого дня, как

отец показал ей распечатку тандемов. Ей было семнадцать.
Она засмеялась — а ночью пришла к нему в кабинет и спро-
сила: а что, если правда письмо?

Он сказал: тогда кто-то должен будет его прочесть.
* * *
Утром они спустились.
Сорок семь залов Дома памяти. По старой лестнице — уз-

кой, крутой, вырубленной в камне для ног ану: ступени были
слишком высокими для людей, и Вера в скафандре на каж-
дой третьей хваталась за стену. Полки. Полки. Полки. Кри-



 
 
 

сталлы на них поблёскивали в свете фонарей — голубова-
тые, прозрачные, слоистые, как вода в глубоком озере.

Нинурэ спускалась медленнее всех. Её поддерживали
двое молодых ану. На тридцатом зале она попросила остано-
виться. Стояла, положив ладонь на одну из полок. На торце
полки — знак. Ариада прочла вслух: «Книга Ишары. Спис-
ки с четырнадцатого по сорок второй».

Нинурэ стояла и молчала.
Потом сказала — Вера поняла не сразу, на ану, медленно:
— Я знаю их все наизусть. Все восемьсот. С детства. Нас

учили по ним говорить. На Переправе. Через полмиллиона
лет после неё.

И пошла дальше.
* * *
Нижний зал.
Дверь. Знак Одана — ножом, неровно. Щель.
Фонари — уже голубые: инженеры за ночь поставили

фильтры. Свет стал тусклым, призрачным, и в нём камень
казался не красным, а тёмно-фиолетовым, почти чёрным.

Нинурэ осталась у входа. Села на нижнюю ступень. Двое
молодых ану — рядом.

Каали подошла к двери. Опустилась на колени. Положила
ладонь — без перчатки, голую, тёмную, длинную — на ка-
мень рядом со знаком.

Долго держала.
— Холодно, — сказала она. — И — тепло. Внутри. Чуть-



 
 
 

чуть.
* * *
Дверь открывали инструментом, который привезла Каа-

ли. Тонкие плоские клинья из серого металла ану, которые
входили в щель, как нож в масло, и медленно, медленно раз-
двигались.

Каменная плита весила, по расчётам Даши, полторы тон-
ны. При марсианской тяжести — чуть больше пятисот кило-
граммов. Клинья её двигали.

На миллиметр.
На два.
Пробоотборник Веры вошёл в щель на пятом миллимет-

ре.
* * *
Анализатор думал сорок секунд. Вера смотрела на экран

на рукаве скафандра.
Ржави — нет.
Ни одной споры. Ни одного «тандема Вумеры».
Воздух — есть. Немного. Почти чистый азот и углекислый

газ, как снаружи, — но с примесью кислорода. Две десятых
процента. Снаружи кислорода почти не было.

И — что-то ещё. Анализатор показывал сложную органи-
ку. Вера не знала таких соединений. Анализатор — тоже.

— Это — дыхание сна, — сказала Каали, глядя через её
плечо на экран. — Так пахнет в Холодной долине, когда за-
сыпают. Я знаю этот запах. Я ни разу его не чувствовала. Но



 
 
 

я знаю — из книг.
* * *
Клинья раздвигали плиту ещё сорок минут.
Пять сантиметров. Десять. Двадцать.
Из щели шёл свет. Голубой. Он был теперь не тонкой ли-

нией на полу — полосой. Высокой, во всю высоту двери. И в
этой полосе — когда Мэй Линь велела погасить фонари, —
в этой полосе было видно.

Пол. Тёмный. Покрытый чем-то белым — иней, тонкий,
как пушок. И что-то на полу. Ряды. Длинные, низкие, тёмные
бугры, уходящие в глубину. Укрытые.

Вера смотрела в щель. Не дышала.
* * *
Сорок сантиметров. Плита отошла достаточно, чтобы

протиснуться — человеку в скафандре, боком.
Мэй Линь сказала: Катя, Вера. Потом — я.
Катя пошла первой. Врач. Так договорились.
Вера — за ней.
* * *
Это был не зал. Это была полость в скале — естествен-

ная, расширенная когда-то руками, — длинная, уходящая в
глубину на сорок, на пятьдесят метров. Низкий неровный
свод. Стены — тёмные, гладкие, в инее. Холод — Вера ви-
дела цифры на рукаве: минус шестьдесят три — здесь было
холоднее, чем у двери.

Справа от входа, на плоском камне, стоял светильник.



 
 
 

Маленький. С ладонь. Круглый, из какого-то тёмного
стекла. Внутри — огонь. Голубой. Неподвижный. Тихий. Он
не мерцал, не колебался, не дрожал от того, что они вошли.
Он просто горел — так, как, наверное, горел, когда его по-
ставили.

Вера остановилась перед ним.
Она знала его. Она читала о нём — в шестидесятой главе

отцовской книги, которую дочитала уже на орбите Марса, в
каюте, ночью. «Потом поставила у входа в полость — огонь.
Голубой. Маленький. На камне».

Эрешкигаль.
Одиннадцать тысяч шестьсот шестьдесят лет.
* * *
— Вера, — сказала Катя.
Тихо. Вера обернулась.
Ряды.
Они уходили в глубину полости — длинные, ровные, тес-

ные. Тёмные бугры под тёмными одеялами. Под инеем. Сот-
ни. Тысячи. Одеяла — из какой-то плотной ткани ану, —
лежали плотно, ровно, укрывая каждого с головой. Только у
некоторых — у края одеяла — видно было что-то светлое.
Прядь волос. Кончики длинных пальцев. Край бледного ли-
ца.

Иней лежал на всём. Белый. Тонкий. Нетронутый.
Тишина.
* * *



 
 
 

Катя опустилась на колени у первого ряда. У самого края.
Медленно отогнула край одеяла.

Под ним — лицо.
Мальчик. Ану. Совсем маленький — для ану: лет сорок,

если по-ихнему. Бледный, почти белый, как лёд. Глаза за-
крыты. Огромные, даже закрытые. Длинные тонкие пальцы
сложены на груди.

Иней — на ресницах.
Катя поднесла к его груди датчик. Плоский, круглый —

медицинский датчик ану, который дала ей Каали. Тот, что
слышит сердце, бьющееся раз в час.

Держала.
Минуту.
Пять.
Десять.
* * *
Вера стояла рядом. Не дышала. Слышала только, как сту-

чит собственное сердце. Слишком часто. В сто раз чаще, чем
нужно.

На пятнадцатой минуте Катя опустила датчик. Посмотре-
ла на экран.

Покачала головой.
Медленно накрыла лицо мальчика одеялом. Так, как бы-

ло.
* * *
Они шли вдоль рядов.



 
 
 

Катя — с датчиком. Вера — за ней. Сзади — Мэй Линь,
Ариада, Каали. Никто не говорил.

Второй — нет. Третий — нет. Четвёртый.
На шестом Катя держала датчик сорок минут. Вера стояла

и смотрела на лицо — девочка, лет девяноста, с тёмной пря-
дью у виска, — и думала: подумай, какое у тебя будет лицо.

Нет.
* * *
Они дошли до конца полости через два часа.
Там, у дальней стены, в последнем ряду, лежала одна —

отдельно от других. Не под одеялом с головой. Одеяло было
опущено до плеч, как будто она укрылась сама, последней, и
не успела — или не захотела — укрыться до конца.

Девушка. Старше остальных. Лицо — бледное, тонкое, с
высокими скулами. Тёмные волосы, длинные, рассыпаны по
камню и белые от инея. Глаза закрыты.

На руках — свёрток.
Маленький. Под тем же одеялом. Она держала его у груди

обеими руками. Длинные бледные пальцы — сомкнуты на
свёртке. Крепко. Как держат во сне то, что боятся уронить.

* * *
Вера опустилась на колени.
Ариада за её спиной тихо сказала:
— Нинти.
Вера не обернулась. Она смотрела на пальцы. На иней на

них.



 
 
 

Катя протянула ей датчик.
— Ты, — сказала Катя.
Вера взяла его. Руки в перчатках скафандра не дрожали

— она удивилась этому потом. Поднесла к груди девушки.
Над свёртком. Туда, где у ану сердце.

И ждала.
* * *
Десять минут. Двадцать. Сорок.
Мэй Линь за спиной. Ариада. Каали. Катя. Никто не ше-

велился.
Пятьдесят.
Вера смотрела на лицо Нинти. На ресницы в инее. На тон-

кие губы. И думала — не о том, жива ли она. О другом. О
том, что эта девушка уснула последней. Что она держала на
руках младенца и смотрела, как засыпают все остальные. Ты-
сяча восемьсот девяносто восемь. Что она видела, как хра-
нительница положила ладонь на каждого. Что она слышала,
как хранительница закрывает дверь.

Пятьдесят пять.
Пятьдесят восемь.
* * *
На шестьдесят первой минуте датчик в её руке дрогнул.
Одна линия на экране. Короткая. Острая. Как всплеск.
Один удар.
* * *
Вера не закричала. Потом удивлялась и этому.



 
 
 

Она стояла на коленях на холодном камне, с датчиком у
груди девушки, которая спала одиннадцать тысяч шестьсот
шестьдесят лет, — и смотрела на экран, где одна короткая
линия медленно гасла, уходила вниз, становилась ровной.

Потом сказала — по-русски, тихо, сама не зная кому:
— Есть.
* * *
За спиной у неё Каали опустилась на колени. Рядом. Про-

тянула свою длинную тёмную руку — без перчатки — и по-
ложила её на свёрток. Не на девушку. На свёрток.

Держала.
Долго.
Потом сказала — на ану, и Ариада перевела, и голос у

Ариады сорвался на середине:
— И здесь. Тоже. Слабее. Но — есть.
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