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Фонари выключила Вера.
Потом, когда об этом писали все газеты трёх миров, — а писали, и снимали фильмы, и спорили, кто это придумал, — говорили по-разному. Что приказала Мэй Линь. Что так велела старая инструкция Нинисины. Что фонари погасли сами, от холода. Вера читала эти статьи и не поправляла. Ей казалось нечестным поправлять: в ту минуту она не думала, что делает что-то, о чём будут писать.
Она просто хотела посмотреть.
* * *
Последний зал Дома памяти был маленьким. Шагов двадцать от стены до стены — если шагами ану; Вере в скафандре понадобилось тридцать два. Низкий свод, вырубленный в красном камне западной стены кратера. Полки вдоль стен — пустые: здесь, как поняла потом Ариада, держали самые старые кристаллы, и их перенесли наверх задолго до конца, чтобы освободить место.
В дальней стене — дверь.
Каменная. Небольшая — для ану. Чуть выше двух метров, чуть шире метра. Плотно пригнанная, без щелей по бокам, без ручки, без петель. Просто плита в проёме, как пробка в горлышке.
На плите — знак.
Вера знала его с детства. Он висел у отца в кабинете на Васильевском — увеличенная фотография с «Аралу-1», та, что сделали в тридцать шестом году у большой двери, в сорока метрах к югу отсюда. Три ветви, сходящиеся в середине круга. В середине — маленький круг с точкой. Глаз.
Знак Одана. «Решено. Здесь — смотрят».
Только этот был вырезан не так. На большой двери знак был выращен — ровный, глубокий, словно его отлили вместе с камнем. Здесь — вырезан ножом. Неглубоко. Неровно. Одна из ветвей уходила чуть в сторону: рука дрогнула. Глаз в середине — не круглый, чуть приплюснутый.
Рукой.
Вера стояла перед этой плитой и думала о женщине, которая её вырезала. Одиннадцать тысяч шестьсот шестьдесят лет назад. Одна. После того как закрыла за дверью тысячу девятьсот детей.
* * *
— Ничего не трогаем, — сказала Мэй Линь по связи. Голос в шлеме был спокойным. Она всегда говорила спокойно, когда было страшно: Вера знала это по долгим месяцам полёта. — Снимаем. Мерим. Уходим. Дверь открываем не сегодня и не втроём.
— Понятно, — сказала Ариада. Её голос дрожал. Она дрожала вся — с той минуты, как они вошли в первый зал с полками и она увидела кристаллы. Сотни тысяч. Ариада выросла на Переправе. Она знала, что такое Дом памяти. Её мать знала. Её род четыреста поколений пересказывал историю, которая кончалась этим домом.
— Температура у двери? — спросила Мэй Линь.
Вера посмотрела на браслет.
— Минус шестьдесят один. На полметра ближе — минус шестьдесят. — Она шагнула вперёд. — У самой двери — минус пятьдесят восемь.
— Теплее у двери?
— Теплее.
Мэй Линь помолчала.
— На два градуса, — сказала она. — Это может быть что угодно. Камень. Тепловой поток из глубины.
— Может быть, — сказала Вера.
* * *
Она присела у двери. Медленно — скафандр был тяжёлым даже при марсианской тяжести. Посмотрела на нижний край плиты. Там, где камень двери встречался с камнем пола.
Щель. Тонкая — тоньше волоса. Её почти не было видно в свете нашлемных фонарей: белый свет заливал всё — плиту, пол, знак, — и щель терялась в нём, как тонкая трещина в льду под солнцем.
Вера смотрела на неё долго.
Потом сказала:
— Мэй Линь. Можно, я выключу фонарь?
— Зачем?
Вера не сразу нашла, что ответить.
— Посмотреть, — сказала она наконец.
* * *
Мэй Линь молчала секунд десять. Вера представляла её лицо за стеклом шлема — у входа в зал, в трёх шагах позади. Шестьдесят восемь лет. Двадцать девять лет назад она стояла в карантинном центре «Вумера» и смотрела, как Ржавь из её капсулы ест металл и людей. Она знала, чем кончается «посмотреть».
— Выключай, — сказала Мэй Линь. — Все выключаем. На минуту.
* * *
Тьма.
Полная. Абсолютная. Такая, какой на Земле не бывает нигде, даже в самой глубокой пещере: там всегда остаётся что-то — отсвет, мерцание, остаточный свет на сетчатке. Здесь не было ничего. Двадцать метров камня над головой. Минус шестьдесят. Тишина, в которой Вера слышала, как стучит её сердце и как шумит в шлеме вентилятор.
Ариада тихо сказала что-то на языке ану. Вера не разобрала.
Глаза привыкали медленно. Пять секунд. Десять. Тридцать.
И тогда она увидела.
* * *
Внизу. У самого пола. Вдоль нижнего края плиты.
Тонкая, как волос, линия.
Голубая.
* * *
Сначала Вера подумала, что ей кажется. Так бывает в полной темноте — глаза сами придумывают свет. Она моргнула. Закрыла глаза. Открыла.
Линия была там.
Тусклая. Ровная. Неподвижная. Не мерцала, не дрожала. Она лежала на камне пола у самого края двери — узкой полоской, сантиметров сорок в длину, — как будто кто-то по ту сторону поставил на пол маленький светильник, и свет просачивался сквозь щель, тонкую, как волос.
Голубой.
— Вы видите? — спросила Вера шёпотом.
Ей ответили не сразу.
— Вижу, — сказала Ариада.
— Вижу, — сказала Мэй Линь.
* * *
Они стояли в темноте минуту. Потом две. Потом Мэй Линь сказала: включаем, — и белый свет фонарей залил зал, и голубая линия исчезла, растворилась в нём, как будто её не было.
Вера поднялась. Посмотрела на знак Одана. На ветвь, которая уходила в сторону. На приплюснутый глаз.
«Вы ушли в долгий сон. Я зажгу для вас огонь».
Она поднесла руку к двери. Ладонью вперёд. Не коснулась — остановила в сантиметре от камня.
Пустую.
— Мы вернёмся, — сказала она. По-русски. Потом подумала — и повторила на ану, как учила Ариада, медленно, плохо, с ошибкой в окончании: — Мы — придём.
* * *
Через четырнадцать минут отец на Светлояре прочитал её письмо. Через двадцать восемь — она получила ответ. Одну строку. Без подписи.
«Огонь Ти горит двести девяносто тысяч лет. Не торопись».
Вера прочитала её у шлюза посадочного модуля, сняв шлем, в тёплом белом свете. Прочитала дважды.
Потом пошла к иллюминатору. Небо над кратером Ми было тёмно-розовым — вечер. Солнце, маленькое и белое, садилось за западную стену, за ту самую, в которой лежал Дом памяти. На востоке, над кромкой кратера, уже проступили первые звёзды.
Земли не было видно. Она была за Солнцем — в те месяцы Марс и Земля стояли по разные стороны от него, и голубая звезда не поднималась ни утром, ни вечером.
Вера всё равно подняла руку.
И помахала — туда, где она должна была быть.

Часть первая. Дом памяти
Глава 1. Ожидание
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Ждать оказалось труднее всего.
Вера думала, что знает, как это. Она была дочерью двух людей, которые всю жизнь ждали. Мать — двадцать лет у телескопов, пока тусклая точка в Стрельце не стала тёмным диском над соснами Светлояра. Отец — двадцать лет над архивом, пока шумерский шум не стал голосом. Вера выросла среди ожидания, как другие дети вырастают среди лошадей или моря. Она умела ждать.
Оказалось — нет.
* * *
Посадочный модуль «Туманова» стоял на дне кратера в двух километрах от западной стены. Длинный, низкий, приземистый — люди строили его по чертежам ану, но со своими поправками, и ану, глядя на чертежи, качали головами: слишком тесно, слишком светло, слишком много окон. Люди отвечали: нам так спокойнее.
Внутри — сорок восемь человек и шестеро ану. Ещё шестеро оставались на орбите, в самом «Туманове», — большом корабле, похожем на тёмную каплю, который Переправа дала Земле по Пекинскому договору и который люди назвали в честь старого пулковского астронома.
Вера жила в каюте на двоих с Дашей Соколовой, геологом. Каюта была размером с купе поезда. У Даши на стене висела фотография её собаки, оставшейся на Земле. У Веры — одна, маленькая, в пластиковой рамке, на краю полки: девочка пяти лет в жёлтой куртке на берегу Светлояра. Гаша. Её дочь. Она осталась на Земле — с бабушкой и дедом, с отцом, который жил в соседней деревне и приезжал по выходным.
Вера вышла замуж в двадцать — за Дениса, однокурсника, весёлого и лёгкого. В двадцать один родила Гашу. В двадцать четыре — развелась. Без ссор: просто оказалось, что Денису нужна жена, которая будет дома, а Вере — дом, из которого можно улететь. Денис остался хорошим отцом. Вера — улетела.
Про это она старалась не думать. Каждый вечер записывала Гаше видео — пять минут, про Марс, про пыль, про розовое небо. Каждое утро смотрела ответ: Гаша рассказывала про садик, про кота, про то, что дед опять поёт непонятную песню. Вера смотрела и не плакала. Потом шла в лабораторию.
Теперь каждое утро, просыпаясь, она смотрела на фотографию в жёлтой куртке и думала о голубой линии под дверью.
* * *
— Две недели, — сказала Мэй Линь на утреннем совещании. — Каали вылетела с Земли позавчера. Нинурэ — вчера, с посольского корабля. Их корабли быстрее нашего, но Марс сейчас за Солнцем, придётся обходить. Две недели, если всё будет хорошо.
— А если плохо? — спросил кто-то из инженеров.
— Тогда три, — сказала Мэй Линь.
Она стояла у экрана в кают-компании — маленькая, сухая, с короткими седыми волосами. На экране — схема Дома памяти: залы один под другим, как этажи, уходящие вглубь западной стены. Сорок семь залов. Нижний — красная точка.
— Дверь не трогаем, — сказала Мэй Линь. — Никто. Ни под каким предлогом. Я поставила у входа в Дом памяти датчик и камеру. Кто спустится без меня — улетает на Землю первым кораблём.
Вера сидела в последнем ряду. Мэй Линь посмотрела на неё. Только на неё. Секунду.
Вера не отвела глаз.
* * *
Работы хватало.
Даша и ещё четверо геологов мерили западную стену кратера — вдоль, поперёк, вглубь. Георадаром. Сейсмодатчиками. Тонкими зондами, которые уходили в камень на десятки метров. Они искали — всё. Ход Спящих. Залитый колодец Асаллухи. Пустоты. Трещины. Воду.
Инженеры строили. Второй жилой блок — для тех, кто прилетит. Шлюз очистки — тройной, с ультрафиолетом и химией, по стандартам «Вумеры». Склад. Мастерскую.
Ариада и двое лингвистов сидели в верхних залах Дома памяти. Не трогали кристаллы — фотографировали полки. Подписи. Знаки на торцах. Составляли опись. Ариада говорила, что это — как читать оглавление библиотеки, в которую тебя не пускают.
Вера — биолог. Её дело было — Ржавь.
* * *
Она брала пробы пыли. Каждый день. Вокруг модуля, у западной стены, у входа в Дом памяти, внутри — в каждом зале. Тонким пробоотборником, в герметичные капсулы, — и в лабораторный блок модуля, за двойной стеной, где стоял анализатор.
Ржавь была везде.
Спящая. Мёртвая на вид. Тонкие споры, такие мелкие, что в пыли Марса их не отличить от зёрен самой пыли. Анализатор находил их по генам: короткие кусочки ДНК, четыре буквы, как у всего живого на Земле, — и в них сорок одна вставка. По двадцать девять нуклеотидов. «Тандемы Вумеры».
Вера сидела над ними ночами.
Сорок одна вставка. Двадцать девять букв каждая. Она знала их наизусть — с семнадцати лет, с той ночи, когда отец впервые показал ей распечатку из лаборатории Мэй Линь и сказал: похоже на письмо.
Тогда она засмеялась. Как Мэй Линь.
Теперь не смеялась.
* * *
В Доме памяти Ржави не было.
Это Вера проверила первым делом. Сорок семь залов. Пыль на полу — та же, что снаружи, рыжая, тонкая, — но в ней не было ни одной споры. Ни одной. Анализатор молчал.
Даша сказала: может быть, там слишком холодно.
Вера сказала: снаружи тоже холодно.
Даша сказала: может быть, туда просто не надуло.
Вера сказала: может быть.
Она так не думала. Она думала о том, что сказала в последней передаче Эрешкигаль: в западные кварталы Ми-Аралу рыжая вода не шла. «Здесь — смотрят».
Она не говорила этого Даше. Даша была геологом. Даша верила в ветер.
* * *
Вечером седьмого дня к ней пришёл Алим.
Он постучал в дверь каюты — Даша была на дежурстве — и спросил, можно ли. Вера сказала: заходи. Он зашёл. Сел на Дашину койку, потому что больше садиться было некуда.
Алим Байрамуков был пилотом. Он вёл посадочный модуль с орбиты — и вёл так, что Мэй Линь, которая никогда никого не хвалила, после посадки сказала ему: «Хорошо». Он был на два года старше Веры. Высокий, тёмный, с отцовскими присказками, которые он сам не замечал. Его отец, Тимур, работал инженером на большом телескопе в Буково, когда мать Веры нашла «Тень». Их семьи дружили всю жизнь.
Вера знала Алима с того дня, как себя помнила. Он учил её кататься на велосипеде. Она учила его отличать ракушку от окаменелости. Однажды, когда ей было двенадцать, а ему четырнадцать, он сказал, что женится на ней, когда вырастет. Она стукнула его учебником.
Больше он об этом не говорил. Даже когда она выходила за Дениса — пришёл на свадьбу, подарил книгу про марсианские кратеры и уехал первым. Даже когда она развелась. Он просто был рядом. Всегда. На соседнем сиденье в учебном центре, на соседней койке в карантине перед полётом, в соседнем кресле при посадке.
* * *
— Не спишь, — сказал Алим.
— Не сплю.
— Опять тандемы?
Вера посмотрела на экран планшета. Там была сорок одна строка. Двадцать девять букв в каждой.
— Опять, — сказала она.
Алим помолчал. Потом сказал — как говорил его отец, сам того не замечая:
— Кто ночью считает звёзды, тот днём падает в колодец.
Вера засмеялась. Первый раз за неделю.
— Это откуда?
— Отец говорит. Не знаю, откуда. Может, сам придумал. — Алим смотрел на неё. — Вера. Ты была там. У двери. Что там?
— Не знаю.
— Ты выключила фонарь. Ты видела.
— Свет, — сказала Вера. — Голубой. Тонкий. Как волос.
— Огонь?
— Не знаю. Может быть, огонь. Может быть, что-то ещё. Ану умеют делать свет, который горит тысячи лет. Огонь Ти — двести девяносто тысяч.
— Значит, огонь горит, — сказал Алим. — А дети?
Вера не ответила.
* * *
Об этом говорили все. Каждый вечер в кают-компании. Каждое утро на совещании. В каждом письме с Земли.
Тысяча девятьсот детей. «Зимний сон». Нинисина написала: «Воздуха хватит на десять тысяч лет. Может быть — больше. Если холодно и сухо». Прошло одиннадцать тысяч шестьсот шестьдесят.
Холодно — да. Сухо — да. Минус шестьдесят. Ни одной споры Ржави.
Но — одиннадцать тысяч шестьсот шестьдесят. На тысячу шестьсот шестьдесят больше, чем считала Нинисина. И Нинисина писала: «Никто не спал зимним сном дольше трёх лет. Я не знаю, проснутся ли они».
Медики экипажа — Катя Ерёмина и двое других — сидели над записками Нинисины, которые отец перевёл и прислал, над всем, что ану знали о зимнем сне Холодной долины. Катя сказала на совещании: если хоть один жив, это будет самое удивительное, что когда-либо видела медицина. Двух видов.
Даша сказала: если хоть один жив.
Катя сказала: да.
* * *
С Земли писали каждый день.
Отец — длинные письма. Про кристаллы Дома памяти, про то, что он хочет прочитать в первую очередь. Про то, как надо говорить с детьми, если они проснутся: медленно, тихо, на старом языке, который он знает лучше всех на Земле, — «я пришлю тебе список слов». Список пришёл. Двести слов. Первое — «не бойся». Второе — «ты в безопасности». Третье — «прошло много времени».
Мать — короткие. «Как ты?» «Ешь?» «Спишь?» «Мэй Линь передай: я ей завидую». И однажды — одной строкой: «Вера, если там дети, ты будешь первой, кого они увидят. Подумай, какое у тебя будет лицо».
Вера думала об этом весь вечер.
* * *
Писали и другие.
Совет ООН по Аралу — так теперь называлась комиссия, созданная по Пекинскому договору. Председатель — Харальд Эклунд, швед, бывший министр иностранных дел, высокий, медлительный, осторожный. Он прислал Мэй Линь официальное письмо: Совет просит не открывать дверь без согласования с ним. Совет созывает экстренное заседание. Совет должен решить.
Мэй Линь ответила одной строкой: «Решать будут те, кто здесь, когда прилетят Каали и Нинурэ».
Эклунд прислал второе письмо. Длиннее. Про международное право. Про Женевский договор о веке контакта. Про статью сорок седьмую. Про то, что «найденные на Марсе живые существа любой природы находятся под совместной юрисдикцией…».
Мэй Линь не ответила.
* * *
Были и другие письма. Их получал весь экипаж — новости, которые шли с Земли по общему каналу.
На Земле спорили.
Одни говорили: открыть, конечно. Если там живые — спасти. Если мёртвые — похоронить. Это — человеческий долг. И ану тоже.
Другие говорили: не открывать. Ни в коем случае. Там может быть Ржавь. Там может быть что угодно. Мы уже открыли однажды — капсулу в «Вумере». Помните, что было.
Третьи говорили: какое нам дело? Это — дети ану. Пусть ану и решают.
Четвёртые говорили: они не дети ану. Они — дети Аралу. Это другое. Это — отдельный народ. Последние из своего народа. Кто будет решать за последних?
Был ещё человек, которого показывали в новостях чаще других. Американец. Рэймонд Сайкс. Глава консорциума «Арес Дипсайт» — компании, которая по Пекинскому договору получила лицензию на разведку недр Марса. Сайкс говорил гладко, улыбался широко и повторял одно: «Сначала безопасность. Под Марсом живёт то, что убило целую цивилизацию. Мы должны знать, с чем имеем дело. Мы должны быть готовы».
Вера смотрела его интервью и чувствовала, как по спине идёт холод. Не потому, что он говорил что-то страшное. Он говорил правильные вещи.
Он просто ни разу не сказал «интересно».
* * *
На двенадцатый день Даша прибежала в лабораторию.
— Вера. Георадар. Пойдём.
Вера пошла.
На экране в геологическом блоке — разрез западной стены кратера. Сорок семь залов Дома памяти — светлыми прямоугольниками, один под другим. Нижний — в двадцати метрах под уровнем дна кратера. За ним — тёмный камень.
И ещё ниже — в шестидесяти метрах под нижним залом — линия.
Тонкая. Изогнутая. Уходящая на запад, вглубь стены. И вниз.
— Это — не трещина, — сказала Даша. — Слишком ровная. Это — ход. Труба. Диаметр — восемь метров. Она идёт от большой двери — от двери Спящих — сюда, под Дом памяти, и дальше. Вниз.
Вера смотрела на экран.
Ход Спящих. Сорок пять тысяч шагов. От двери у западной стены — к развилке. К пробке Асаллухи. К огромному знаку-вопросу над входом в их мир.
Под Домом памяти. Прямо под нижним залом. Под дверью со знаком Одана, из-под которой — голубой свет.
«Рядом с дверью Спящих. Над ней».
— Эрешкигаль знала, — сказала Вера.
— Что знала?
— Что Дом памяти стоит над их ходом. Она сказала в последней передаче. «Знак Одана на двух дверях. На их — и на нашей».
Даша долго смотрела на неё.
— Вера, — сказала она. — Ты понимаешь, что это значит? Если что-то пойдёт не так с той дверью — с большой, — то, что выйдет, выйдет прямо под детьми.
— Да.
— Одиннадцать тысяч шестьсот лет ничего не выходило.
— Да, — сказала Вера. — Потому что здесь — смотрят.
Даша ничего не сказала. Даша верила в ветер.
* * *
На шестнадцатый день над кратером Ми зажглись два огня.
Не звёзды. Корабли. Тормозили — высоко, над розовым вечерним небом, — оставляя за собой короткие голубые следы, как росчерки пера.
Весь экипаж стоял у иллюминаторов кают-компании.
Вера стояла рядом с Алимом. Он взял её за руку. Она не отняла.
Первым сел корабль Каали. Маленький, тёмный, угловатый — корабль дома Очищающих, тот самый, что двадцать восемь лет назад садился в австралийской пустыне у «Вумеры». Вторым — корабль посольства. Большой, гладкий, похожий на каплю ртути.
Из второго вышли трое. Двое — молодые ану в облачениях. Третью вели под руки.
Нинурэ. Тысяча триста лет. Старейшина посольства. Она двадцать восемь лет почти не покидала свой корабль на орбите Земли — спала долгим сном ану, просыпалась на дни, на недели, когда была нужна, и снова засыпала.
Она шла медленно. Тяжело. Даже при марсианской тяжести, которая для ану — почти как дома.
У шлюза модуля она остановилась. Подняла голову. Посмотрела на западную стену кратера — тёмную, высокую, на фоне розового неба.
Потом — на людей за стеклом иллюминатора.
И подняла руку. Ладонью вперёд. Пустую.
Вера подняла свою.

Глава 2. Дверь со знаком Одана
Кратер Ми. 31 мая 2061 года
Совещание было коротким. Вера потом думала, что это — единственное совещание за всю её жизнь, на котором никто ни разу никого не перебил.
Их было семеро. Мэй Линь. Каали. Нинурэ. Катя Ерёмина — врач. Ариада — переводчик. Даша — потому что знала стену. И Вера — потому что Мэй Линь сказала: «Ты выключила фонарь. Ты и решай вместе с нами».
Сидели в кают-компании модуля. Нинурэ — в низком широком кресле, которое для неё сделали ещё на Земле: стулья людей ей были малы, а кресла ану здесь не было. Каали — на полу, у стены, скрестив длинные ноги, как сидят в доме Очищающих. Высокая, тёмная — темнее всех ану, которых Вера видела, — с огромными тёмными глазами и с узкой белой полосой на лбу, знаком её дома.
Без масок. В модуле был свой свет — тусклый, тёплый, как ану любят. Люди ворчали, что ничего не видно. Ану говорили, что наконец-то видят.
* * *
— Я скажу, как сказали бы на Переправе, — начала Нинурэ. Голос у неё был тихий, сухой, медленный. Каждое слово она произносила так, будто вынимала его из глубокого колодца. — Совет Дильмуна сказал бы: подождите. Пусть пройдёт шар. Пусть Слушающие изучат стену. Пусть дом Растящих изучит записи о зимнем сне. Пусть станет ясно, что за дверью.
Она помолчала.
— Это — правильно. По-нашему. Мы так прожили много миллионов лет.
— А по-вашему лично? — спросила Мэй Линь.
Нинурэ долго смотрела на неё.
— По-моему лично, — сказала она, — мы так прожили много миллионов лет. И ни разу никуда не улетели. И Аралу умерла, пока мы ждали, пока страх пройдёт. — Она повернулась к Каали. — Скажи ты.
* * *
Каали сказала коротко.
— Я — Очищающая. Мой дом основала та, которая слушала последнюю передачу Аралу. Она сидела у приёмника девяносто четыре года. Она — ждала. — Каали помолчала. — У входа в наш дом висит её приёмник. Каждая из нас, принимая дом, кладёт на него ладонь. И каждая думает: она ждала — и ничего не могла сделать.
Она посмотрела на Веру.
— Мы — можем. Сейчас. Я везу с собой всё, что дом Очищающих знает о Ржави. Знающих воду — тех, что остановили её в Австралии. Если за дверью — Ржавь, мы готовы.
— А если за дверью дети? — спросила Катя.
— Тогда, — сказала Каали, — пусть первыми их увидят не ану. Пусть — вы.
— Почему?
Каали чуть улыбнулась.
— Потому что вы — не боитесь посмотреть, — сказала она. — Эрешкигаль сказала: «Нашу — откройте». Она сказала это — вам. Детям глины. Не нам.
* * *
Мэй Линь молчала. Долго. Все ждали.
Потом она сказала:
— Открываем завтра. Утром. Пятеро — внутрь. Я. Катя. Вера. Ариада. Каали. Нинурэ — у входа в нижний зал. Остальные — в верхних залах и у модуля. Шлюз очистки — готов. Медицинский блок — готов. Каали, твои — готовы?
— Готовы.
— Дверь открываем медленно. Сначала — щель. Пробы воздуха. Пробы пыли. Если Ржавь — закрываем. Сразу. Без обсуждений.
— Да.
— Если нет — открываем.
Она посмотрела на Веру.
— Свет — какой?
Вера не сразу поняла.
— Когда войдём, — сказала Мэй Линь. — Если там кто-то спит — уже одиннадцать тысяч лет в темноте. Ты биолог. Какой свет?
Вера подумала.
— Голубой, — сказала она. — Тусклый. Как их огонь.
Мэй Линь кивнула.
— Значит, голубой.
* * *
Вера не спала ночь.
Она лежала на койке и смотрела в пустую стену. Даша спала. За тонкой перегородкой гудел вентилятор. За обшивкой модуля — минус семьдесят, ветер, тонкий, как дыхание, гнал по дну кратера рыжую пыль.
Она думала о матери. «Подумай, какое у тебя будет лицо».
Она думала: а если они все мёртвые? Тысяча девятьсот. Под тёмными одеялами. Под инеем. Самый младший — сорок дней. На руках у старшей девочки.
Она думала: я войду — и увижу.
Она думала: я хочу посмотреть. Всё равно. Даже так.
Под утро она поняла, что думает это с того самого дня, как отец показал ей распечатку тандемов. Ей было семнадцать. Она засмеялась — а ночью пришла к нему в кабинет и спросила: а что, если правда письмо?
Он сказал: тогда кто-то должен будет его прочесть.
* * *
Утром они спустились.
Сорок семь залов Дома памяти. По старой лестнице — узкой, крутой, вырубленной в камне для ног ану: ступени были слишком высокими для людей, и Вера в скафандре на каждой третьей хваталась за стену. Полки. Полки. Полки. Кристаллы на них поблёскивали в свете фонарей — голубоватые, прозрачные, слоистые, как вода в глубоком озере.
Нинурэ спускалась медленнее всех. Её поддерживали двое молодых ану. На тридцатом зале она попросила остановиться. Стояла, положив ладонь на одну из полок. На торце полки — знак. Ариада прочла вслух: «Книга Ишары. Списки с четырнадцатого по сорок второй».
Нинурэ стояла и молчала.
Потом сказала — Вера поняла не сразу, на ану, медленно:
— Я знаю их все наизусть. Все восемьсот. С детства. Нас учили по ним говорить. На Переправе. Через полмиллиона лет после неё.
И пошла дальше.
* * *
Нижний зал.
Дверь. Знак Одана — ножом, неровно. Щель.
Фонари — уже голубые: инженеры за ночь поставили фильтры. Свет стал тусклым, призрачным, и в нём камень казался не красным, а тёмно-фиолетовым, почти чёрным.
Нинурэ осталась у входа. Села на нижнюю ступень. Двое молодых ану — рядом.
Каали подошла к двери. Опустилась на колени. Положила ладонь — без перчатки, голую, тёмную, длинную — на камень рядом со знаком.
Долго держала.
— Холодно, — сказала она. — И — тепло. Внутри. Чуть-чуть.
* * *
Дверь открывали инструментом, который привезла Каали. Тонкие плоские клинья из серого металла ану, которые входили в щель, как нож в масло, и медленно, медленно раздвигались.
Каменная плита весила, по расчётам Даши, полторы тонны. При марсианской тяжести — чуть больше пятисот килограммов. Клинья её двигали.
На миллиметр.
На два.
Пробоотборник Веры вошёл в щель на пятом миллиметре.
* * *
Анализатор думал сорок секунд. Вера смотрела на экран на рукаве скафандра.
Ржави — нет.
Ни одной споры. Ни одного «тандема Вумеры».
Воздух — есть. Немного. Почти чистый азот и углекислый газ, как снаружи, — но с примесью кислорода. Две десятых процента. Снаружи кислорода почти не было.
И — что-то ещё. Анализатор показывал сложную органику. Вера не знала таких соединений. Анализатор — тоже.
— Это — дыхание сна, — сказала Каали, глядя через её плечо на экран. — Так пахнет в Холодной долине, когда засыпают. Я знаю этот запах. Я ни разу его не чувствовала. Но я знаю — из книг.
* * *
Клинья раздвигали плиту ещё сорок минут.
Пять сантиметров. Десять. Двадцать.
Из щели шёл свет. Голубой. Он был теперь не тонкой линией на полу — полосой. Высокой, во всю высоту двери. И в этой полосе — когда Мэй Линь велела погасить фонари, — в этой полосе было видно.
Пол. Тёмный. Покрытый чем-то белым — иней, тонкий, как пушок. И что-то на полу. Ряды. Длинные, низкие, тёмные бугры, уходящие в глубину. Укрытые.
Вера смотрела в щель. Не дышала.
* * *
Сорок сантиметров. Плита отошла достаточно, чтобы протиснуться — человеку в скафандре, боком.
Мэй Линь сказала: Катя, Вера. Потом — я.
Катя пошла первой. Врач. Так договорились.
Вера — за ней.
* * *
Это был не зал. Это была полость в скале — естественная, расширенная когда-то руками, — длинная, уходящая в глубину на сорок, на пятьдесят метров. Низкий неровный свод. Стены — тёмные, гладкие, в инее. Холод — Вера видела цифры на рукаве: минус шестьдесят три — здесь было холоднее, чем у двери.
Справа от входа, на плоском камне, стоял светильник.
Маленький. С ладонь. Круглый, из какого-то тёмного стекла. Внутри — огонь. Голубой. Неподвижный. Тихий. Он не мерцал, не колебался, не дрожал от того, что они вошли. Он просто горел — так, как, наверное, горел, когда его поставили.
Вера остановилась перед ним.
Она знала его. Она читала о нём — в шестидесятой главе отцовской книги, которую дочитала уже на орбите Марса, в каюте, ночью. «Потом поставила у входа в полость — огонь. Голубой. Маленький. На камне».
Эрешкигаль.
Одиннадцать тысяч шестьсот шестьдесят лет.
* * *
— Вера, — сказала Катя.
Тихо. Вера обернулась.
Ряды.
Они уходили в глубину полости — длинные, ровные, тесные. Тёмные бугры под тёмными одеялами. Под инеем. Сотни. Тысячи. Одеяла — из какой-то плотной ткани ану, — лежали плотно, ровно, укрывая каждого с головой. Только у некоторых — у края одеяла — видно было что-то светлое. Прядь волос. Кончики длинных пальцев. Край бледного лица.
Иней лежал на всём. Белый. Тонкий. Нетронутый.
Тишина.
* * *
Катя опустилась на колени у первого ряда. У самого края. Медленно отогнула край одеяла.
Под ним — лицо.
Мальчик. Ану. Совсем маленький — для ану: лет сорок, если по-ихнему. Бледный, почти белый, как лёд. Глаза закрыты. Огромные, даже закрытые. Длинные тонкие пальцы сложены на груди.
Иней — на ресницах.
Катя поднесла к его груди датчик. Плоский, круглый — медицинский датчик ану, который дала ей Каали. Тот, что слышит сердце, бьющееся раз в час.
Держала.
Минуту.
Пять.
Десять.
* * *
Вера стояла рядом. Не дышала. Слышала только, как стучит собственное сердце. Слишком часто. В сто раз чаще, чем нужно.
На пятнадцатой минуте Катя опустила датчик. Посмотрела на экран.
Покачала головой.
Медленно накрыла лицо мальчика одеялом. Так, как было.
* * *
Они шли вдоль рядов.
Катя — с датчиком. Вера — за ней. Сзади — Мэй Линь, Ариада, Каали. Никто не говорил.
Второй — нет. Третий — нет. Четвёртый.
На шестом Катя держала датчик сорок минут. Вера стояла и смотрела на лицо — девочка, лет девяноста, с тёмной прядью у виска, — и думала: подумай, какое у тебя будет лицо.
Нет.
* * *
Они дошли до конца полости через два часа.
Там, у дальней стены, в последнем ряду, лежала одна — отдельно от других. Не под одеялом с головой. Одеяло было опущено до плеч, как будто она укрылась сама, последней, и не успела — или не захотела — укрыться до конца.
Девушка. Старше остальных. Лицо — бледное, тонкое, с высокими скулами. Тёмные волосы, длинные, рассыпаны по камню и белые от инея. Глаза закрыты.
На руках — свёрток.
Маленький. Под тем же одеялом. Она держала его у груди обеими руками. Длинные бледные пальцы — сомкнуты на свёртке. Крепко. Как держат во сне то, что боятся уронить.
* * *
Вера опустилась на колени.
Ариада за её спиной тихо сказала:
— Нинти.
Вера не обернулась. Она смотрела на пальцы. На иней на них.
Катя протянула ей датчик.
— Ты, — сказала Катя.
Вера взяла его. Руки в перчатках скафандра не дрожали — она удивилась этому потом. Поднесла к груди девушки. Над свёртком. Туда, где у ану сердце.
И ждала.
* * *
Десять минут. Двадцать. Сорок.
Мэй Линь за спиной. Ариада. Каали. Катя. Никто не шевелился.
Пятьдесят.
Вера смотрела на лицо Нинти. На ресницы в инее. На тонкие губы. И думала — не о том, жива ли она. О другом. О том, что эта девушка уснула последней. Что она держала на руках младенца и смотрела, как засыпают все остальные. Тысяча восемьсот девяносто восемь. Что она видела, как хранительница положила ладонь на каждого. Что она слышала, как хранительница закрывает дверь.
Пятьдесят пять.
Пятьдесят восемь.
* * *
На шестьдесят первой минуте датчик в её руке дрогнул.
Одна линия на экране. Короткая. Острая. Как всплеск.
Один удар.
* * *
Вера не закричала. Потом удивлялась и этому.
Она стояла на коленях на холодном камне, с датчиком у груди девушки, которая спала одиннадцать тысяч шестьсот шестьдесят лет, — и смотрела на экран, где одна короткая линия медленно гасла, уходила вниз, становилась ровной.
Потом сказала — по-русски, тихо, сама не зная кому:
— Есть.
* * *
За спиной у неё Каали опустилась на колени. Рядом. Протянула свою длинную тёмную руку — без перчатки — и положила её на свёрток. Не на девушку. На свёрток.
Держала.
Долго.
Потом сказала — на ану, и Ариада перевела, и голос у Ариады сорвался на середине:
— И здесь. Тоже. Слабее. Но — есть.

Глава 3. Счёт
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