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В мистическом посёлке Анисовский граница между мирами держится
на простых вещах: узелках, камешках, добрых словах. Когда над селом
разражается аномальная гроза, молнии не просто бьют в землю — они
приоткрывают прорехи в реальности, утягивая людей в тишину между
вспышкой и громом. Лида, Катя, Тима и другие жители, вооружившись
старыми метками и памятью предков, учатся закрывать эти двери: звать
пропавших по именам, читать слова из «Книги падающих звёзд», замыкать
защитные узоры. Оказывается, самое сильное заклинание — это простое «я
тут». История о том, как обычная человеческая забота становится главной
защитой от тьмы.

© Андреанова В., 2026
© Автор, 2026



В.  Андреанова.  «Книга падающих звёзд»

4

Виктория Андреанова
Книга падающих звёзд

Глава «Свёрток с тремя конфетами»
Прошло несколько дней, и в Анисовском начали замечать странную вещь: те, кто дер-

жал при себе обёртку от конфеты-заклинания, вдруг оказывались в нужном месте ровно в
тот момент, когда что-то важное происходило. Не потому, что мир подстраивался под них, а
потому, что они сами начинали лучше чувствовать его ритм.

Однажды утром Лида шла к кругу камней и увидела у большого валуна свёрток — акку-
ратный, перевязанный тонкой бечёвкой, а сверху на бумаге было выведено знакомым почер-
ком старого мага: «Для того, кто не торопится». Лида не стала рвать бумагу в нетерпении. Она
остановилась, сделала три вдоха — как учили в «Театре одного мгновения» — и только потом
развязала узел.

Внутри лежали три конфеты — не такие, как раньше. На каждой была не просто надпись,
а целая короткая фраза, будто маленькое задание:

«Найди тень, которая похожа на птицу» — на тёмно-бордовой обёртке.
«Услышь звук, который повторяется трижды» — на серебристой.
«Заметь, где свет ложится дугой» — на золотистой.
Лида улыбнулась. Это были не приказы. Это были приглашения.

День заданий
Лида решила не делать всё сразу. Она выбрала первую конфету — «Найди тень, которая

похожа на птицу» — и пошла по тропинке, не глядя под ноги, а скользя взглядом по стенам,
заборам и стволам деревьев. И вдруг у старой школы, на облупившейся стене, она увидела тень
от ветки — и та действительно была похожа на силуэт птицы, будто кто-то специально вырезал
её из темноты. Лида не стала кричать «Смотрите!». Она просто тихо сказала тени: «Спасибо,
что показала себя». И в этот момент из-за угла вышла Катя — как будто сама тень позвала её.

— Ты тоже это видишь? — спросила Катя, указывая на тот же силуэт.
— Да, — кивнула Лида. — И знаешь, мне кажется, это не просто тень. Это знак, что

сегодня день для внимательных.

Они пошли дальше, и Лида отдала Кате вторую конфету — «Услышь звук, кото-
рый повторяется трижды». Катя сначала нахмурилась: вокруг было столько звуков — скрип
калитки, далёкий гудок поезда, шелест листвы. Но она остановилась, закрыла глаза на
несколько секунд и стала слушать не отдельные шумы, а паузы между ними. И тут она услы-
шала: три коротких удара дятла по стволу — ровно, ритмично, будто кто-то отбивал такт. Катя
улыбнулась и тихо сказала: «Я слышу тебя».

А третью конфету — «Заметь, где свет ложится дугой» — Лида оставила себе. Она шла
к железной дороге, зная, что закат сейчас будет падать под нужным углом. И действительно:
когда солнце коснулось края леса, свет лёг на насыпь тонкой золотой дугой — точно как улыбка
Фортуны на старой фотографии. Лида остановилась, не пытаясь удержать этот миг, а просто
позволяя ему быть. И в тот же момент рядом тихо остановился Ваня.
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— Красиво, — сказал он просто.
— Да, — ответила Лида. — Как будто место говорит: «Я тут. Я стараюсь для вас».

Неожиданное превращение
В тот же день случилось и то самое «превращение» — не волшебное, а настоящее.

Настя, которая весь день старалась «помнить», зашла в библиотеку и увидела там Марфу
— ту самую тихую женщину, которая всегда казалась всем просто «соседкой, которая ни с кем
особо не разговаривает». Но сегодня Настя вдруг заметила, как Марфа аккуратно поправляет
стопку книг, как будто каждая из них ей дорога. И Настя вспомнила: Марфа когда-то работала
в типографии и знала про бумагу и буквы больше, чем кто-либо в посёлке.

Настя подошла и сказала просто:
— Знаешь, я раньше думала, что ты просто тихо сидишь и ничего не делаешь. А сегодня

поняла: ты хранишь тишину, чтобы в ней можно было услышать важное. Спасибо тебе за это.

Марфа чуть покраснела, но в её глазах мелькнуло что-то тёплое — будто она наконец-то
услышала слово, которое давно ждала.

— Спасибо, что заметила, — тихо сказала она. — В нашем деле главное — не пропустить.

Для Насти это и было тем самым «превращением»: Марфа не стала другой, но Настя
увидела её настоящую — ту, что бережёт слова и тишину.

А для самой Марфы это тоже было «сбыванием»: сбылось её тихое желание — быть
замеченной не как «тень в углу», а как человек, который делает важное дело.

Встреча у круга камней
Вечером все пятеро снова собрались у круга камней. На этот раз они не рассказывали

друг другу страшные истории. Они делились маленькими мгновениями: тенью-птицей, трой-
ным стуком дятла, золотой дугой заката, тихим разговором с Марфой.

И тут, словно в ответ на их внимание, над полем мягко засветился Лумен. Но на этот
раз он не пульсировал и не метался — он стоял ровно, как будто ждал, когда ребята поднимут
головы.

Профессор, который пришёл позже, посмотрел на их лица и улыбнулся:
— Знаете, я долго думал, что магия — это когда мир делает что-то необычное. А теперь

понимаю: магия — это когда мы делаем что-то обычное… но очень внимательно. И мир отве-
чает.

Он достал из кармана маленькую коробочку и протянул её Лиде:
— Это от старого мага. Он просил передать, если день пройдёт хорошо.

В коробочке лежала одна-единственная конфета — на обёртке было написано: «Спасибо,
что были внимательны».

Дневник Лиды: новая запись
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*«5 января. Сегодня я поняла, что “сбывание” — это не когда ты получаешь то, что
хотел. Это когда ты получаешь то, что был готов заметить. Тень-птица, тройной стук дятла,
золотая дуга заката — они были здесь всегда. Просто сегодня мы остановились, прислушались
и посмотрели не спеша.

А “превращение” — это когда ты вдруг видишь человека таким, какой он есть, без ста-
рых ярлыков. И когда ты говоришь ему об этом простыми словами, он будто становится чуть
светлее — потому что его наконец-то заметили.

Пусть эта запись будет не про волшебство, а про выбор: каждый день мы можем выбирать,
будем ли мы спешить и пропускать, или остановимся, сделаем три вдоха и скажем: “Я вижу
тебя. Спасибо, что ты есть”.

И если потом над полем засветится Лумен, или тень ляжет на третий камень ровно в
20:43, или кто-то тихо скажет: “Спасибо, что заметил”, — мы будем знать: это не случайность.
Это наш день, наш ритм, наша маленькая удача»*.

Что теперь знают в Анисовском
После этого дня в посёлке появилось новое правило — «правило трёх заданий»:

«Одно задание в день». Не пытайся увидеть всё сразу. Выбери одно маленькое задание
— и позволь ему вести тебя.

«Не ищи, а жди». Если ты ищешь тень-птицу, ты её не увидишь. Если ты просто идёшь
и смотришь по сторонам — она сама тебя найдёт.

«Делись тихим». Рассказывай не «я видел чудо», а «я заметил тень, похожую на птицу».
Так внимание становится традицией.

«Говори спасибо». Самое сильное заклинание — это простое «спасибо, что показал».
Оно удерживает миг и делает его настоящим.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А правда, что конфеты испол-
няют желания?», жители улыбались и говорили:

— Правда. Но не громкие. А тихие. Те, что сбываются, только если ты стоишь спокойно,
смотришь чуть в сторону и говоришь: «Я готов это заметить».

Глава «Письмо, которое пришло не по адресу»
В Анисовском начало февраля всегда было обманчивым: днём солнце уже светило по-

весеннему, а ночью мороз возвращался и сковывал лужи тонкой коркой, будто хотел напом-
нить: зима ещё не сдалась. Лида шла по тропинке к почте — не за письмом, а просто потому,
что в этом маленьком здании с облупившейся зелёной дверью всегда пахло чаем, старыми
газетами и чем-то надёжным.

Почтальон дядя Миша, который знал всех в посёлке по именам и по историям, протянул
ей конверт — обычный, серый, с криво наклеенной маркой.

— Это не тебе, — сказал он, хмурясь. — На конверте вообще ни адреса, ни фамилии.
Только «Тому, кто не торопится». А я посмотрел: ты как раз такая. Так что держи. Может,
само найдёт своего.

Лида повертела конверт в руках. На обороте не было ни штемпеля, ни даты — будто его
просто положили в ящик, не надеясь, что он дойдёт. И всё же она не стала его бросать. Вместо
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этого она аккуратно положила его в карман, рядом с обёрткой от конфеты «спасибо, что были
внимательны», и пошла к кругу камней.

Там уже сидели ребята. Катя раскладывала на плоском валуне свои зарисовки — тени,
похожие на птиц, дуги света, странные узоры на снегу. Ваня что-то чертил палочкой прямо на
льду лужи, будто пытался поймать ритм, который слышал только он. Настя тихо разговаривала
с Марфой — теперь они вместе собирали «Альбом мгновений», и Марфа показывала, как
раньше в типографии делали оттиски: мягко, терпеливо, давая чернилам лечь ровно. Артём
стоял чуть в стороне и смотрел на железную дорогу, будто ждал, что мир сам подскажет ему,
где прячется узор.

— У меня письмо, — сказала Лида, доставая конверт. — Но оно не моё. На нём написано:
«Тому, кто не торопится».

Катя подняла глаза:
— Значит, оно твоё. Ты всегда делаешь эти три вдоха. Ты умеешь ждать.

Ваня хмыкнул:
— Или оно для всех нас. Потому что мы все тут такие. Не торопимся. Стараемся видеть.

Лида осторожно надорвала конверт. Внутри лежал не лист бумаги, а три маленьких
свёртка — такие же, как те, что давал старый маг, только на этот раз без конфет. В каждом
была записка.

Первый свёрток Катя развернула сама:

«Найди то, что исчезает, когда на него смотришь прямо».

Второй взял Ваня:

«Заметь, кто в посёлке сегодня молчит — и почему это важно».

А третий Лида прочитала вслух:

«Посмотри туда, где тень ложится не туда».

Ребята переглянулись. Это были не задания, чтобы их выполнить. Это были приглашения
увидеть то, что обычно ускользает.

То, что исчезает
Катя пошла по тропинке, стараясь не смотреть прямо на то, что хотела увидеть. Она

знала: если смотреть в упор, мир прячет свои маленькие секреты. И вот, когда она чуть отвер-
нулась, краем глаза она заметила, как на стене сарая, там, где стык досок, появляется тонкая
светлая линия — будто трещина света. Но стоило ей повернуть голову — линия исчезала.

Она остановилась, не пытаясь поймать её взглядом. Просто тихо сказала:
— Я вижу тебя. Ты не хочешь, чтобы на тебя пялились. Ты хочешь, чтобы тебя заметили.

И линия на секунду стала ярче — как будто кивнула.
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Позже Катя поняла: это был стык, в который падало солнце под особым углом. Но в тот
миг ей казалось, что место само решило ей что-то показать — только тем способом, каким
умеет: тихо, без крика, исчезая, если смотреть прямо.

Кто молчит
Ваня ходил по посёлку и не прислушивался к громким голосам. Он старался услышать

тишину — ту, которая повисает между фразами, ту, в которой прячется усталость или ожида-
ние.

Он заметил, что обходчик, который раньше всегда кивал ему при встрече, сегодня не
поднял головы. Ваня не стал спрашивать: «Что случилось?» Он просто остановился рядом, не
нарушая тишины, и сказал:

— Сегодня день такой. Тихий.

Обходчик чуть улыбнулся:
— Да. Иногда тишина громче любого стука колёс.

И тут Ваня понял: молчание обходчика было не про равнодушие. Оно было про внимание
— к рельсам, к стыкам, к тому, как ложится тень. Он молчал, потому что слушал дорогу. И
в этом молчании была своя забота.

Тень, которая ложится не туда
Лида пошла к железной дороге, зная, что закат будет падать под нужным углом. Она

искала тень, которая ведёт себя неправильно — не так, как должна. И она её нашла: на насыпи,
где обычно тень от столба ложилась ровно вдоль рельсов, сегодня она уходила чуть в сторону
— будто кто-то невидимый стоял рядом и тянул её за край.

Лида не стала трогать тень, не пыталась её «поймать». Она просто присела на край насыпи
и тихо сказала:

— Ты сегодня другая. Ты показываешь мне что-то важное.

И в этот момент мимо прошёл поезд. Не обычный пассажирский, а грузовой, длинный,
будто собранный из тишины. Когда последний вагон проехал, тень вернулась на своё обычное
место. Но Лида успела заметить: на секунду она легла так, будто повторяла изгиб пути, который
был здесь много лет назад — ещё до того, как рельсы перенесли.

Профессор, который подошёл чуть позже, посмотрел на её лицо и понял: она что-то уви-
дела.

— Тень, — коротко сказала Лида. — Она легла не туда.

Профессор кивнул:
— Иногда место показывает нам старые маршруты. Не чтобы напугать. А чтобы напом-

нить: здесь уже кто-то шёл. И если мы будем внимательны, мы сможем пройти по их следам
— не ногами, а взглядом.

Возвращение к кругу камней
Когда ребята снова собрались у круга камней, небо уже темнело, и над полем мягко засве-

тился Лумен. Он стоял ровно, как будто ждал, когда они поднимут головы.
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Они рассказали друг другу, что нашли: линию света, которая исчезает, если смотреть
прямо; молчание, в котором прячется забота; тень, которая показала старый путь. И когда они
закончили, каждый вдруг понял: это были не отдельные находки. Это были кусочки одного
узора.

Профессор достал из кармана маленькую коробочку — ту самую, в которой раньше
лежала конфета «спасибо, что были внимательны». Теперь в ней лежал крошечный кусочек
янтаря с застывшей внутри точкой света.

— Старый маг просил передать, — сказал профессор. — Он сказал, что это не награда.
Это напоминание: самое важное в магии Анисовского — не видеть необычное. А замечать
обычное так внимательно, что оно становится чудом.

Дневник Лиды: новая запись
*«10 февраля. Сегодня мы получили письмо без адреса — и поняли, что оно было для

всех нас. Задания в нём были не про то, чтобы что-то найти. Они были про то, как смотреть:
не прямо, а чуть в сторону; не на громкие вещи, а на тишину; не на то, что бросается в глаза,
а на то, что прячется.

Тень, которая ложится не туда, показывает старые пути. Молчание говорит о заботе.
Линия света, исчезающая от прямого взгляда, напоминает: мир доверяет только тем, кто не
хватает, а тихо замечает.

Пусть эта запись будет не про волшебство, а про выбор: каждый день мы можем выбирать,
будем ли мы спешить и пропускать, или остановимся, сделаем три вдоха и скажем: “Я вижу
тебя. Спасибо, что показал”.

И если потом тень снова ляжет не туда, или тишина станет громче слов, или линия света
на секунду станет ярче — мы будем знать: это не случайность. Это место разговаривает с нами.
И мы научились его слушать»*.

Что теперь знают в Анисовском
После этого дня в посёлке появилось ещё одно правило — «правило письма без адреса»:

«Читай не глазами, а вниманием». Если тебе дали задание, не пытайся выполнить его
как приказ. Попробуй понять, чему оно хочет тебя научить — видеть краем глаза, слышать
тишину, замечать неправильные тени.

«Молчание — это тоже голос». Если кто-то сегодня тише обычного — не спрашивай
сразу «что случилось». Сначала скажи: «Я вижу, что тебе сейчас тише. Если хочешь, я просто
посижу рядом».

«Не лови чудо, позволь ему быть». Если что-то исчезает, когда ты смотришь прямо —
не хватай. Просто скажи: «Я заметил тебя». И этого достаточно.

«Делись не находкой, а способом видеть». Рассказывай не «я нашёл странную тень», а «я
сегодня старался смотреть чуть в сторону — и увидел тень, которая легла не туда». Так умение
замечать становится традицией.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А правда, что письма сами нахо-
дят своих?» — жители улыбались и говорили:
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— Правда. Но не потому, что они летают. А потому, что есть люди, которые не торопятся.
Которые делают три вдоха, смотрят чуть в сторону и тихо говорят: «Я готов тебя заметить».
И тогда письмо само ложится им в руки.

Глава «Костёр, который не отбрасывает тени»
Ночь в Анисовском была такой густой, что звёзды казались не точками света, а дыроч-

ками в плотной ткани тишины. Лида и Катя шли по тропинке, которая вилась вдоль леса, и
вдруг замерли: за деревьями, напротив кладбища, горел костёр. Но в нём было что-то непра-
вильное — он светил, но почти не грел, и, что ещё страннее, он не отбрасывал тени. Наоборот
— будто сам был тенью, наполненной огнём.

— Ты видишь? — тихо спросила Катя.
— Вижу, — прошептала Лида. — Но я не уверена, что нам стоит туда идти.
— А я не уверена, что у нас есть выбор, — ответила Катя, и в её голосе не было страха,

только то самое внимание, которому они научились: не бежать от непонятного, а остановиться
и посмотреть.

Они обогнули край леса и вышли на маленькую поляну. Прямо за костром стоял шатёр
— тёмно-серый, будто сотканный из сумерек. Днём его здесь никто не видел: он прятался в
складках воздуха, сливался с очертаниями деревьев, становился просто ещё одной тенью среди
многих. Но ночью, когда граница между «обычным» и «иным» становилась тоньше, шатёр
проявлялся — как проявляется узор на стекле, если на него падает правильный свет.

У костра сидела старая ведьма. Она не выглядела страшной. В ней не было ни крючкова-
того носа, ни горящих глаз — только глубокая, спокойная усталость человека, который слиш-
ком много знает и слишком долго помнит. Её волосы были седыми, но в них будто запутались
тонкие нити лунного света. Она помешивала что-то в маленьком чугунном котелке, и пар от
него поднимался не вверх, а стелился по земле, как туман, который умеет слушать.

Она подняла глаза, но не на девочек, а чуть в сторону — туда, где воздух дрожал от их
дыхания.

— Вы не пришли за предсказанием, — сказала она тихо, и голос её был похож на шорох
сухих листьев, которые помнят все осенние дни сразу. — Вы пришли, потому что заметили.
А в Анисовском это самое редкое и самое ценное.

Лида хотела что-то сказать, но Катя мягко коснулась её руки — не чтобы остановить, а
чтобы напомнить: «Сначала послушай».

— Я смотрю будущее, — продолжила ведьма, не поднимая головы. — Но не так, как
думают те, кто ждёт громких слов про «счастье» или «беду». Я смотрю узоры. Как линии на
ладони: они не говорят «ты сломаешь ногу», они говорят «здесь ты будешь держаться крепче».
И я вижу не конец пути, а то, где тебе придётся выбрать: свернуть или идти прямо. Сейчас я
смотрю будущее двух учениц — и оно не одно. Оно ветвится.

Она протянула руку к костру, и пламя на секунду стало прозрачным, будто стекло, в
котором можно было разглядеть не искры, а маленькие сцены: Лида стоит у круга камней и
говорит что-то Лумену; Катя рисует тень, которая похожа на птицу, и тень вдруг чуть шевелит
крылом.
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— Видите? — спросила ведьма. — Это не пророчества. Это развилки. В одном будущем
Лида решит, что магия — это слишком тяжело, и попробует забыть всё, чему научилась. И
тогда Анисовский перестанет ей показывать свои знаки. В другом — она примет, что видеть
— это тоже труд, и тогда даже в городе, где нет ни Лумена, ни старых фотографий, она будет
замечать маленькие улыбки Фортуны в бликах на мокром асфальте.

А у тебя, — она посмотрела на Катю, — в одном будущем ты решишь, что твои рисунки
— просто детские фантазии, и перестанешь их делать. В другом — ты поймёшь, что рисунок
— это способ сказать миру: «Я вижу тебя». И тогда мир начнёт отвечать.

Катя тихо спросила:
— А можно выбрать?

Ведьма чуть улыбнулась — не широко, а так, будто вспомнила что-то давно забытое:
— Можно. Но не один раз. Каждый день ты выбираешь снова. Каждый раз, когда ты

решаешь: «Я посмотрю ещё минуту», «Я дорисую эту тень», «Я не буду торопиться» — ты
поворачиваешь узор в другую сторону.

Она достала из кармана два маленьких камешка — один тёплый, будто долго лежал у
огня, другой прохладный, как утренний воздух.

— Возьмите. Они не для того, чтобы защищать. Они для того, чтобы напоминать. Когда
захочется всё бросить и сказать «это просто совпадения», сожми камешек в руке. Тёплый ска-
жет: «Ты умеешь видеть». Прохладный скажет: «Не торопись».

Лида взяла тёплый, Катя — прохладный. И в тот момент, когда их пальцы коснулись
камней, костёр вдруг стал обычным: он затрещал, как обычный костёр, и начал греть, и от него
потянулись нормальные, человеческие тени.

Разговор у шатра
Ведьма встала и подошла к краю шатра. Ткань шевельнулась, будто вздохнула.
— Мой шатёр днём не видят не потому, что он прячется, — сказала она. — А потому,

что днём люди спешат. Они смотрят вперёд, на дорогу, а не по сторонам. И пропускают то, что
лежит у них под ногами. А ночью, когда спешить некуда, когда шаги становятся тише, граница
истончается — и шатёр становится видимым. Не для всех. Только для тех, кто готов заметить.

— А вы… вы всегда здесь? — спросила Лида.

— Я везде, где есть внимание, — просто ответила ведьма. — Я — это то, что остаётся,
когда ты перестаёшь спешить. Я — тишина, в которой слышно, как растёт трава. Я — тень,
которая ложится не туда. Я — линия света, исчезающая, если смотреть прямо. Я прихожу,
когда ты делаешь три вдоха и говоришь: «Я готов увидеть».

Она снова села у костра, достала из котелка маленькую ложку и тихо сказала:
— Идите. Завтра будет новый день, и новые развилки. И каждый раз вы будете выбирать

снова.

Девочки повернулись и пошли обратно по тропинке. И когда они оглянулись, чтобы ещё
раз взглянуть на поляну, костра уже не было. Шатёр растворился в темноте, будто его и не
было. Только на земле остались два едва заметных круга — там, где сидели Лида и Катя. И



В.  Андреанова.  «Книга падающих звёзд»

12

в одном из них лежал маленький уголёк — тёплый, но не обжигающий. Лида подняла его и
положила рядом с камешком.

Дневник Лиды: новая запись
*«12 февраля. Сегодня мы встретили старую ведьму у костра, который не отбрасывал

теней. И она не предсказала нам будущее. Она показала развилки — те моменты, где нам при-
дётся выбирать: поверить или отмахнуться, остановиться или пройти мимо, дорисовать тень
или сказать «это ерунда».

Она дала нам камешки — не как амулеты, а как напоминания: «Ты умеешь видеть. Не
торопись». И я поняла: магия Анисовского — это не про то, чтобы знать, что будет. Это про
то, чтобы каждый день выбирать: быть внимательным.

Пусть эта запись будет не про предсказания, а про ответственность: будущее — это не
то, что с нами случается. Это то, что мы создаём своими маленькими выборами. Каждый раз,
когда я решаю: «Я посмотрю ещё минуту» — я поворачиваю узор в сторону света. Каждый раз,
когда говорю: «Мне некогда, это просто тень» — узор сворачивается в темноту.

И если завтра тень снова ляжет не туда, или тишина станет громче слов, или линия света
на секунду станет ярче — я не скажу: «Это чудо». Я скажу: «Спасибо, что показал мне раз-
вилку. Я выбираю смотреть»*.

Что теперь знают в Анисовском
После этой ночи в посёлке появилось новое правило — «правило развилки»:

«Будущее — это выбор, а не приговор». Не жди, что тебе скажут, что обязательно слу-
чится. Смотри, где тебе предстоит решить: остановиться или пройти, поверить или отмах-
нуться.

«Каждый день — новая развилка». То, что ты выбираешь сегодня, меняет то, что ты
сможешь увидеть завтра.

«Не ищи громких знаков». Если ведьма и приходит, то не в грозу и не с молниями. Она
приходит в тишине, у тихого костра, и говорит тихо: «Посмотри, где тебе придётся выбирать».

«Держи напоминание». Пусть это будет камешек, пуговица, обёртка от конфеты — что-
то маленькое, что в трудный момент скажет: «Ты умеешь видеть. Не торопись».

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А правда, что ведьма показывает
будущее?», жители улыбались и говорили:

— Правда. Но не как кино, которое нельзя перемотать. А как развилку на дороге: ты
стоишь и видишь две тропинки. И ты сам решаешь, какую выбрать. А ведьма просто тихо стоит
рядом и говорит: «Смотри, здесь тебе придётся решить».

Глава «Мешочки из теней и сухой травы»
Весна в Анисовском приходила не с капелью, а с тихими переменами: снег оседал, ста-

новился рыхлым и серым, будто из него выцветала сама спешка. Тропинки ещё прятались под
коркой наста, но воздух уже пах не морозом, а ожиданием — как пахнет комната перед рас-
светом, когда все знают: скоро станет светло.

Лида и Катя шли к кругу камней, держа в карманах камешки от ведьмы — тёплый и
прохладный. Они не носили их на виду, не показывали как амулеты. Просто время от времени
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сжимали в ладони: когда хотелось всё бросить и сказать «это ерунда», камешки тихо напоми-
нали: «Ты умеешь видеть. Не торопись».

У третьего камня, того самого, на который каждый вечер ровно в 20:43 ложилась тень,
лежали два маленьких мешочка — из грубой ткани, прошитые тёмной нитью. Один был туго
набит сухой травой, пахнущей старым сеном и дождём; другой — почти невесомый, будто
сплетённый из сумерек. На каждом мешочке висела бирка с надписью, сделанной тем же акку-
ратным почерком, что и на свёртках старого мага:

На мешочке с травой: «Чтобы помнить, как пахнет место, когда оно тебя ждёт».
На лёгком мешочке: «Чтобы замечать, где тень ложится не туда».
Катя осторожно взяла лёгкий мешочек и поднесла к свету. Ткань была такой тонкой, что

сквозь неё проступали узоры — не вышитые, а будто прожжённые лунным светом: маленькие
дуги, похожие на улыбки Фортуны.

— Думаешь, это от неё? — тихо спросила Лида.
— Думаю, это от всех, кто умел замечать, — ответила Катя. — Ведьма просто собрала

и передала.

Испытание мешочков
Ребята разошлись по посёлку, чтобы испытать подарки — не как магию, а как инстру-

менты внимания.

Катя с лёгким мешочком пошла туда, где тени вели себя странно: к железной дороге,
к старой школе, к углу библиотеки, где стена всегда оставалась в полумраке. Она не искала
чудес. Она просто держала мешочек в руке и смотрела, как свет и тень спорят друг с другом.
И вдруг заметила: на стене библиотеки тень от водосточной трубы каждый день ложилась чуть
по-разному — будто труба тихонько двигалась вслед за солнцем. Катя достала карандаш и
быстро набросала три варианта: тень утром, в полдень и вечером. Когда она отошла, тень на
секунду будто задержалась, как будто хотела сказать: «Спасибо, что увидела меня такой».

Лида с мешочком сухой травы пошла к кладбищу — не чтобы бояться, а чтобы помнить:
кладбище в Анисовском было не про смерть, а про память. Она остановилась у калитки и раз-
вязала мешочек. Запах старой травы и дождя окутал её, и вдруг она вспомнила то, чего раньше
не знала: как пахнет посёлок ранним утром, когда никто ещё не проснулся, и как пахнет вечер,
когда все окна загораются по очереди, как маленькие маяки. Лида закрыла глаза и вдохнула.
И в этом запахе она услышала тихий голос места: «Я тут. Я помню всех».

Когда Лида открыла глаза, у старой ограды стояла Марфа. Она не улыбалась, но в её
взгляде было что-то тёплое — как будто она знала, зачем Лида пришла.

— Ты чувствуешь, — сказала Марфа просто. — Не глазами. Носом. Ушами. Ладонями.
Так и надо.

Возвращение к кругу камней
К вечеру ребята снова собрались у круга камней. Ваня принёс с собой кусочек угля —

им он чертил на льду узоры, которые исчезали, как только теплело. Настя принесла «Альбом
мгновений» — в нём уже было столько страниц, что он стал тяжёлым от памяти. Артём принёс
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старую фотографию, на которой был виден тот самый третий камень, но тень на нём лежала
совсем не так, как сейчас.

Профессор пришёл последним. Он не нёс подарков, но в его глазах было то же самое
внимание, которое они научились замечать: будто он видел не только людей, но и то, что между
ними — паузы, взгляды, тихие кивки.

Лида достала мешочки и положила их в центр круга.

— Это не для того, чтобы нас защищали, — сказала она. — Это чтобы мы не забывали,
как смотреть.

Профессор кивнул:
— В Анисовском магия всегда была про это. Не про заклинания. А про умение видеть.

Про то, что мир не обязан быть громким, чтобы быть важным.

И тут, как будто в ответ, над полем мягко засветился Лумен. Но на этот раз он не пуль-
сировал и не метался. Он стоял ровно, как маяк, и его свет был не ярким, а тёплым — таким,
каким бывает свет лампы в комнате, где тебя ждут.

Лумен не говорил словами. Он просто был. И этого было достаточно.

Дневник Лиды: новая запись
*«15 марта. Сегодня мы нашли мешочки — с сухой травой и сплетённый из теней. И я

поняла: магия Анисовского не в том, чтобы видеть невозможное. Она в том, чтобы замечать
возможное — то, что прячется в запахе, в узоре тени, в тихом молчании.

Мешочек с травой напоминает: место пахнет по-своему, и этот запах — тоже язык. Если
ты его слышишь, ты знаешь: тебя ждут.

Мешочек из теней напоминает: тени не всегда лежат правильно. Иногда они показывают
старые пути, старые следы, старые выборы. Если ты замечаешь неправильную тень, ты видишь
не ошибку мира, а его память.

Пусть эта запись будет не про чудеса, а про труд: видеть — это труд. Слышать тишину
— это труд. Помнить запах места — это труд. Но это самый честный труд, который у нас есть.

И если завтра тень снова ляжет не туда, или запах травы напомнит о чём-то забытом, или
Лумен просто будет стоять и светить, как маяк — я не скажу: “Это знак”. Я скажу: “Спасибо,
что ты есть. Я тебя вижу”»*.

Что теперь знают в Анисовском
После этого дня в посёлке появилось новое правило — «правило мешочков»:

«Держи запах места». Если ты чувствуешь, как пахнет улица, двор, тропинка — ты не
просто помнишь. Ты остаёшься связанным с посёлком.

«Смотри на неправильные тени». Тень, которая ложится не туда, — это не ошибка. Это
память места. Она показывает старые пути, по которым когда-то ходили другие.
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«Не требуй громких чудес». Если мир шепчет — слушай. Если он пахнет — вдыхай.
Если он отбрасывает странную тень — смотри. Этого достаточно.

«Делись не магией, а вниманием». Рассказывай не «я нашёл волшебный мешочек», а «я
сегодня заметил, как тень от трубы каждый день чуть сдвигается». Так умение видеть стано-
вится традицией.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А правда, что мешочки показы-
вают будущее?», жители улыбались и говорили:

— Правда. Но не картинками. Они показывают, как место помнит тебя и ждёт. И если
ты умеешь это чувствовать — значит, ты уже видишь самое главное.

Глава «Уголки внимания»
К середине марта в Анисовском начали появляться «уголки внимания». Никто не объяв-

лял об этом официально, не вешал объявлений и не собирал собраний. Они просто возникали
там, где кто-то однажды остановился, сделал три вдоха и тихо сказал: «Я вижу тебя».

У старой школы, на углу, где тень от трубы каждый день чуть сдвигалась, Катя положила
маленький плоский камень и рядом — листок с простым рисунком: тень-птица, которая будто
машет крылом. Под рисунком она написала не «волшебное место», а: «Здесь тень каждый день
другая. Если будешь проходить мимо — посмотри, какой она стала сегодня».

У почты дядя Миша, который раньше только ворчал про «все торопятся», вдруг поставил
на подоконник баночку с сухими травинками — такими же, как в мешочке Лиды. И приписал:
«Понюхай, если спешишь. Запах скажет: “Подожди минуту”».

А у кладбища, там, где Лида вдыхала запах травы и слышала тихий голос места, Марфа
поставила маленькую деревянную подставку и положила на неё три камешка: тёплый, прохлад-
ный и третий — обычный, серый, как пасмурное небо. На табличке было выведено её аккурат-
ным почерком: «Тёплый — чтобы вспомнить: ты умеешь видеть. Прохладный — чтобы напом-
нить: не торопись. Серый — чтобы помнить: не всё должно быть чудесным. Иногда достаточно
просто стоять и дышать».

Эти уголки не были святынями. К ним не выстраивались очереди. Но люди стали заме-
чать: если ты хоть раз остановился у такого уголка, ты начинал замечать и другие мелочи.

День, когда всё сложилось
В тот день Игорь собирался уезжать. Он не был из Анисовского, не жил здесь годами, не

знал всех историй. Но за время, что он провёл в посёлке, он научился одному: не пропускать
тихое.

Он обошёл все «уголки внимания»: постоял у тени-птицы, вдохнул запах травы у почты,
подержал в руке три камешка у кладбища. И вдруг понял: он увозит с собой не сенсацию, не
тайну, не доказательство, что в Анисовском происходит нечто странное. Он увозит умение
стоять спокойно, смотреть чуть в сторону и говорить: «Спасибо, что показал».

Когда он вернулся к кругу камней, ребята уже ждали. Даже профессор пришёл — не с
лекцией, а просто чтобы постоять рядом.
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— Я уезжаю, — сказал Игорь, и в его голосе не было ни радости, ни грусти — только
честность. — Но я не хочу забывать.

Лида протянула ему маленький свёрток — не мешочек, не конфету, не заклинание. Про-
сто кусочек ткани, в который был завёрнут маленький сухой стебелёк и записка: «Когда станет
шумно, понюхай. Когда станет страшно, потрогай. Когда станет одиноко, вспомни: место пом-
нит тебя. И ты умеешь его замечать».

Игорь улыбнулся — не широко, а так, будто внутри у него что-то встало на своё место.
— Спасибо, — тихо сказал он. — Это самое ценное, что можно увезти.

И тут, как будто в ответ, над полем мягко засветился Лумен. Он не пульсировал, не
метался, не пытался что-то доказать. Он просто стоял, как маяк, и его свет был таким, каким
бывает свет лампы в комнате, где тебя ждут.

Лумен не говорил словами. Он просто был. И этого было достаточно.

Прощание с ведьмой
Перед самым закатом Лида и Катя снова пошли к той поляне напротив кладбища. Они

не звали ведьму, не просили показать будущее. Они просто хотели сказать «спасибо».

Поляна была тихой. Костра не было. Шатёр не проявлялся — день ещё не стал достаточно
тёмным, границы не истончились. Но у большого валуна лежал маленький свёрток, перевязан-
ный той же тонкой бечёвкой. Внутри была записка и два тонких стеклянных шарика — в одном
будто застыл кусочек заката, в другом — кусочек ночной тишины.

На записке было написано:

«Не жди, что знаки будут громкими. Самые сильные — тихие.
Тот, что внутри шарика, — не для того, чтобы носить с собой.
Он для того, чтобы иногда остановиться, поднести к глазам и сказать:
“Я вижу. Я помню. Я не тороплюсь”.
И этого достаточно».

Катя посмотрела на свой шарик, в котором застыл закат, и тихо сказала:
— Знаешь, мне кажется, ведьма — это не кто-то один. Это все, кто умеет замечать. И

каждый из нас может быть ведьмой для кого-то другого.

Лида улыбнулась:
— Тогда пусть мы будем ведьмами друг для друга. Будем напоминать: «Посмотри чуть

в сторону. Понюхай траву. Подержи камешек. Не торопись».

Дневник Лиды: новая запись
*«20 марта. Сегодня Игорь уезжал, и я поняла: самое важное, что мы можем оставить

после себя — не истории про чудеса, а привычку замечать. Уголки внимания — это не про
магию. Это про заботу: мы оставляем друг другу маленькие подсказки, чтобы не забыть, как
стоять спокойно и смотреть чуть в сторону.

Тёплый камешек — чтобы помнить, что ты умеешь видеть.
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Прохладный — чтобы напоминать: не торопись.
Серый — чтобы знать: не всё должно быть ярким. Иногда достаточно просто дышать.

Шарик с закатом — чтобы иногда поднести к глазам и сказать: “Я вижу. Я помню”.

Пусть эта запись будет не про предсказания и не про чудеса, а про выбор: каждый день мы
выбираем, будем ли мы спешить и пропускать, или остановимся, сделаем три вдоха и скажем:
“Спасибо, что показал мне это”.

И если завтра тень снова ляжет не туда, или запах травы напомнит о чём-то забытом, или
Лумен просто будет стоять и светить, как маяк — я не скажу: “Это знак”. Я скажу: “Спасибо,
что ты есть. Я тебя вижу”»*.

Что теперь знают в Анисовском
После этого дня в посёлке появилось последнее правило — «правило уголков»:

«Оставляй подсказки, а не доказательства». Не пытайся заставить других поверить в
чудеса. Оставь им способ научиться замечать: камешек, травинку, рисунок тени, простую над-
пись.

«Делай это тихо». Уголок внимания не должен кричать. Он должен шептать: «Посмотри
сюда. Всего на минуту».

«Будь ведьмой для другого». Если ты видишь, как кто-то торопится и пропускает важное,
не тащи его за руку. Просто скажи: «Посмотри чуть в сторону. Тут тень похожа на птицу. Мне
кажется, она хотела, чтобы ты её заметил».

«Увози не тайну, а умение». Если тебе придётся уехать, увози не историю про Лумен и
не мешочек с травой. Увози способность стоять спокойно, смотреть чуть в сторону и говорить:
«Спасибо, что показал».

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А правда, что тут живут ведьмы
и маги?», жители улыбались и говорили:

— Правда. Но не в плащах и не с посохами. Ведьмы здесь — это те, кто не торопится. Кто
замечает тень, которая ложится не туда. Кто нюхает сухую траву и слышит, как место говорит:
«Я тут. Я жду». И если ты готов это услышать — ты тоже станешь ведьмой. Или магом. Или
просто человеком, который умеет видеть.

Глава «Паутина под землёй»
В Анисовском весна будто споткнулась: солнце светило, но земля оставалась холодной,

будто что-то внизу не хотело отпускать зиму. В тот день Лида шла к кругу камней и вдруг
остановилась — прямо у тропинки из-под земли медленно выползали пауки. Не обычные садо-
вые, а тёмные, с тонкими, почти прозрачными лапками, будто сплетёнными из теней. Они не
бросались, не бежали — они ползли, оставляя за собой едва заметные нити, которые тут же
растворялись в воздухе.

Лида не закричала. Она вспомнила правило Анисовского: «Не торопись. Посмотри чуть
в сторону». И посмотрела — не на пауков, а на то, что вокруг них. На землю, которая в этом
месте была не такой, как везде: будто её недавно копали, но потом старательно присыпали
сухой листвой. На маленький след ботинка у края тропинки — свежий, с чётким рисунком
подошвы. И на обрывок бечёвки, зацепившийся за корень.
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Кто ходит в гости с пауками
К вечеру в доме у Марфы собрались все, кто умел замечать. Катя разложила на столе свои

зарисовки: тени, следы, странные узоры. Ваня принёс кусочек угля и быстро набросал на доске
схему — кто где был в последние дни. Профессор смотрел на это не как на расследование, а
как на карту внимания: каждая мелочь — узелок в общей паутине.

— Пауки не приходят сами, — тихо сказала Марфа. — Их кто-то принёс. Или выпустил.
Или… позволил выйти.

И тут Лида вспомнила: вчера к дяде Мише на почту приходил гость. Не из Анисовского.
Он был в тёмном плаще, с сумкой, которая тихо позвякивала, будто в ней лежали стеклянные
банки. Он спрашивал про «старые места» и про «то, что под землёй». Дядя Миша тогда поду-
мал, что это очередной городской, который ищет «заброшки» для фото, и махнул рукой: «Иди
к кладбищу, там старые склепы». Гость кивнул, но не пошёл сразу — постоял у двери, будто
прислушиваясь к чему-то. И когда он уходил, Лида заметила: на его ботинках была та самая
земля — тёмная, рыхлая, как на тропинке.

— Это был не просто гость, — сказала Лида. — Он что-то искал. И, кажется, нашёл.

Катя подняла голову:
— А помнишь, Настя говорила, что видела, как кто-то ходил у старых колодцев? И что

у него была сумка, из которой что-то шевелилось.

Настя кивнула:
— Я тогда подумала, что мне показалось. Но теперь… теперь я не думаю, что показалось.

След ведёт к склепу
Они пошли не толпой, а по одному, чтобы не спугнуть. Лида — к тропинке, где ползли

пауки. Катя — к почте, чтобы ещё раз поговорить с дядей Мишей. Ваня — к колодцам, где
земля была рыхлой, будто её недавно тревожили.

У старого склепа, наполовину скрытого кустами, Лида остановилась. Дверь была приот-
крыта, и из щели тянулась тонкая нить — не паутина, а что-то похожее на неё, только холоднее.
Лида не стала заходить. Вместо этого она тихо сказала:

— Я вижу тебя. Ты не хочешь, чтобы тебя нашли. Но я знаю, что ты здесь.

И из темноты вышел тот самый человек в плаще. Только теперь он не выглядел загадоч-
ным. Он выглядел усталым и немного испуганным. В руках у него был маленький стеклянный
сосуд, в котором медленно кружились тени.

— Ты знаешь, кто я, — сказал он, не как угроза, а как признание. — Я искал место, где
граница тонкая. Где можно услышать шёпот земли. Я думал, это будет просто… эксперимент.

— Ты выпустил пауков, — сказала Лида спокойно. — Не потому что злой. А потому что
не знал, как спрашивать.

Он опустил голову:
— Я не хотел никому навредить. Я хотел понять. Но… они не слушаются. Они идут туда,

где тонко.
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Развязка без крови
Профессор, который пришёл следом, не стал кричать и обвинять. Он просто встал рядом

и сказал:
— В Анисовском не нужно прорываться сквозь границу. Нужно стоять тихо и ждать,

пока она сама чуть-чуть приоткроется. И даже тогда — не тащить с собой банки и сосуды.

Человек в плаще медленно поставил сосуд на землю.
— Я заберу всё обратно, — тихо сказал он. — И уйду.

— Нет, — сказала Марфа, подходя ближе. — Ты не уйдёшь, пока не научишься видеть.
Ты принёс пауков, потому что думал, что так узнаешь тайну. Но тайна здесь не в том, чтобы
заставить мир говорить. Она в том, чтобы услышать, когда он шепчет.

Он посмотрел на неё, потом на Лиду, на Катю, на Ваню — и вдруг будто увидел их впер-
вые. Не как препятствие, а как тех, кто знает, как стоять спокойно.

— Научи, — просто сказал он.

И тогда профессор достал из кармана маленький камешек — тёплый, будто долго лежал
у огня.

— Держи, — сказал он. — Когда захочется всё бросить и сказать «это ерунда», сожми
его в руке. Он скажет: «Ты умеешь видеть. Не торопись».

Дневник Лиды: новая запись
*«25 марта. Сегодня мы узнали, что убийца — не тот, кто хочет зла. Иногда убийца —

это тот, кто так сильно хочет понять, что забывает спросить. Пауки ползли из земли не потому,
что хотели кого-то напугать. Они шли туда, где граница была тонкой — туда, куда их привели.

Человек в плаще не был злодеем. Он был тем, кто спешил. Кто думал, что тайну можно
поймать в банку. Но тайну нельзя поймать. Её можно только услышать — если стоять тихо,
смотреть чуть в сторону и говорить: “Я вижу тебя. Спасибо, что показал”.

Пусть эта запись будет не про страх, а про ответственность: каждое наше действие —
даже самое маленькое — тянет за собой паутину последствий. И если мы не замечаем, куда
ведут нити, они могут привести туда, где страшно.

Но если мы будем внимательны, если будем держать в руке тёплый камешек и делать три
вдоха, мы сможем распутать любую паутину — не силой, а вниманием»*.

Что теперь знают в Анисовском
После этого дня в посёлке появилось новое правило — «правило паутины»:

«Не лови тайну в банку». Если ты хочешь что-то понять, не тащи с собой сосуды и сети.
Приходи с пустым сердцем и полными глазами.

«Смотри на следы, а не на шум». Пауки ползут тихо. Их видно только там, где ты стоишь
спокойно.

«Спроси, прежде чем копать». Если ты ищешь ответы под землёй, сначала спроси у тех,
кто живёт на поверхности.
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«Будь готов учиться у тех, кто умеет видеть». Даже тот, кто пришёл с пауками, может
стать тем, кто помогает распутывать нити — если научится стоять тихо.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А правда, что тут были пауки,
которые ползли из-под земли?», жители улыбались и говорили:

— Правда. Но не для того, чтобы пугать. А чтобы напомнить: мир не обязан быть гром-
ким, чтобы быть важным. Иногда самое сильное — это тихая нить, которая ведёт туда, где
нужно просто остановиться, сделать три вдоха и сказать: «Я вижу тебя. Расскажи».

Глава «Мешочек для того, кто учился слушать»
Человек в плаще — его звали Кирилл — остался в Анисовском не как чужак, а как уче-

ник. Он не просил рассказать ему все тайны сразу. Он просто сказал: «Научите меня стоять
тихо». И посёлок принял это как самое честное признание.

Первые дни давались тяжело. Кирилл привык всё фиксировать: записывать, фотографи-
ровать, зарисовывать схемы. Но в Анисовском так не работало. Здесь нужно было не фикси-
ровать, а замечать.

Профессор показал ему простой приём:
— Когда хочется достать блокнот, сделай три вдоха. Если после третьего вдоха мысль

всё ещё здесь — запиши. Если исчезла — значит, она была не про место, а про твою спешку.

Марфа научила его слушать не слова, а паузы между ними:
— В тишине прячется больше смысла, чем в крике. Если ты слышишь, как скрипит

калитка, как шуршит сухая трава, как поезд гудит где-то далеко — ты уже знаешь главное.

А Лида показала, как смотреть чуть в сторону:
— Не пялься прямо. Смотри краем глаза. То, что важно, не любит, когда на него набра-

сываются.

День, когда он впервые увидел
Однажды утром Кирилл шёл к кругу камней, не с банкой и не с блокнотом, а с пустыми

руками. Он специально оставил всё в комнате — чтобы не было соблазна «поймать» и «зафик-
сировать».

У третьего камня, того самого, на который ровно в 20:43 ложилась тень, лежал маленький
мешочек — такой же, как те, что находили Лида и Катя. На бирке было написано: «Для того,
кто учится слушать». Внутри — сухая трава, пахнущая дождём и старым сеном, и записка:
«Когда станет шумно внутри, понюхай. Запах вернёт тебя сюда. В этот момент. К этому месту».

Кирилл взял мешочек, поднёс к носу и вдохнул. И вдруг услышал то, чего раньше не
замечал: не отдельные звуки, а их узор. Стук дятла, скрип калитки, далёкий гудок поезда —
всё сложилось в один ритм, будто место само отбивало такт.

Он не стал записывать. Он просто тихо сказал:
— Спасибо, что показал.

И в этот момент над полем мягко засветился Лумен. Не как вспышка, не как сигнал, а
как тихий огонёк в окне — будто дом шептал: «Я тут. Я жду».
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Разговор у костра
Вечером ребята собрались у старого костра — не для ритуалов, а просто чтобы посидеть

рядом и послушать, как трещит огонь. Кирилл сидел чуть в стороне, не пытаясь быть в центре,
но и не прячась.

— Ты изменился, — сказала Катя, глядя на него. — Раньше ты смотрел на мир так, будто
он тебе что-то должен. А теперь — будто ты ему благодарен.

Кирилл улыбнулся — не широко, а так, будто внутри у него что-то встало на место:
— Я понял одну вещь. Я пришёл сюда, чтобы найти ответы. А нашёл вопрос: «А умею

ли я вообще слышать?» И оказалось, что нет. Но теперь учусь.

Лида протянула ему камешек — тот самый тёплый, который когда-то дала ведьма:
— Держи. Когда захочется всё бросить и сказать «это ерунда», сожми его в руке. Он

скажет: «Ты умеешь видеть. Не торопись».

Кирилл сжал камешек, почувствовал его тепло — и вдруг понял: это не магия. Это напо-
минание. Напоминание о том, что самое важное — не поймать, а услышать.

Дневник Лиды: новая запись
*«30 марта. Сегодня я поняла, что самое сильное волшебство — это когда человек меня-

ется не потому, что его заставили, а потому, что он сам захотел научиться видеть. Кирилл при-
шёл с пауками и банками, а уходит — с мешочком и камешком. Он не стал другим человеком.
Он стал тем, кем всегда хотел быть: тем, кто замечает.

Мешочек с травой — чтобы помнить запах места.
Камешек — чтобы напоминать: не торопись.
А тихий свет Лумена — чтобы знать: тебя ждут.

Пусть эта запись будет не про чудеса, а про терпение: иногда самое важное — не найти
ответ, а научиться задавать правильный вопрос. И если завтра тень снова ляжет не туда, или
запах травы напомнит о чём-то забытом, или Лумен просто будет стоять и светить, как огонёк
в окне, — я не скажу: “Это знак”. Я скажу: “Спасибо, что ты есть. Я тебя вижу”»*.

Что теперь знают в Анисовском
После этого дня в посёлке появилось ещё одно правило — «правило ученика»:

«Приходи с пустыми руками». Если ты хочешь что-то понять, оставь банки, сети и блок-
ноты у порога. Приходи с открытыми глазами и тихим сердцем.

«Учись у тех, кто умеет стоять спокойно». Даже тот, кто пришёл с пауками, может стать
тем, кто помогает распутывать нити — если научится слушать.

«Не требуй громких ответов». Если место шепчет — слушай. Если оно пахнет — вдыхай.
Если оно отбрасывает странную тень — смотри. Этого достаточно.

«Делись не тайной, а способом видеть». Рассказывай не «я нашёл мешочек», а «я сегодня
стоял тихо и услышал, как стучит дятел в ритме поезда». Так умение замечать становится
традицией.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А правда, что тут был человек
с пауками?», жители улыбались и говорили:
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— Правда. Но не для того, чтобы пугать. А чтобы напомнить: иногда мы приходим с
банками и сетями, потому что думаем, что тайну можно поймать. Но тайну нельзя поймать. Её
можно только услышать — если стоять тихо, смотреть чуть в сторону и говорить: «Спасибо,
что показал».

Глава «Уголок у старого склепа»
Кирилл готовился к отъезду. Он не хотел уезжать — но и не хотел оставаться там, где

ему не место. Анисовский не прогонял, но и не держал: он просто позволял тем, кто научился
стоять тихо, уходить, зная, что они заберут с собой самое главное.

Перед отъездом Кирилл пошёл к старому склепу — туда, где всё началось. Он не стал тро-
гать дверь, не пытался заглянуть внутрь. Вместо этого он аккуратно положил у входа малень-
кий плоский камень, а рядом — сухую травинку из своего мешочка. На деревянной табличке,
которую он вырезал ещё утром, было выведено простым карандашом:

«Здесь я научился слушать.
Если тебе тоже хочется — остановись на минуту».

Он не ставил это как памятник. Он ставил как приглашение — такое же тихое, как те,
что оставляли в Анисовском все, кто умел замечать.

Прощание у круга камней
К вечеру все собрались у круга — не для торжественных слов, а чтобы просто побыть

рядом. Даже профессор, который обычно говорил мало, сегодня сказал ровно столько, сколько
нужно:

— Ты не уносишь с собой тайну. Ты уносишь умение видеть её. А это самое ценное.

Лида протянула Кириллу маленький свёрток.
— Это не амулет, — сказала она. — Это напоминание. В нём — кусочек запаха Анисов-

ского. Когда станет шумно, понюхай. И вспомни: тишина тоже говорит.

Катя добавила свой рисунок — тот самый, с тенью-птицей.
— Она машет крылом, — тихо сказала Катя. — Не чтобы улететь. А чтобы показать:

смотри, я тут. Если станет казаться, что мир серый, посмотри на этот рисунок. И скажи: «Спа-
сибо, что ты есть. Я тебя вижу».

Кирилл взял подарки, не пряча их торопливо в карман, а подержав в ладонях, будто хотел
запомнить не только вид, но и вес, и тепло.

— Я буду стараться, — просто сказал он. — Буду делать три вдоха. Буду смотреть чуть
в сторону. Буду не спешить.

И в этот момент над полем мягко засветился Лумен. Он не пульсировал, не метался,
не пытался что-то доказать. Он просто стоял, как тихий огонёк в окне, и его свет был таким,
каким бывает свет лампы в комнате, где тебя ждут.

Эпилог: город, мокрый асфальт и улыбка Фортуны
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Город встретил Кирилла шумом. Здесь не было тропинок, по которым можно идти, делая
три вдоха. Здесь были толпы, сигналы, вывески, которые кричали одновременно. Кирилл шёл
по мокрому асфальту, и ему казалось, что весь мир говорит на языке спешки.

Он достал свой мешочек, вдохнул запах сухой травы — и вдруг услышал не шум, а узор:
как капли падают на асфальт, как от них расходятся круги, как свет фонарей ложится на воду,
будто кто-то аккуратно расставляет маленькие маяки.

А потом он увидел это.

На мокром асфальте, между двумя лужами, лежала маленькая дуга света — тонкая, как
улыбка. Она не была яркой. Она не пыталась привлечь внимание. Она просто была — как будто
место шептало: «Я тут. Я жду».

Кирилл остановился. Сделал три вдоха. И тихо сказал:
— Спасибо, что показал.

И ему показалось, что дуга на секунду стала чуть ярче — как будто кивнула.

Он не стал фотографировать. Не стал записывать. Он просто запомнил этот момент: как
в самом шумном месте мира нашлось тихое «я вижу тебя».

Дневник Лиды: последняя запись
*«5 апреля. Сегодня Кирилл уехал. Но я не думаю, что он ушёл навсегда. Он увёз с собой

не тайну, а способ её видеть. И если однажды он снова приедет — я не буду рассказывать ему
про Лумен и про пауков. Я просто скажу: “Давай пойдём к кругу камней. Сделаем три вдоха.
Посмотрим чуть в сторону”.

Пусть эта запись будет не про прощание, а про связь: умение замечать — как ниточка,
которая тянется сквозь расстояния. Она не рвётся от того, что ты уехал. Она становится
тоньше, но остаётся.

И если завтра тень снова ляжет не туда, или запах травы напомнит о чём-то забытом, или
Лумен просто будет стоять и светить, как огонёк в окне — я не скажу: “Это знак”. Я скажу:
“Спасибо, что ты есть. Я тебя вижу”»*.

Что теперь знают в Анисовском
После отъезда Кирилла в посёлке появилось последнее правило — «правило уголка»:

«Оставляй не доказательство, а приглашение». Пусть это будет камень, травинка, простая
надпись: «Остановись на минуту». Не заставляй верить — предлагай заметить.

«Увози не тайну, а умение её видеть». Самые ценные вещи не помещаются в чемодан.
Они помещаются в привычку: делать три вдоха, смотреть чуть в сторону, не торопиться.

«Тишина тоже говорит». Даже в самом шумном городе можно услышать тихий голос
места — если остановиться и прислушаться.

«Связь остаётся». Расстояние не разрывает то, что построено на внимании. Оно просто
делает его тоньше — как ниточку, которую можно держать, даже если ты далеко.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А правда, что тут был человек,
который пришёл с пауками, а ушёл с мешочком?», жители улыбались и говорили:
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— Правда. Но не для того, чтобы пугать. А чтобы напомнить: иногда мы приходим с
банками и сетями, потому что думаем, что тайну можно поймать. Но тайну нельзя поймать. Её
можно только услышать — если стоять тихо, смотреть чуть в сторону и говорить: «Спасибо,
что показал».

Глава «Тень, которая старит»
Студентка Аня приехала в Анисовский на каникулы — хотела собрать материал для кур-

совой про старые обряды и местные легенды. Она была из города, привыкла к лекциям, дед-
лайнам и кофе на бегу, и в первые дни только и делала, что щёлкала камерой, записывала в
блокнот и торопливо спрашивала: «А это правда? А тут кто-то видел?»

Но уже к концу недели что-то пошло не так. Аня стала замечать, что в зеркале отража-
ется не её привычное лицо, а будто чуть более усталое, с тонкими линиями у глаз, которых
раньше не было. Потом волосы начали редеть — не выпадать клочьями, а как будто тускнеть и
истончаться, словно их выцвели долгие зимы. А однажды утром, проснувшись, она испугалась
по-настоящему: в висках появилась седина, а кожа стала сухой, как у пожилой женщины.

Аня не верила в проклятия. Она верила в статистику, в источники и в то, что всему есть
объяснение. Но тут объяснений не было. И тогда она пошла к Лиде — потому что про Лиду
в посёлке говорили: «Она видит то, что прячется».

«Я не ищу злую ведьму. Я ищу правду»
Лида не стала смеяться и не стала пугать. Она просто посмотрела на Аню — не в глаза,

а чуть в сторону, как учили в Анисовском, — и тихо сказала:

— Ты не просто фотографировала кладбище. Ты делала это быстро. Как будто хотела
поймать тайну, а не попросить разрешения её увидеть.

Аня нахмурилась:
— Я ничего не трогала. Просто снимки. Просто заметки.

— А тени? — спросила Лида. — Ты их замечала?

Аня вспомнила: на одном из снимков тень от ограды лежала не туда — будто сама могила
тянулась к ней. На другом — в кадре появилась тонкая нить, похожая на паутину, хотя ветра
не было.

— Это не проклятье злой ведьмы, — сказала Лида. — Это цена спешки. Кладбище в
Анисовском не любит, когда его превращают в иллюстрацию. Оно любит, когда к нему прихо-
дят как к памяти. А ты пришла как к объекту исследования. И оно ответило тем, что умеет
лучше всего: показало тебе время. То самое, которое мы все несём, но не замечаем.

Путь к тайне кладбища
Чтобы узнать вторую тайну кладбища, нужно было не искать злую ведьму, а найти того,

кто умеет слушать тишину. Этим человеком оказалась Марфа. Она сидела у своего крыльца и
перебирала сухие травы — не для зелий, а чтобы запомнить, как пахнет каждый год.

Когда Аня пришла, Марфа не подняла головы сразу. Она подождала, пока девушка сде-
лает три вдоха и перестанет теребить ремешок фотоаппарата.
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— Ты хочешь снять проклятье, — тихо сказала Марфа. — Но сначала скажи: зачем ты
его на себя надела?

— Я его не надевала! — почти крикнула Аня, а потом осеклась. — Я просто… хотела
всё успеть.

Марфа кивнула:
— Вот и надела. Спешка — это тоже обряд. Ты принесла на кладбище свою торопливость,

и оно приняло её как подношение. А взамен дало тебе то, что у него есть в избытке: время.
Много времени, сразу.

Она протянула Ане маленький мешочек — не с травами, а с горсткой земли, смешанной
с пеплом от старого костра.

— Не для того, чтобы защититься, — сказала она. — А чтобы вернуть долг. Завтра на
рассвете иди на кладбище. Не с камерой. С этим мешочком. И скажи не «дайте мне ответ», а
«спасибо, что вы есть». И рассыпь эту землю там, где ты торопилась больше всего.

Рассвет на кладбище
На рассвете кладбище выглядело не страшным, а усталым — как место, которое слишком

долго помнит. Аня шла медленно, потому что теперь боялась не призраков, а снова сделать
что-то не так.

Она остановилась у той самой могилы, где тень лежала странно. Достала мешочек, раз-
вязала его и тихо сказала:

— Прости, что я пришла не как гость, а как следователь. Прости, что хотела всё записать
и уехать. Я не хотела забирать у вас память. Я хотела её понять.

И рассыпала землю.

В тот же момент воздух будто стал легче. Аня почувствовала, как с плеч уходит тяжесть,
которую она носила и не замечала. И когда она подняла голову, то увидела: тень от ограды
легла ровно, как должна.

Рядом стояла Лида — не чтобы контролировать, а чтобы быть рядом.

— Теперь ты знаешь вторую тайну кладбища, — тихо сказала она.

— Какую? — прошептала Аня.

— Что оно не мстит. Оно просто возвращает то, что ты ему принесла. Если ты принесла
спешку — оно даст тебе время. Если ты принесёшь внимание — оно покажет тебе то, что
скрыто.

Дневник Лиды: новая запись
*«12 апреля. Сегодня Аня поняла, что не бывает злых ведьм, которые проклинают про-

сто так. Бывает место, которое отвечает тем, с чем к нему пришли. Аня принесла спешку, и
кладбище ответило временем — сразу, много, тяжело. А когда она принесла благодарность,
оно вернуло ей лёгкость.
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Вторая тайна кладбища: оно не хранит секреты. Оно хранит память. И если ты прихо-
дишь к нему как к живому, оно делится этой памятью бережно. Если как к экспонату — оно
показывает тебе, как быстро летит время, когда ты его не замечаешь.

Пусть эта запись будет не про страх, а про уважение: к месту, к памяти, к тишине. И
если завтра тень снова ляжет не туда, или запах травы напомнит о чём-то забытом, или Лумен
просто будет стоять и светить, как огонёк в окне — я не скажу: “Это знак”. Я скажу: “Спасибо,
что ты есть. Я тебя вижу”»*.

Что теперь знают в Анисовском
После истории с Аней в посёлке появилось новое правило — «правило кладбища»:

«Приходи не как следователь, а как гость». Если ты хочешь узнать тайну, принеси не
камеру, а внимание. Не блокнот, а три вдоха.

«Не торопись там, где время живёт иначе». Кладбище — это место, где время течёт по-
своему. Если ты бежишь, оно даёт тебе его сразу — много и тяжело. Если стоишь спокойно,
оно делится им бережно.

«Верни долг, если взял слишком много». Если ты почувствовал, что место отдало тебе
больше, чем ты готов принять, верни что-то взамен: щепотку земли, слово благодарности,
минуту тишины.

«Тайна — это не секрет, а доверие». Вторая тайна кладбища не в том, что там прячется
зло. Она в том, что оно доверяет тем, кто приходит с открытым сердцем.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А правда, что тут можно поста-
реть от одного взгляда на кладбище?», жители улыбались и говорили:

— Правда. Но не от взгляда. От спешки. Если ты бежишь мимо памяти, она напоминает
тебе, что время не ждёт. А если ты останавливаешься и говоришь: «Я вижу тебя», — оно снова
становится твоим другом.

Глава «След ладони на ограде»
Аня осталась в Анисовском ещё на неделю — не ради курсовой, а ради того, чтобы

научиться дышать в такт этому месту. Она больше не щёлкала камерой без остановки. Вместо
этого она брала блокнот и записывала не факты, а ощущения: как пахнет воздух перед дождём,
как тень от ограды каждый день чуть сдвигается, как тишина здесь не пустая, а будто напол-
ненная голосами тех, кто давно ушёл, но не исчез.

Марфа научила её простому правилу: «Сначала три вдоха. Потом — всё остальное». Аня
пробовала — и вдруг замечала то, чего раньше не видела. Например, как на старой ограде у
одной из могил по утрам проступал тонкий узор — не резьба, а будто след от прикосновения
чьей-то ладони, который появлялся только на рассвете и исчезал, стоило солнцу подняться
выше.

— Это не призрак, — сказала Марфа, когда Аня робко спросила про узор. — Это память
места. Оно помнит тех, кто прикасался к нему с заботой. И иногда показывает это тем, кто
готов увидеть.

День, когда узор заговорил
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Однажды утром Аня пришла к ограде раньше обычного — ещё до того, как солнце успело
стереть узор. Она не стала трогать его, не пыталась сфотографировать. Просто села на траву,
сделала три вдоха и тихо сказала:

— Я вижу тебя. Спасибо, что показываешь.

И в тот же миг ей показалось, что узор чуть дрогнул — будто ладонь на секунду крепче
прижалась к камню. А потом из-за угла вышла Лида. Она не удивилась, не стала ничего объ-
яснять. Просто села рядом и сказала:

— Теперь ты не просто замечаешь. Ты отвечаешь. А это самое важное.

Они посидели так несколько минут — в тишине, которую в Анисовском ценили больше
любых слов. А когда солнце поднялось выше и узор исчез, Лида протянула Ане маленький
кусочек мела.

— Если хочешь сохранить — не фотографируй. Нарисуй. Не для отчёта. Для себя. Чтобы
помнить: ты не забрала память, ты стала её частью.

Аня взяла мел и аккуратно обвела узор на бумаге — не идеально, не точно, а так, как
увидела: с дрожащими линиями, с пробелами там, где след будто растворялся.

Разговор у почты
В тот же день дядя Миша, который раньше только бурчал про «городских с камерами»,

вдруг протянул Ане баночку с сухими травинками — ту самую, что стояла на подоконнике в
«уголке внимания».

— Понюхай, если станет казаться, что ты ничего не понимаешь, — сказал он. — Запах
вернёт тебя сюда. В этот момент. К этому месту.

Аня вдохнула — и вдруг вспомнила, как в детстве бабушка водила её на старое кладбище,
и как они вместе раскладывали на могилах букетики из полевых цветов. Она не думала об этом
много лет. А теперь поняла: она не пришла в Анисовский изучать чужую память. Она пришла
встретить свою.

— Спасибо, — тихо сказала она дяде Мише. — Я не буду больше спешить.

Он кивнул — не широко, а так, будто услышал самое главное:
— Вот и ладно. Здесь не нужно быть умной. Здесь нужно быть настоящей.

Вечер у круга камней
К вечеру все собрались у круга — не для ритуалов, а просто чтобы посидеть рядом.

Профессор принёс старую книгу с заметками о местных обрядах, но не стал её читать вслух.
Он просто положил её в центр круга и сказал:

— Это не учебник. Это приглашение. Если хочешь — листай. Если не хочешь — просто
посиди рядом.

Катя показала Ане свой альбом с рисунками теней. На одной странице была тень-птица,
на другой — тень, похожая на человеческую ладонь.

— Они не всегда одинаковые, — сказала Катя. — Иногда тень будто хочет что-то сказать.
Главное — не торопиться её перебивать.

Аня достала свой рисунок — тот, где был след ладони.
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— Я его нарисовала, — тихо призналась она. — Не чтобы сдать курсовую. А чтобы пом-
нить.

Лида улыбнулась:
— Значит, ты уже стала частью Анисовского. Не потому что живёшь здесь. А потому

что умеешь видеть.

И тут, как будто в ответ, над полем мягко засветился Лумен. Он не пульсировал, не
метался, не пытался что-то доказать. Он просто стоял, как тихий огонёк в окне, и его свет был
таким, каким бывает свет лампы в комнате, где тебя ждут.

Дневник Лиды: новая запись
*«19 апреля. Сегодня Аня поняла, что место не отдаёт свои тайны тем, кто приходит с

сеткой. Оно делится ими с теми, кто приходит с открытым сердцем. След ладони на ограде —
не призрак и не проклятье. Это память. И когда Аня не стала его фотографировать, а нарисо-
вала — она не забрала его. Она стала его хранителем.

Пусть эта запись будет не про страх, а про доверие: кладбище не мстит. Оно проверяет.
Оно смотрит, с чем ты пришёл: с желанием всё понять и убежать — или с готовностью оста-
новиться, сделать три вдоха и сказать: “Я вижу тебя. Спасибо, что показываешь”.

И если завтра тень снова ляжет не туда, или запах травы напомнит о чём-то забытом, или
Лумен просто будет стоять и светить, как огонёк в окне — я не скажу: “Это знак”. Я скажу:
“Спасибо, что ты есть. Я тебя вижу”»*.

Что теперь знают в Анисовском
После истории с Аней в посёлке появилось новое правило — «правило следа»:

«Не лови память в кадр. Стань её хранителем». Если ты видишь что-то важное, не обяза-
тельно фиксировать это технически. Можно просто запомнить, нарисовать, рассказать — так,
чтобы оно осталось живым.

«Отвечай на то, что видишь». Сказать «я вижу тебя» — это уже действие. Это признание:
«Ты важен. Ты существуешь».

«Приходи с открытым сердцем, а не с планом». Место чувствует, когда ты пришёл «для
галочки». И отвечает тем, что умеет лучше всего: показывает тебе время. А если ты пришёл с
готовностью учиться — оно делится своими тайнами бережно.

«Твоя память — тоже часть места». Иногда мы приходим изучать чужую историю, а
встречаем свою. И это самое ценное.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А правда, что тут на ограде появ-
ляется след ладони?», жители улыбались и говорили:

— Правда. Но не для того, чтобы пугать. А чтобы напомнить: место помнит тех, кто
прикасался к нему с заботой. И если ты готов увидеть — оно покажет тебе что-то своё. Что-
то, что станет твоим личным следом в этой памяти.

Глава «Камень у ограды и письмо из города»
Перед отъездом Аня обошла все места, где научилась дышать медленнее. Она постояла у

почты, где на подоконнике всё так же стояла баночка с сухими травинками. Посидела на траве
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у круга камней, слушая, как дятел отбивает ритм, будто прощается. И наконец пришла к той
самой ограде, где по утрам проступал след ладони.

Она достала маленький плоский камень, который нашла у реки ещё в первый день, но
тогда не заметила в нём ничего особенного. Теперь он казался ей правильным: не гладкий и
блестящий, а шершавый, будто собранный из тысяч крошечных мгновений. Рядом она поло-
жила засушенный цветок — не редкий, не красивый, а тот самый полевой, что рос прямо у
ограды. И на простой деревянной табличке, которую вырезал для неё Ваня, написала каран-
дашом:

«Здесь я научилась не спешить.
Если тебе тоже хочется — остановись на минуту».

Аня не думала, что это станет новым «уголком внимания». Она просто хотела оставить
что-то тихое — такое же тихое, как те три вдоха, которые теперь стали её привычкой.

Письмо
Через месяц Лида получила конверт. На нём не было марок с картинками, не было над-

писей «срочно» или «важно». Просто аккуратный почерк и адрес: «Лиде, Анисовский, до вос-
требования».

Лида открыла письмо не сразу. Сначала подержала в руках, чувствуя, как бумага хранит
тепло чужого города. Потом села у окна, сделала три вдоха — уже по привычке — и развернула
лист.

В письме не было фотографий. Не было ни графиков, ни списков «что я узнала», ни
выводов для курсовой. Только короткие зарисовки — такие, какие делали в Анисовском:

*«Сегодня я шла по улице и вдруг остановилась. На стене дома тень от пожарной лест-
ницы легла так, будто это чья-то ладонь — большая, спокойная, будто кто-то просто положил
руку на город, чтобы сказать: “Я тут. Всё в порядке”. Я не стала фотографировать. Просто
постояла минуту и сказала: “Спасибо, что показал”.

А ещё шёл дождь, и запах мокрого асфальта вдруг стал точно таким же, как у нас в
Анисовском после грозы. Я вдохнула — и будто вернулась туда, где время течёт медленнее.

Я теперь делаю три вдоха. Каждый раз, когда мир начинает кричать, я делаю три вдоха.
И мир становится чуть тише.

Спасибо, что научили меня видеть не чудеса, а маленькие правильные вещи».*

Внизу была приписка: «Если будешь в городе — позвони. Покажу тебе тени, которые
живут между домами. Они тоже умеют говорить — если не торопиться».

Лида дочитала, улыбнулась и положила письмо на стол. Потом достала свой камешек
— тёплый, тот, что дала ведьма, — и сжала в ладони. И ей показалось, что Анисовский тихо
шепнул: «Всё правильно. Связь остаётся».

Дневник Лиды: последняя запись в этой тетради
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*«20 мая. Сегодня пришло письмо от Ани. И я поняла: умение замечать — как ниточка,
которая тянется сквозь расстояния. Она не рвётся от того, что ты уехал. Она становится
тоньше, но остаётся.

Аня оставила у ограды камень и цветок — не как памятник, а как приглашение. И напи-
сала письмо, в котором нет доказательств, но есть самое главное: она продолжает видеть. Тень-
ладонь на городской стене. Запах дождя, который напоминает дом. Три вдоха среди шума.

Пусть эта запись будет не про конец, а про продолжение: чудеса Анисовского не в том,
чтобы прятаться от мира. Они в том, чтобы нести этот способ видеть туда, где всё торопится.

И если завтра тень снова ляжет не туда, или запах травы напомнит о чём-то забытом, или
Лумен просто будет стоять и светить, как огонёк в окне — я не скажу: “Это знак”. Я скажу:
“Спасибо, что ты есть. Я тебя вижу”»*.

Что теперь знают в Анисовском
После письма от Ани в посёлке появилось последнее правило — «правило ниточки»:

«Оставляй не доказательство, а приглашение». Камень, цветок, простая надпись: «Оста-
новись на минуту» — этого достаточно, чтобы передать умение видеть дальше.

«Связь не рвётся расстоянием». Даже если ты далеко, ты можешь оставаться частью места
— просто продолжая замечать.

«Тени говорят везде». Не только на кладбище и у круга камней. Они живут между
домами, на стенах, на мокром асфальте. Главное — не торопиться.

«Три вдоха — твой компас». Когда мир шумит, сделай три вдоха. Мир станет чуть тише,
и ты услышишь то, что важно.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А правда, что тут учат видеть
тени?», жители улыбались и говорили:

— Правда. Но не для того, чтобы удивлять. А чтобы напоминать: мир полон маленьких
правильных вещей. И если ты готов их замечать — он будет тихо шептать тебе каждый день:
«Я тут. Я жду».

Глава «Чёрная маска и тишина напротив»
Дача коллекционера стояла на отшибе, будто специально отгораживаясь от посёлка:

высокий забор, плотные шторы, камеры, направленные на все подходы. Двухэтажная, строгая,
она казалась не домом, а сейфом, в котором хранили не деньги, а тишину и цвет. Коллекционер
уехал в Саратов — он работал оценщиком, часто пропадал в командировках, но всегда возвра-
щался к своим картинам, как к старым друзьям, с которыми нужно просто посидеть рядом.

А когда он вернулся, тишина в доме стала другой — пустой. Картины исчезли. Не было
ни выбитых окон, ни взломанных замков, ни следов на полу. Только аккуратная пустота там,
где раньше висели полотна. И ещё — мёртвая собака у калитки. Её не застрелили, не ударили.
Просто отравили: в миске остался едва заметный белёсый налёт, будто кто-то стёр лишнее, но
не до конца.

Следователь, приехавший из района, ходил по участку и хмурился. Камеры ничего не
показали: ровно в 02:17 запись оборвалась, будто кто-то выключил электричество на щитке, а
потом включил обратно. Никаких следов. Никакой логики. Только одна странная находка —
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чёрная маска, простая, без узоров, почти театральная, лежала у обочины через дорогу, будто
её бросили в спешке, когда уже не было времени прятать.

Девочка, которая молчала
Напротив дачи жила маленькая девочка — Света. Ей было восемь, и она знала про посё-

лок больше, чем взрослые: где тень ложится раньше, где кошка ходит кругами перед грозой,
где люди стараются не смотреть, когда проходят мимо. Она видела, как ночью к даче подходили
двое — не крались, а шли спокойно, будто имели право. Видела, как один из них наклонился
к собаке. Видела, как потом они вышли с плоскими свёртками, и как один из них на секунду
остановился, будто что-то потерял, и быстро огляделся.

Но Света молчала. Не потому что боялась. А потому что в Анисовском знали: если ска-
жешь слишком рано — не поверят. А если промолчишь слишком долго — можно упустить
самое важное. Она просто складывала детали, как камешки в карман: один — про то, как
человек наклонился к собаке; второй — про то, как они не торопились; третий — про маску,
которую она мельком заметила у обочины, когда утром шла к колодцу.

Лида и Катя идут туда, где не смотрят
Лида и Катя пришли не как помощницы следователя, а как те, кто умеет замечать то, что

прячется в тишине. Следователь искал следы — они искали паузы.

— Если нет следов, — сказала Лида, — значит, их не должно было быть. Значит, тот,
кто это сделал, знал про камеры. Знал про собаку. Знал, когда коллекционер уезжает.

Катя присела у калитки, где лежала мёртвая собака, и тихо сказала:
— Он не хотел её убивать. Он просто хотел, чтобы она не лаяла. Значит, он знал, что она

есть. Значит, он бывал здесь раньше.

Они пошли к дому напротив — к Свете. Не чтобы допросить, а чтобы просто постоять
рядом и дать ей возможность сказать. Лида села на ступеньку, достала из кармана камешек —
тёплый, тот самый, что когда-то дала ведьма, — и положила на перила.

— Иногда тяжело говорить сразу, — тихо сказала она. — Можно просто положить каме-
шек рядом с тем, что хочешь рассказать. Или нарисовать. Или показать тенью.

Света посмотрела на камешек, потом на Лиду, потом на Катю. И вдруг тихо, почти шёпо-
том, сказала:

— Они не бежали. Они шли как хозяева. Один наклонился к собаке… будто знал, что
она его не укусит.

Лида не стала торопить.
— Спасибо, что сказала, — просто ответила она. — Это очень важно.

Маска говорит не про страх, а про расчёт
Следователь держал чёрную маску в перчатке и смотрел на неё так, будто она могла заго-

ворить.

— Простая, — пробормотал он. — Без узоров. Не для того, чтобы пугать. А чтобы не
узнавать.
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Профессор, который пришёл посмотреть, не чтобы мешать, а чтобы видеть, тихо сказал:
— В Анисовском маски надевают не для того, чтобы прятаться от людей. А чтобы пря-

таться от внимания. От тех, кто смотрит краем глаза.

И тут Лида вспомнила: коллекционер был оценщиком. Он ездил по городам, смотрел на
чужие коллекции, говорил, сколько стоит тишина, заключённая в холсте. И у него были враги
— не явные, не громкие, а те, чьи картины он когда-то назвал «не имеющими ценности». Те,
кто помнил.

— Тот, кто это сделал, — сказала Лида, — не вор. Он оценщик. Или кто-то, кто думает
как оценщик. Он знал, когда хозяин уедет. Знал про собаку. Знал про камеры. И он не украл
картины, чтобы продать их на рынке. Он украл их, чтобы доказать, что они чего-то стоят. Или
чтобы доказать, что коллекционер ошибался.



В.  Андреанова.  «Книга падающих звёзд»

33

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/viktoriya-andreanova/kniga-padaiushchikh-zviozd-74656393/

	Конец ознакомительного фрагмента.

