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Аннотация
В мистическом посёлке Анисовский граница между мирами

держится на простых вещах: узелках, камешках, добрых словах.
Когда над селом разражается аномальная гроза, молнии не просто
бьют в землю — они приоткрывают прорехи в реальности,
утягивая людей в тишину между вспышкой и громом. Лида,
Катя, Тима и другие жители, вооружившись старыми метками и
памятью предков, учатся закрывать эти двери: звать пропавших
по именам, читать слова из «Книги падающих звёзд», замыкать
защитные узоры. Оказывается, самое сильное заклинание — это
простое «я тут». История о том, как обычная человеческая забота
становится главной защитой от тьмы.



 
 
 

Виктория Андреанова
Книга падающих звёзд

Глава «Свёрток с тремя конфетами»
Прошло несколько дней, и в Анисовском начали замечать

странную вещь: те, кто держал при себе обёртку от конфе-
ты-заклинания, вдруг оказывались в нужном месте ровно в
тот момент, когда что-то важное происходило. Не потому,
что мир подстраивался под них, а потому, что они сами на-
чинали лучше чувствовать его ритм.

Однажды утром Лида шла к кругу камней и увидела у
большого валуна свёрток — аккуратный, перевязанный тон-
кой бечёвкой, а сверху на бумаге было выведено знакомым
почерком старого мага: «Для того, кто не торопится». Лида
не стала рвать бумагу в нетерпении. Она остановилась, сде-
лала три вдоха — как учили в «Театре одного мгновения»
— и только потом развязала узел.

Внутри лежали три конфеты — не такие, как раньше. На
каждой была не просто надпись, а целая короткая фраза, буд-
то маленькое задание:

«Найди тень, которая похожа на птицу» — на тёмно-бор-



 
 
 

довой обёртке.
«Услышь звук, который повторяется трижды» — на се-

ребристой.
«Заметь, где свет ложится дугой» — на золотистой.
Лида улыбнулась. Это были не приказы. Это были пригла-

шения.

День заданий
Лида решила не делать всё сразу. Она выбрала первую

конфету — «Найди тень, которая похожа на птицу» — и по-
шла по тропинке, не глядя под ноги, а скользя взглядом по
стенам, заборам и стволам деревьев. И вдруг у старой шко-
лы, на облупившейся стене, она увидела тень от ветки — и
та действительно была похожа на силуэт птицы, будто кто-
то специально вырезал её из темноты. Лида не стала кричать
«Смотрите!». Она просто тихо сказала тени: «Спасибо, что
показала себя». И в этот момент из-за угла вышла Катя —
как будто сама тень позвала её.

— Ты тоже это видишь? — спросила Катя, указывая на
тот же силуэт.

— Да, — кивнула Лида. — И знаешь, мне кажется, это не
просто тень. Это знак, что сегодня день для внимательных.

Они пошли дальше, и Лида отдала Кате вторую конфету
— «Услышь звук, который повторяется трижды». Катя сна-



 
 
 

чала нахмурилась: вокруг было столько звуков — скрип ка-
литки, далёкий гудок поезда, шелест листвы. Но она остано-
вилась, закрыла глаза на несколько секунд и стала слушать
не отдельные шумы, а паузы между ними. И тут она услыша-
ла: три коротких удара дятла по стволу — ровно, ритмично,
будто кто-то отбивал такт. Катя улыбнулась и тихо сказала:
«Я слышу тебя».

А третью конфету — «Заметь, где свет ложится дугой» —
Лида оставила себе. Она шла к железной дороге, зная, что
закат сейчас будет падать под нужным углом. И действитель-
но: когда солнце коснулось края леса, свет лёг на насыпь тон-
кой золотой дугой — точно как улыбка Фортуны на старой
фотографии. Лида остановилась, не пытаясь удержать этот
миг, а просто позволяя ему быть. И в тот же момент рядом
тихо остановился Ваня.

— Красиво, — сказал он просто.
— Да, — ответила Лида. — Как будто место говорит: «Я

тут. Я стараюсь для вас».

Неожиданное превращение
В тот же день случилось и то самое «превращение» — не

волшебное, а настоящее.

Настя, которая весь день старалась «помнить», зашла в



 
 
 

библиотеку и увидела там Марфу — ту самую тихую женщи-
ну, которая всегда казалась всем просто «соседкой, которая
ни с кем особо не разговаривает». Но сегодня Настя вдруг
заметила, как Марфа аккуратно поправляет стопку книг, как
будто каждая из них ей дорога. И Настя вспомнила: Марфа
когда-то работала в типографии и знала про бумагу и буквы
больше, чем кто-либо в посёлке.

Настя подошла и сказала просто:
— Знаешь, я раньше думала, что ты просто тихо сидишь

и ничего не делаешь. А сегодня поняла: ты хранишь тишину,
чтобы в ней можно было услышать важное. Спасибо тебе за
это.

Марфа чуть покраснела, но в её глазах мелькнуло что-
то тёплое — будто она наконец-то услышала слово, которое
давно ждала.

— Спасибо, что заметила, — тихо сказала она. — В на-
шем деле главное — не пропустить.

Для Насти это и было тем самым «превращением»: Марфа
не стала другой, но Настя увидела её настоящую — ту, что
бережёт слова и тишину.

А для самой Марфы это тоже было «сбыванием»: сбылось
её тихое желание — быть замеченной не как «тень в углу»,



 
 
 

а как человек, который делает важное дело.

Встреча у круга камней
Вечером все пятеро снова собрались у круга камней. На

этот раз они не рассказывали друг другу страшные исто-
рии. Они делились маленькими мгновениями: тенью-пти-
цей, тройным стуком дятла, золотой дугой заката, тихим раз-
говором с Марфой.

И тут, словно в ответ на их внимание, над полем мягко
засветился Лумен. Но на этот раз он не пульсировал и не ме-
тался — он стоял ровно, как будто ждал, когда ребята под-
нимут головы.

Профессор, который пришёл позже, посмотрел на их лица
и улыбнулся:

— Знаете, я долго думал, что магия — это когда мир де-
лает что-то необычное. А теперь понимаю: магия — это ко-
гда мы делаем что-то обычное… но очень внимательно. И
мир отвечает.

Он достал из кармана маленькую коробочку и протянул
её Лиде:

— Это от старого мага. Он просил передать, если день
пройдёт хорошо.



 
 
 

В коробочке лежала одна-единственная конфета — на
обёртке было написано: «Спасибо, что были внимательны».

Дневник Лиды: новая запись
*«5 января. Сегодня я поняла, что “сбывание” — это не

когда ты получаешь то, что хотел. Это когда ты получаешь
то, что был готов заметить. Тень-птица, тройной стук дятла,
золотая дуга заката — они были здесь всегда. Просто сегодня
мы остановились, прислушались и посмотрели не спеша.

А “превращение” — это когда ты вдруг видишь человека
таким, какой он есть, без старых ярлыков. И когда ты гово-
ришь ему об этом простыми словами, он будто становится
чуть светлее — потому что его наконец-то заметили.

Пусть эта запись будет не про волшебство, а про выбор:
каждый день мы можем выбирать, будем ли мы спешить и
пропускать, или остановимся, сделаем три вдоха и скажем:
“Я вижу тебя. Спасибо, что ты есть”.

И если потом над полем засветится Лумен, или тень ля-
жет на третий камень ровно в 20:43, или кто-то тихо скажет:
“Спасибо, что заметил”, — мы будем знать: это не случай-
ность. Это наш день, наш ритм, наша маленькая удача»*.

Что теперь знают в Анисовском



 
 
 

После этого дня в посёлке появилось новое правило —
«правило трёх заданий»:

«Одно задание в день». Не пытайся увидеть всё сразу. Вы-
бери одно маленькое задание — и позволь ему вести тебя.

«Не ищи, а жди». Если ты ищешь тень-птицу, ты её не
увидишь. Если ты просто идёшь и смотришь по сторонам —
она сама тебя найдёт.

«Делись тихим». Рассказывай не «я видел чудо», а «я за-
метил тень, похожую на птицу». Так внимание становится
традицией.

«Говори спасибо». Самое сильное заклинание — это про-
стое «спасибо, что показал». Оно удерживает миг и делает
его настоящим.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А
правда, что конфеты исполняют желания?», жители улыба-
лись и говорили:

— Правда. Но не громкие. А тихие. Те, что сбываются,
только если ты стоишь спокойно, смотришь чуть в сторону
и говоришь: «Я готов это заметить».

Глава «Письмо, которое пришло не по адресу»
В Анисовском начало февраля всегда было обманчивым:

днём солнце уже светило по-весеннему, а ночью мороз воз-
вращался и сковывал лужи тонкой коркой, будто хотел на-



 
 
 

помнить: зима ещё не сдалась. Лида шла по тропинке к по-
чте — не за письмом, а просто потому, что в этом маленьком
здании с облупившейся зелёной дверью всегда пахло чаем,
старыми газетами и чем-то надёжным.

Почтальон дядя Миша, который знал всех в посёлке по
именам и по историям, протянул ей конверт — обычный,
серый, с криво наклеенной маркой.

— Это не тебе, — сказал он, хмурясь. — На конверте во-
обще ни адреса, ни фамилии. Только «Тому, кто не торопит-
ся». А я посмотрел: ты как раз такая. Так что держи. Может,
само найдёт своего.

Лида повертела конверт в руках. На обороте не было ни
штемпеля, ни даты — будто его просто положили в ящик, не
надеясь, что он дойдёт. И всё же она не стала его бросать.
Вместо этого она аккуратно положила его в карман, рядом
с обёрткой от конфеты «спасибо, что были внимательны», и
пошла к кругу камней.

Там уже сидели ребята. Катя раскладывала на плоском ва-
луне свои зарисовки — тени, похожие на птиц, дуги света,
странные узоры на снегу. Ваня что-то чертил палочкой пря-
мо на льду лужи, будто пытался поймать ритм, который слы-
шал только он. Настя тихо разговаривала с Марфой — те-
перь они вместе собирали «Альбом мгновений», и Марфа



 
 
 

показывала, как раньше в типографии делали оттиски: мяг-
ко, терпеливо, давая чернилам лечь ровно. Артём стоял чуть
в стороне и смотрел на железную дорогу, будто ждал, что
мир сам подскажет ему, где прячется узор.

— У меня письмо, — сказала Лида, доставая конверт. —
Но оно не моё. На нём написано: «Тому, кто не торопится».

Катя подняла глаза:
— Значит, оно твоё. Ты всегда делаешь эти три вдоха. Ты

умеешь ждать.

Ваня хмыкнул:
— Или оно для всех нас. Потому что мы все тут такие. Не

торопимся. Стараемся видеть.

Лида осторожно надорвала конверт. Внутри лежал не лист
бумаги, а три маленьких свёртка — такие же, как те, что да-
вал старый маг, только на этот раз без конфет. В каждом бы-
ла записка.

Первый свёрток Катя развернула сама:

«Найди то, что исчезает, когда на него смотришь прямо».

Второй взял Ваня:



 
 
 

«Заметь, кто в посёлке сегодня молчит — и почему это
важно».

А третий Лида прочитала вслух:

«Посмотри туда, где тень ложится не туда».

Ребята переглянулись. Это были не задания, чтобы их
выполнить. Это были приглашения увидеть то, что обычно
ускользает.

То, что исчезает
Катя пошла по тропинке, стараясь не смотреть прямо на

то, что хотела увидеть. Она знала: если смотреть в упор, мир
прячет свои маленькие секреты. И вот, когда она чуть отвер-
нулась, краем глаза она заметила, как на стене сарая, там,
где стык досок, появляется тонкая светлая линия — будто
трещина света. Но стоило ей повернуть голову — линия ис-
чезала.

Она остановилась, не пытаясь поймать её взглядом. Про-
сто тихо сказала:

— Я вижу тебя. Ты не хочешь, чтобы на тебя пялились.
Ты хочешь, чтобы тебя заметили.



 
 
 

И линия на секунду стала ярче — как будто кивнула.

Позже Катя поняла: это был стык, в который падало солн-
це под особым углом. Но в тот миг ей казалось, что место
само решило ей что-то показать — только тем способом, ка-
ким умеет: тихо, без крика, исчезая, если смотреть прямо.

Кто молчит
Ваня ходил по посёлку и не прислушивался к громким го-

лосам. Он старался услышать тишину — ту, которая пови-
сает между фразами, ту, в которой прячется усталость или
ожидание.

Он заметил, что обходчик, который раньше всегда кивал
ему при встрече, сегодня не поднял головы. Ваня не стал
спрашивать: «Что случилось?» Он просто остановился ря-
дом, не нарушая тишины, и сказал:

— Сегодня день такой. Тихий.

Обходчик чуть улыбнулся:
— Да. Иногда тишина громче любого стука колёс.

И тут Ваня понял: молчание обходчика было не про рав-
нодушие. Оно было про внимание — к рельсам, к стыкам, к
тому, как ложится тень. Он молчал, потому что слушал до-
рогу. И в этом молчании была своя забота.



 
 
 

Тень, которая ложится не туда
Лида пошла к железной дороге, зная, что закат будет па-

дать под нужным углом. Она искала тень, которая ведёт себя
неправильно — не так, как должна. И она её нашла: на насы-
пи, где обычно тень от столба ложилась ровно вдоль рельсов,
сегодня она уходила чуть в сторону — будто кто-то невиди-
мый стоял рядом и тянул её за край.

Лида не стала трогать тень, не пыталась её «поймать». Она
просто присела на край насыпи и тихо сказала:

— Ты сегодня другая. Ты показываешь мне что-то важное.

И в этот момент мимо прошёл поезд. Не обычный пасса-
жирский, а грузовой, длинный, будто собранный из тиши-
ны. Когда последний вагон проехал, тень вернулась на своё
обычное место. Но Лида успела заметить: на секунду она лег-
ла так, будто повторяла изгиб пути, который был здесь много
лет назад — ещё до того, как рельсы перенесли.

Профессор, который подошёл чуть позже, посмотрел на
её лицо и понял: она что-то увидела.

— Тень, — коротко сказала Лида. — Она легла не туда.

Профессор кивнул:
— Иногда место показывает нам старые маршруты. Не



 
 
 

чтобы напугать. А чтобы напомнить: здесь уже кто-то шёл. И
если мы будем внимательны, мы сможем пройти по их сле-
дам — не ногами, а взглядом.

Возвращение к кругу камней
Когда ребята снова собрались у круга камней, небо уже

темнело, и над полем мягко засветился Лумен. Он стоял ров-
но, как будто ждал, когда они поднимут головы.

Они рассказали друг другу, что нашли: линию света, ко-
торая исчезает, если смотреть прямо; молчание, в котором
прячется забота; тень, которая показала старый путь. И когда
они закончили, каждый вдруг понял: это были не отдельные
находки. Это были кусочки одного узора.

Профессор достал из кармана маленькую коробочку — ту
самую, в которой раньше лежала конфета «спасибо, что бы-
ли внимательны». Теперь в ней лежал крошечный кусочек
янтаря с застывшей внутри точкой света.

— Старый маг просил передать, — сказал профессор. —
Он сказал, что это не награда. Это напоминание: самое важ-
ное в магии Анисовского — не видеть необычное. А заме-
чать обычное так внимательно, что оно становится чудом.

Дневник Лиды: новая запись
*«10 февраля. Сегодня мы получили письмо без адреса —



 
 
 

и поняли, что оно было для всех нас. Задания в нём были не
про то, чтобы что-то найти. Они были про то, как смотреть:
не прямо, а чуть в сторону; не на громкие вещи, а на тишину;
не на то, что бросается в глаза, а на то, что прячется.

Тень, которая ложится не туда, показывает старые пути.
Молчание говорит о заботе. Линия света, исчезающая от
прямого взгляда, напоминает: мир доверяет только тем, кто
не хватает, а тихо замечает.

Пусть эта запись будет не про волшебство, а про выбор:
каждый день мы можем выбирать, будем ли мы спешить и
пропускать, или остановимся, сделаем три вдоха и скажем:
“Я вижу тебя. Спасибо, что показал”.

И если потом тень снова ляжет не туда, или тишина станет
громче слов, или линия света на секунду станет ярче — мы
будем знать: это не случайность. Это место разговаривает с
нами. И мы научились его слушать»*.

Что теперь знают в Анисовском
После этого дня в посёлке появилось ещё одно правило —

«правило письма без адреса»:

«Читай не глазами, а вниманием». Если тебе дали зада-
ние, не пытайся выполнить его как приказ. Попробуй понять,



 
 
 

чему оно хочет тебя научить — видеть краем глаза, слышать
тишину, замечать неправильные тени.

«Молчание — это тоже голос». Если кто-то сегодня тише
обычного — не спрашивай сразу «что случилось». Сначала
скажи: «Я вижу, что тебе сейчас тише. Если хочешь, я просто
посижу рядом».

«Не лови чудо, позволь ему быть». Если что-то исчезает,
когда ты смотришь прямо — не хватай. Просто скажи: «Я
заметил тебя». И этого достаточно.

«Делись не находкой, а способом видеть». Рассказывай не
«я нашёл странную тень», а «я сегодня старался смотреть
чуть в сторону — и увидел тень, которая легла не туда». Так
умение замечать становится традицией.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А
правда, что письма сами находят своих?» — жители улыба-
лись и говорили:

— Правда. Но не потому, что они летают. А потому, что
есть люди, которые не торопятся. Которые делают три вдоха,
смотрят чуть в сторону и тихо говорят: «Я готов тебя заме-
тить». И тогда письмо само ложится им в руки.

Глава «Костёр, который не отбрасывает тени»
Ночь в Анисовском была такой густой, что звёзды каза-

лись не точками света, а дырочками в плотной ткани тиши-
ны. Лида и Катя шли по тропинке, которая вилась вдоль ле-



 
 
 

са, и вдруг замерли: за деревьями, напротив кладбища, горел
костёр. Но в нём было что-то неправильное — он светил, но
почти не грел, и, что ещё страннее, он не отбрасывал тени.
Наоборот — будто сам был тенью, наполненной огнём.

— Ты видишь? — тихо спросила Катя.
— Вижу, — прошептала Лида. — Но я не уверена, что

нам стоит туда идти.
— А я не уверена, что у нас есть выбор, — ответила Ка-

тя, и в её голосе не было страха, только то самое внимание,
которому они научились: не бежать от непонятного, а оста-
новиться и посмотреть.

Они обогнули край леса и вышли на маленькую поляну.
Прямо за костром стоял шатёр — тёмно-серый, будто со-
тканный из сумерек. Днём его здесь никто не видел: он пря-
тался в складках воздуха, сливался с очертаниями деревьев,
становился просто ещё одной тенью среди многих. Но но-
чью, когда граница между «обычным» и «иным» становилась
тоньше, шатёр проявлялся — как проявляется узор на стек-
ле, если на него падает правильный свет.

У костра сидела старая ведьма. Она не выглядела страш-
ной. В ней не было ни крючковатого носа, ни горящих глаз
— только глубокая, спокойная усталость человека, который
слишком много знает и слишком долго помнит. Её волосы



 
 
 

были седыми, но в них будто запутались тонкие нити лун-
ного света. Она помешивала что-то в маленьком чугунном
котелке, и пар от него поднимался не вверх, а стелился по
земле, как туман, который умеет слушать.

Она подняла глаза, но не на девочек, а чуть в сторону —
туда, где воздух дрожал от их дыхания.

— Вы не пришли за предсказанием, — сказала она тихо, и
голос её был похож на шорох сухих листьев, которые помнят
все осенние дни сразу. — Вы пришли, потому что заметили.
А в Анисовском это самое редкое и самое ценное.

Лида хотела что-то сказать, но Катя мягко коснулась её
руки — не чтобы остановить, а чтобы напомнить: «Сначала
послушай».

— Я смотрю будущее, — продолжила ведьма, не подни-
мая головы. — Но не так, как думают те, кто ждёт громких
слов про «счастье» или «беду». Я смотрю узоры. Как линии
на ладони: они не говорят «ты сломаешь ногу», они говорят
«здесь ты будешь держаться крепче». И я вижу не конец пу-
ти, а то, где тебе придётся выбрать: свернуть или идти пря-
мо. Сейчас я смотрю будущее двух учениц — и оно не одно.
Оно ветвится.



 
 
 

Она протянула руку к костру, и пламя на секунду стало
прозрачным, будто стекло, в котором можно было разглядеть
не искры, а маленькие сцены: Лида стоит у круга камней и
говорит что-то Лумену; Катя рисует тень, которая похожа на
птицу, и тень вдруг чуть шевелит крылом.

— Видите? — спросила ведьма. — Это не пророчества.
Это развилки. В одном будущем Лида решит, что магия —
это слишком тяжело, и попробует забыть всё, чему научи-
лась. И тогда Анисовский перестанет ей показывать свои
знаки. В другом — она примет, что видеть — это тоже труд,
и тогда даже в городе, где нет ни Лумена, ни старых фотогра-
фий, она будет замечать маленькие улыбки Фортуны в бли-
ках на мокром асфальте.

А у тебя, — она посмотрела на Катю, — в одном будущем
ты решишь, что твои рисунки — просто детские фантазии, и
перестанешь их делать. В другом — ты поймёшь, что рису-
нок — это способ сказать миру: «Я вижу тебя». И тогда мир
начнёт отвечать.

Катя тихо спросила:
— А можно выбрать?

Ведьма чуть улыбнулась — не широко, а так, будто вспом-
нила что-то давно забытое:

— Можно. Но не один раз. Каждый день ты выбираешь



 
 
 

снова. Каждый раз, когда ты решаешь: «Я посмотрю ещё ми-
нуту», «Я дорисую эту тень», «Я не буду торопиться» — ты
поворачиваешь узор в другую сторону.

Она достала из кармана два маленьких камешка — один
тёплый, будто долго лежал у огня, другой прохладный, как
утренний воздух.

— Возьмите. Они не для того, чтобы защищать. Они для
того, чтобы напоминать. Когда захочется всё бросить и ска-
зать «это просто совпадения», сожми камешек в руке. Тёп-
лый скажет: «Ты умеешь видеть». Прохладный скажет: «Не
торопись».

Лида взяла тёплый, Катя — прохладный. И в тот момент,
когда их пальцы коснулись камней, костёр вдруг стал обыч-
ным: он затрещал, как обычный костёр, и начал греть, и от
него потянулись нормальные, человеческие тени.

Разговор у шатра
Ведьма встала и подошла к краю шатра. Ткань шевельну-

лась, будто вздохнула.
— Мой шатёр днём не видят не потому, что он прячет-

ся, — сказала она. — А потому, что днём люди спешат. Они
смотрят вперёд, на дорогу, а не по сторонам. И пропуска-
ют то, что лежит у них под ногами. А ночью, когда спешить
некуда, когда шаги становятся тише, граница истончается —



 
 
 

и шатёр становится видимым. Не для всех. Только для тех,
кто готов заметить.

— А вы… вы всегда здесь? — спросила Лида.

— Я везде, где есть внимание, — просто ответила ведьма.
— Я — это то, что остаётся, когда ты перестаёшь спешить.
Я — тишина, в которой слышно, как растёт трава. Я — тень,
которая ложится не туда. Я — линия света, исчезающая, если
смотреть прямо. Я прихожу, когда ты делаешь три вдоха и
говоришь: «Я готов увидеть».

Она снова села у костра, достала из котелка маленькую
ложку и тихо сказала:

— Идите. Завтра будет новый день, и новые развилки. И
каждый раз вы будете выбирать снова.

Девочки повернулись и пошли обратно по тропинке. И ко-
гда они оглянулись, чтобы ещё раз взглянуть на поляну, ко-
стра уже не было. Шатёр растворился в темноте, будто его и
не было. Только на земле остались два едва заметных круга
— там, где сидели Лида и Катя. И в одном из них лежал ма-
ленький уголёк — тёплый, но не обжигающий. Лида подняла
его и положила рядом с камешком.

Дневник Лиды: новая запись



 
 
 

*«12 февраля. Сегодня мы встретили старую ведьму у ко-
стра, который не отбрасывал теней. И она не предсказала
нам будущее. Она показала развилки — те моменты, где нам
придётся выбирать: поверить или отмахнуться, остановиться
или пройти мимо, дорисовать тень или сказать «это ерунда».

Она дала нам камешки — не как амулеты, а как напоми-
нания: «Ты умеешь видеть. Не торопись». И я поняла: магия
Анисовского — это не про то, чтобы знать, что будет. Это
про то, чтобы каждый день выбирать: быть внимательным.

Пусть эта запись будет не про предсказания, а про ответ-
ственность: будущее — это не то, что с нами случается. Это
то, что мы создаём своими маленькими выборами. Каждый
раз, когда я решаю: «Я посмотрю ещё минуту» — я повора-
чиваю узор в сторону света. Каждый раз, когда говорю: «Мне
некогда, это просто тень» — узор сворачивается в темноту.

И если завтра тень снова ляжет не туда, или тишина станет
громче слов, или линия света на секунду станет ярче — я
не скажу: «Это чудо». Я скажу: «Спасибо, что показал мне
развилку. Я выбираю смотреть»*.

Что теперь знают в Анисовском
После этой ночи в посёлке появилось новое правило —

«правило развилки»:



 
 
 

«Будущее — это выбор, а не приговор». Не жди, что тебе
скажут, что обязательно случится. Смотри, где тебе предсто-
ит решить: остановиться или пройти, поверить или отмах-
нуться.

«Каждый день — новая развилка». То, что ты выбираешь
сегодня, меняет то, что ты сможешь увидеть завтра.

«Не ищи громких знаков». Если ведьма и приходит, то не
в грозу и не с молниями. Она приходит в тишине, у тихого
костра, и говорит тихо: «Посмотри, где тебе придётся выби-
рать».

«Держи напоминание». Пусть это будет камешек, пугови-
ца, обёртка от конфеты — что-то маленькое, что в трудный
момент скажет: «Ты умеешь видеть. Не торопись».

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали:
«А правда, что ведьма показывает будущее?», жители улы-
бались и говорили:

— Правда. Но не как кино, которое нельзя перемотать. А
как развилку на дороге: ты стоишь и видишь две тропинки. И
ты сам решаешь, какую выбрать. А ведьма просто тихо стоит
рядом и говорит: «Смотри, здесь тебе придётся решить».

Глава «Мешочки из теней и сухой травы»
Весна в Анисовском приходила не с капелью, а с тихими

переменами: снег оседал, становился рыхлым и серым, будто



 
 
 

из него выцветала сама спешка. Тропинки ещё прятались под
коркой наста, но воздух уже пах не морозом, а ожиданием —
как пахнет комната перед рассветом, когда все знают: скоро
станет светло.

Лида и Катя шли к кругу камней, держа в карманах ка-
мешки от ведьмы — тёплый и прохладный. Они не носили
их на виду, не показывали как амулеты. Просто время от вре-
мени сжимали в ладони: когда хотелось всё бросить и ска-
зать «это ерунда», камешки тихо напоминали: «Ты умеешь
видеть. Не торопись».

У третьего камня, того самого, на который каждый вечер
ровно в 20:43 ложилась тень, лежали два маленьких мешоч-
ка — из грубой ткани, прошитые тёмной нитью. Один был
туго набит сухой травой, пахнущей старым сеном и дождём;
другой — почти невесомый, будто сплетённый из сумерек.
На каждом мешочке висела бирка с надписью, сделанной тем
же аккуратным почерком, что и на свёртках старого мага:

На мешочке с травой: «Чтобы помнить, как пахнет место,
когда оно тебя ждёт».

На лёгком мешочке: «Чтобы замечать, где тень ложится
не туда».

Катя осторожно взяла лёгкий мешочек и поднесла к све-
ту. Ткань была такой тонкой, что сквозь неё проступали узо-



 
 
 

ры — не вышитые, а будто прожжённые лунным светом: ма-
ленькие дуги, похожие на улыбки Фортуны.

— Думаешь, это от неё? — тихо спросила Лида.
— Думаю, это от всех, кто умел замечать, — ответила Ка-

тя. — Ведьма просто собрала и передала.

Испытание мешочков
Ребята разошлись по посёлку, чтобы испытать подарки —

не как магию, а как инструменты внимания.

Катя с лёгким мешочком пошла туда, где тени вели себя
странно: к железной дороге, к старой школе, к углу библио-
теки, где стена всегда оставалась в полумраке. Она не искала
чудес. Она просто держала мешочек в руке и смотрела, как
свет и тень спорят друг с другом. И вдруг заметила: на сте-
не библиотеки тень от водосточной трубы каждый день ло-
жилась чуть по-разному — будто труба тихонько двигалась
вслед за солнцем. Катя достала карандаш и быстро наброса-
ла три варианта: тень утром, в полдень и вечером. Когда она
отошла, тень на секунду будто задержалась, как будто хотела
сказать: «Спасибо, что увидела меня такой».

Лида с мешочком сухой травы пошла к кладбищу — не
чтобы бояться, а чтобы помнить: кладбище в Анисовском
было не про смерть, а про память. Она остановилась у калит-



 
 
 

ки и развязала мешочек. Запах старой травы и дождя окутал
её, и вдруг она вспомнила то, чего раньше не знала: как пах-
нет посёлок ранним утром, когда никто ещё не проснулся,
и как пахнет вечер, когда все окна загораются по очереди,
как маленькие маяки. Лида закрыла глаза и вдохнула. И в
этом запахе она услышала тихий голос места: «Я тут. Я пом-
ню всех».

Когда Лида открыла глаза, у старой ограды стояла Марфа.
Она не улыбалась, но в её взгляде было что-то тёплое — как
будто она знала, зачем Лида пришла.

— Ты чувствуешь, — сказала Марфа просто. — Не глаза-
ми. Носом. Ушами. Ладонями. Так и надо.

Возвращение к кругу камней
К вечеру ребята снова собрались у круга камней. Ваня

принёс с собой кусочек угля — им он чертил на льду узоры,
которые исчезали, как только теплело. Настя принесла «Аль-
бом мгновений» — в нём уже было столько страниц, что он
стал тяжёлым от памяти. Артём принёс старую фотографию,
на которой был виден тот самый третий камень, но тень на
нём лежала совсем не так, как сейчас.

Профессор пришёл последним. Он не нёс подарков, но в
его глазах было то же самое внимание, которое они научи-



 
 
 

лись замечать: будто он видел не только людей, но и то, что
между ними — паузы, взгляды, тихие кивки.

Лида достала мешочки и положила их в центр круга.

— Это не для того, чтобы нас защищали, — сказала она.
— Это чтобы мы не забывали, как смотреть.

Профессор кивнул:
— В Анисовском магия всегда была про это. Не про за-

клинания. А про умение видеть. Про то, что мир не обязан
быть громким, чтобы быть важным.

И тут, как будто в ответ, над полем мягко засветился Лу-
мен. Но на этот раз он не пульсировал и не метался. Он стоял
ровно, как маяк, и его свет был не ярким, а тёплым — таким,
каким бывает свет лампы в комнате, где тебя ждут.

Лумен не говорил словами. Он просто был. И этого было
достаточно.

Дневник Лиды: новая запись
*«15 марта. Сегодня мы нашли мешочки — с сухой тра-

вой и сплетённый из теней. И я поняла: магия Анисовского
не в том, чтобы видеть невозможное. Она в том, чтобы заме-
чать возможное — то, что прячется в запахе, в узоре тени,



 
 
 

в тихом молчании.

Мешочек с травой напоминает: место пахнет по-своему,
и этот запах — тоже язык. Если ты его слышишь, ты знаешь:
тебя ждут.

Мешочек из теней напоминает: тени не всегда лежат пра-
вильно. Иногда они показывают старые пути, старые следы,
старые выборы. Если ты замечаешь неправильную тень, ты
видишь не ошибку мира, а его память.

Пусть эта запись будет не про чудеса, а про труд: видеть —
это труд. Слышать тишину — это труд. Помнить запах места
— это труд. Но это самый честный труд, который у нас есть.

И если завтра тень снова ляжет не туда, или запах травы
напомнит о чём-то забытом, или Лумен просто будет стоять
и светить, как маяк — я не скажу: “Это знак”. Я скажу: “Спа-
сибо, что ты есть. Я тебя вижу”»*.

Что теперь знают в Анисовском
После этого дня в посёлке появилось новое правило —

«правило мешочков»:

«Держи запах места». Если ты чувствуешь, как пахнет
улица, двор, тропинка — ты не просто помнишь. Ты оста-



 
 
 

ёшься связанным с посёлком.
«Смотри на неправильные тени». Тень, которая ложится

не туда, — это не ошибка. Это память места. Она показывает
старые пути, по которым когда-то ходили другие.

«Не требуй громких чудес». Если мир шепчет — слушай.
Если он пахнет — вдыхай. Если он отбрасывает странную
тень — смотри. Этого достаточно.

«Делись не магией, а вниманием». Рассказывай не «я на-
шёл волшебный мешочек», а «я сегодня заметил, как тень
от трубы каждый день чуть сдвигается». Так умение видеть
становится традицией.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А
правда, что мешочки показывают будущее?», жители улыба-
лись и говорили:

— Правда. Но не картинками. Они показывают, как место
помнит тебя и ждёт. И если ты умеешь это чувствовать —
значит, ты уже видишь самое главное.

Глава «Уголки внимания»
К середине марта в Анисовском начали появляться «угол-

ки внимания». Никто не объявлял об этом официально, не
вешал объявлений и не собирал собраний. Они просто воз-
никали там, где кто-то однажды остановился, сделал три вдо-
ха и тихо сказал: «Я вижу тебя».



 
 
 

У старой школы, на углу, где тень от трубы каждый день
чуть сдвигалась, Катя положила маленький плоский камень
и рядом — листок с простым рисунком: тень-птица, которая
будто машет крылом. Под рисунком она написала не «вол-
шебное место», а: «Здесь тень каждый день другая. Если бу-
дешь проходить мимо — посмотри, какой она стала сего-
дня».

У почты дядя Миша, который раньше только ворчал про
«все торопятся», вдруг поставил на подоконник баночку с
сухими травинками — такими же, как в мешочке Лиды. И
приписал: «Понюхай, если спешишь. Запах скажет: “Подо-
жди минуту”».

А у кладбища, там, где Лида вдыхала запах травы и слы-
шала тихий голос места, Марфа поставила маленькую де-
ревянную подставку и положила на неё три камешка: тёп-
лый, прохладный и третий — обычный, серый, как пасмур-
ное небо. На табличке было выведено её аккуратным почер-
ком: «Тёплый — чтобы вспомнить: ты умеешь видеть. Про-
хладный — чтобы напомнить: не торопись. Серый — чтобы
помнить: не всё должно быть чудесным. Иногда достаточно
просто стоять и дышать».

Эти уголки не были святынями. К ним не выстраивались
очереди. Но люди стали замечать: если ты хоть раз остано-



 
 
 

вился у такого уголка, ты начинал замечать и другие мелочи.

День, когда всё сложилось
В тот день Игорь собирался уезжать. Он не был из Ани-

совского, не жил здесь годами, не знал всех историй. Но за
время, что он провёл в посёлке, он научился одному: не про-
пускать тихое.

Он обошёл все «уголки внимания»: постоял у тени-пти-
цы, вдохнул запах травы у почты, подержал в руке три ка-
мешка у кладбища. И вдруг понял: он увозит с собой не сен-
сацию, не тайну, не доказательство, что в Анисовском про-
исходит нечто странное. Он увозит умение стоять спокойно,
смотреть чуть в сторону и говорить: «Спасибо, что показал».

Когда он вернулся к кругу камней, ребята уже ждали. Да-
же профессор пришёл — не с лекцией, а просто чтобы по-
стоять рядом.

— Я уезжаю, — сказал Игорь, и в его голосе не было ни
радости, ни грусти — только честность. — Но я не хочу за-
бывать.

Лида протянула ему маленький свёрток — не мешочек,
не конфету, не заклинание. Просто кусочек ткани, в который
был завёрнут маленький сухой стебелёк и записка: «Когда



 
 
 

станет шумно, понюхай. Когда станет страшно, потрогай. Ко-
гда станет одиноко, вспомни: место помнит тебя. И ты уме-
ешь его замечать».

Игорь улыбнулся — не широко, а так, будто внутри у него
что-то встало на своё место.

— Спасибо, — тихо сказал он. — Это самое ценное, что
можно увезти.

И тут, как будто в ответ, над полем мягко засветился Лу-
мен. Он не пульсировал, не метался, не пытался что-то дока-
зать. Он просто стоял, как маяк, и его свет был таким, каким
бывает свет лампы в комнате, где тебя ждут.

Лумен не говорил словами. Он просто был. И этого было
достаточно.

Прощание с ведьмой
Перед самым закатом Лида и Катя снова пошли к той по-

ляне напротив кладбища. Они не звали ведьму, не просили
показать будущее. Они просто хотели сказать «спасибо».

Поляна была тихой. Костра не было. Шатёр не проявлял-
ся — день ещё не стал достаточно тёмным, границы не ис-
тончились. Но у большого валуна лежал маленький свёрток,
перевязанный той же тонкой бечёвкой. Внутри была записка



 
 
 

и два тонких стеклянных шарика — в одном будто застыл
кусочек заката, в другом — кусочек ночной тишины.

На записке было написано:

«Не жди, что знаки будут громкими. Самые сильные —
тихие.

Тот, что внутри шарика, — не для того, чтобы носить с
собой.

Он для того, чтобы иногда остановиться, поднести к гла-
зам и сказать:

“Я вижу. Я помню. Я не тороплюсь”.
И этого достаточно».

Катя посмотрела на свой шарик, в котором застыл закат,
и тихо сказала:

— Знаешь, мне кажется, ведьма — это не кто-то один.
Это все, кто умеет замечать. И каждый из нас может быть
ведьмой для кого-то другого.

Лида улыбнулась:
— Тогда пусть мы будем ведьмами друг для друга. Будем

напоминать: «Посмотри чуть в сторону. Понюхай траву. По-
держи камешек. Не торопись».

Дневник Лиды: новая запись



 
 
 

*«20 марта. Сегодня Игорь уезжал, и я поняла: самое важ-
ное, что мы можем оставить после себя — не истории про
чудеса, а привычку замечать. Уголки внимания — это не про
магию. Это про заботу: мы оставляем друг другу маленькие
подсказки, чтобы не забыть, как стоять спокойно и смотреть
чуть в сторону.

Тёплый камешек — чтобы помнить, что ты умеешь ви-
деть.

Прохладный — чтобы напоминать: не торопись.
Серый — чтобы знать: не всё должно быть ярким. Иногда

достаточно просто дышать.

Шарик с закатом — чтобы иногда поднести к глазам и ска-
зать: “Я вижу. Я помню”.

Пусть эта запись будет не про предсказания и не про чу-
деса, а про выбор: каждый день мы выбираем, будем ли мы
спешить и пропускать, или остановимся, сделаем три вдоха
и скажем: “Спасибо, что показал мне это”.

И если завтра тень снова ляжет не туда, или запах травы
напомнит о чём-то забытом, или Лумен просто будет стоять
и светить, как маяк — я не скажу: “Это знак”. Я скажу: “Спа-
сибо, что ты есть. Я тебя вижу”»*.



 
 
 

Что теперь знают в Анисовском
После этого дня в посёлке появилось последнее правило

— «правило уголков»:

«Оставляй подсказки, а не доказательства». Не пытайся
заставить других поверить в чудеса. Оставь им способ на-
учиться замечать: камешек, травинку, рисунок тени, про-
стую надпись.

«Делай это тихо». Уголок внимания не должен кричать.
Он должен шептать: «Посмотри сюда. Всего на минуту».

«Будь ведьмой для другого». Если ты видишь, как кто-то
торопится и пропускает важное, не тащи его за руку. Просто
скажи: «Посмотри чуть в сторону. Тут тень похожа на птицу.
Мне кажется, она хотела, чтобы ты её заметил».

«Увози не тайну, а умение». Если тебе придётся уехать,
увози не историю про Лумен и не мешочек с травой. Увози
способность стоять спокойно, смотреть чуть в сторону и го-
ворить: «Спасибо, что показал».

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А
правда, что тут живут ведьмы и маги?», жители улыбались
и говорили:

— Правда. Но не в плащах и не с посохами. Ведьмы здесь
— это те, кто не торопится. Кто замечает тень, которая ло-
жится не туда. Кто нюхает сухую траву и слышит, как место
говорит: «Я тут. Я жду». И если ты готов это услышать — ты



 
 
 

тоже станешь ведьмой. Или магом. Или просто человеком,
который умеет видеть.

Глава «Паутина под землёй»
В Анисовском весна будто споткнулась: солнце светило,

но земля оставалась холодной, будто что-то внизу не хотело
отпускать зиму. В тот день Лида шла к кругу камней и вдруг
остановилась — прямо у тропинки из-под земли медленно
выползали пауки. Не обычные садовые, а тёмные, с тонки-
ми, почти прозрачными лапками, будто сплетёнными из те-
ней. Они не бросались, не бежали — они ползли, оставляя
за собой едва заметные нити, которые тут же растворялись
в воздухе.

Лида не закричала. Она вспомнила правило Анисовского:
«Не торопись. Посмотри чуть в сторону». И посмотрела —
не на пауков, а на то, что вокруг них. На землю, которая в
этом месте была не такой, как везде: будто её недавно копа-
ли, но потом старательно присыпали сухой листвой. На ма-
ленький след ботинка у края тропинки — свежий, с чётким
рисунком подошвы. И на обрывок бечёвки, зацепившийся за
корень.

Кто ходит в гости с пауками
К вечеру в доме у Марфы собрались все, кто умел заме-

чать. Катя разложила на столе свои зарисовки: тени, следы,



 
 
 

странные узоры. Ваня принёс кусочек угля и быстро набро-
сал на доске схему — кто где был в последние дни. Профес-
сор смотрел на это не как на расследование, а как на карту
внимания: каждая мелочь — узелок в общей паутине.

— Пауки не приходят сами, — тихо сказала Марфа. —
Их кто-то принёс. Или выпустил. Или… позволил выйти.

И тут Лида вспомнила: вчера к дяде Мише на почту при-
ходил гость. Не из Анисовского. Он был в тёмном плаще, с
сумкой, которая тихо позвякивала, будто в ней лежали стек-
лянные банки. Он спрашивал про «старые места» и про «то,
что под землёй». Дядя Миша тогда подумал, что это очеред-
ной городской, который ищет «заброшки» для фото, и мах-
нул рукой: «Иди к кладбищу, там старые склепы». Гость кив-
нул, но не пошёл сразу — постоял у двери, будто прислуши-
ваясь к чему-то. И когда он уходил, Лида заметила: на его
ботинках была та самая земля — тёмная, рыхлая, как на тро-
пинке.

— Это был не просто гость, — сказала Лида. — Он что-
то искал. И, кажется, нашёл.

Катя подняла голову:
— А помнишь, Настя говорила, что видела, как кто-то хо-

дил у старых колодцев? И что у него была сумка, из которой



 
 
 

что-то шевелилось.

Настя кивнула:
— Я тогда подумала, что мне показалось. Но теперь… те-

перь я не думаю, что показалось.

След ведёт к склепу
Они пошли не толпой, а по одному, чтобы не спугнуть.

Лида — к тропинке, где ползли пауки. Катя — к почте, чтобы
ещё раз поговорить с дядей Мишей. Ваня — к колодцам, где
земля была рыхлой, будто её недавно тревожили.

У старого склепа, наполовину скрытого кустами, Лида
остановилась. Дверь была приоткрыта, и из щели тянулась
тонкая нить — не паутина, а что-то похожее на неё, только
холоднее. Лида не стала заходить. Вместо этого она тихо ска-
зала:

— Я вижу тебя. Ты не хочешь, чтобы тебя нашли. Но я
знаю, что ты здесь.

И из темноты вышел тот самый человек в плаще. Толь-
ко теперь он не выглядел загадочным. Он выглядел усталым
и немного испуганным. В руках у него был маленький стек-
лянный сосуд, в котором медленно кружились тени.

— Ты знаешь, кто я, — сказал он, не как угроза, а как



 
 
 

признание. — Я искал место, где граница тонкая. Где можно
услышать шёпот земли. Я думал, это будет просто… экспе-
римент.

— Ты выпустил пауков, — сказала Лида спокойно. — Не
потому что злой. А потому что не знал, как спрашивать.

Он опустил голову:
— Я не хотел никому навредить. Я хотел понять. Но…

они не слушаются. Они идут туда, где тонко.

Развязка без крови
Профессор, который пришёл следом, не стал кричать и

обвинять. Он просто встал рядом и сказал:
— В Анисовском не нужно прорываться сквозь границу.

Нужно стоять тихо и ждать, пока она сама чуть-чуть приот-
кроется. И даже тогда — не тащить с собой банки и сосуды.

Человек в плаще медленно поставил сосуд на землю.
— Я заберу всё обратно, — тихо сказал он. — И уйду.

— Нет, — сказала Марфа, подходя ближе. — Ты не уй-
дёшь, пока не научишься видеть. Ты принёс пауков, потому
что думал, что так узнаешь тайну. Но тайна здесь не в том,
чтобы заставить мир говорить. Она в том, чтобы услышать,
когда он шепчет.



 
 
 

Он посмотрел на неё, потом на Лиду, на Катю, на Ваню —
и вдруг будто увидел их впервые. Не как препятствие, а как
тех, кто знает, как стоять спокойно.

— Научи, — просто сказал он.

И тогда профессор достал из кармана маленький камешек
— тёплый, будто долго лежал у огня.

— Держи, — сказал он. — Когда захочется всё бросить
и сказать «это ерунда», сожми его в руке. Он скажет: «Ты
умеешь видеть. Не торопись».

Дневник Лиды: новая запись
*«25 марта. Сегодня мы узнали, что убийца — не тот, кто

хочет зла. Иногда убийца — это тот, кто так сильно хочет
понять, что забывает спросить. Пауки ползли из земли не
потому, что хотели кого-то напугать. Они шли туда, где гра-
ница была тонкой — туда, куда их привели.

Человек в плаще не был злодеем. Он был тем, кто спешил.
Кто думал, что тайну можно поймать в банку. Но тайну нель-
зя поймать. Её можно только услышать — если стоять тихо,
смотреть чуть в сторону и говорить: “Я вижу тебя. Спасибо,
что показал”.



 
 
 

Пусть эта запись будет не про страх, а про ответствен-
ность: каждое наше действие — даже самое маленькое — тя-
нет за собой паутину последствий. И если мы не замечаем,
куда ведут нити, они могут привести туда, где страшно.

Но если мы будем внимательны, если будем держать в руке
тёплый камешек и делать три вдоха, мы сможем распутать
любую паутину — не силой, а вниманием»*.

Что теперь знают в Анисовском
После этого дня в посёлке появилось новое правило —

«правило паутины»:

«Не лови тайну в банку». Если ты хочешь что-то понять,
не тащи с собой сосуды и сети. Приходи с пустым сердцем
и полными глазами.

«Смотри на следы, а не на шум». Пауки ползут тихо. Их
видно только там, где ты стоишь спокойно.

«Спроси, прежде чем копать». Если ты ищешь ответы под
землёй, сначала спроси у тех, кто живёт на поверхности.

«Будь готов учиться у тех, кто умеет видеть». Даже тот,
кто пришёл с пауками, может стать тем, кто помогает распу-
тывать нити — если научится стоять тихо.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А
правда, что тут были пауки, которые ползли из-под земли?»,
жители улыбались и говорили:



 
 
 

— Правда. Но не для того, чтобы пугать. А чтобы на-
помнить: мир не обязан быть громким, чтобы быть важным.
Иногда самое сильное — это тихая нить, которая ведёт туда,
где нужно просто остановиться, сделать три вдоха и сказать:
«Я вижу тебя. Расскажи».

Глава «Мешочек для того, кто учился слушать»
Человек в плаще — его звали Кирилл — остался в Ани-

совском не как чужак, а как ученик. Он не просил рассказать
ему все тайны сразу. Он просто сказал: «Научите меня стоять
тихо». И посёлок принял это как самое честное признание.

Первые дни давались тяжело. Кирилл привык всё фикси-
ровать: записывать, фотографировать, зарисовывать схемы.
Но в Анисовском так не работало. Здесь нужно было не фик-
сировать, а замечать.

Профессор показал ему простой приём:
— Когда хочется достать блокнот, сделай три вдоха. Если

после третьего вдоха мысль всё ещё здесь — запиши. Если
исчезла — значит, она была не про место, а про твою спешку.

Марфа научила его слушать не слова, а паузы между ни-
ми:

— В тишине прячется больше смысла, чем в крике. Если



 
 
 

ты слышишь, как скрипит калитка, как шуршит сухая трава,
как поезд гудит где-то далеко — ты уже знаешь главное.

А Лида показала, как смотреть чуть в сторону:
— Не пялься прямо. Смотри краем глаза. То, что важно,

не любит, когда на него набрасываются.

День, когда он впервые увидел
Однажды утром Кирилл шёл к кругу камней, не с банкой

и не с блокнотом, а с пустыми руками. Он специально оста-
вил всё в комнате — чтобы не было соблазна «поймать» и
«зафиксировать».

У третьего камня, того самого, на который ровно в 20:43
ложилась тень, лежал маленький мешочек — такой же, как
те, что находили Лида и Катя. На бирке было написано: «Для
того, кто учится слушать». Внутри — сухая трава, пахну-
щая дождём и старым сеном, и записка: «Когда станет шум-
но внутри, понюхай. Запах вернёт тебя сюда. В этот момент.
К этому месту».

Кирилл взял мешочек, поднёс к носу и вдохнул. И вдруг
услышал то, чего раньше не замечал: не отдельные звуки, а
их узор. Стук дятла, скрип калитки, далёкий гудок поезда —
всё сложилось в один ритм, будто место само отбивало такт.



 
 
 

Он не стал записывать. Он просто тихо сказал:
— Спасибо, что показал.

И в этот момент над полем мягко засветился Лумен. Не
как вспышка, не как сигнал, а как тихий огонёк в окне —
будто дом шептал: «Я тут. Я жду».

Разговор у костра
Вечером ребята собрались у старого костра — не для ри-

туалов, а просто чтобы посидеть рядом и послушать, как тре-
щит огонь. Кирилл сидел чуть в стороне, не пытаясь быть в
центре, но и не прячась.

— Ты изменился, — сказала Катя, глядя на него. — Рань-
ше ты смотрел на мир так, будто он тебе что-то должен. А
теперь — будто ты ему благодарен.

Кирилл улыбнулся — не широко, а так, будто внутри у
него что-то встало на место:

— Я понял одну вещь. Я пришёл сюда, чтобы найти от-
веты. А нашёл вопрос: «А умею ли я вообще слышать?» И
оказалось, что нет. Но теперь учусь.

Лида протянула ему камешек — тот самый тёплый, кото-
рый когда-то дала ведьма:

— Держи. Когда захочется всё бросить и сказать «это



 
 
 

ерунда», сожми его в руке. Он скажет: «Ты умеешь видеть.
Не торопись».

Кирилл сжал камешек, почувствовал его тепло — и вдруг
понял: это не магия. Это напоминание. Напоминание о том,
что самое важное — не поймать, а услышать.

Дневник Лиды: новая запись
*«30 марта. Сегодня я поняла, что самое сильное волшеб-

ство — это когда человек меняется не потому, что его за-
ставили, а потому, что он сам захотел научиться видеть. Ки-
рилл пришёл с пауками и банками, а уходит — с мешочком
и камешком. Он не стал другим человеком. Он стал тем, кем
всегда хотел быть: тем, кто замечает.

Мешочек с травой — чтобы помнить запах места.
Камешек — чтобы напоминать: не торопись.
А тихий свет Лумена — чтобы знать: тебя ждут.

Пусть эта запись будет не про чудеса, а про терпение: ино-
гда самое важное — не найти ответ, а научиться задавать
правильный вопрос. И если завтра тень снова ляжет не туда,
или запах травы напомнит о чём-то забытом, или Лумен про-
сто будет стоять и светить, как огонёк в окне, — я не скажу:
“Это знак”. Я скажу: “Спасибо, что ты есть. Я тебя вижу”»*.



 
 
 

Что теперь знают в Анисовском
После этого дня в посёлке появилось ещё одно правило

— «правило ученика»:

«Приходи с пустыми руками». Если ты хочешь что-то по-
нять, оставь банки, сети и блокноты у порога. Приходи с от-
крытыми глазами и тихим сердцем.

«Учись у тех, кто умеет стоять спокойно». Даже тот, кто
пришёл с пауками, может стать тем, кто помогает распуты-
вать нити — если научится слушать.

«Не требуй громких ответов». Если место шепчет — слу-
шай. Если оно пахнет — вдыхай. Если оно отбрасывает
странную тень — смотри. Этого достаточно.

«Делись не тайной, а способом видеть». Рассказывай не
«я нашёл мешочек», а «я сегодня стоял тихо и услышал, как
стучит дятел в ритме поезда». Так умение замечать стано-
вится традицией.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А
правда, что тут был человек с пауками?», жители улыбались
и говорили:

— Правда. Но не для того, чтобы пугать. А чтобы напом-
нить: иногда мы приходим с банками и сетями, потому что
думаем, что тайну можно поймать. Но тайну нельзя поймать.
Её можно только услышать — если стоять тихо, смотреть
чуть в сторону и говорить: «Спасибо, что показал».



 
 
 

Глава «Уголок у старого склепа»
Кирилл готовился к отъезду. Он не хотел уезжать — но

и не хотел оставаться там, где ему не место. Анисовский не
прогонял, но и не держал: он просто позволял тем, кто на-
учился стоять тихо, уходить, зная, что они заберут с собой
самое главное.

Перед отъездом Кирилл пошёл к старому склепу — туда,
где всё началось. Он не стал трогать дверь, не пытался за-
глянуть внутрь. Вместо этого он аккуратно положил у входа
маленький плоский камень, а рядом — сухую травинку из
своего мешочка. На деревянной табличке, которую он выре-
зал ещё утром, было выведено простым карандашом:

«Здесь я научился слушать.
Если тебе тоже хочется — остановись на минуту».

Он не ставил это как памятник. Он ставил как приглаше-
ние — такое же тихое, как те, что оставляли в Анисовском
все, кто умел замечать.

Прощание у круга камней
К вечеру все собрались у круга — не для торжественных

слов, а чтобы просто побыть рядом. Даже профессор, ко-
торый обычно говорил мало, сегодня сказал ровно столько,



 
 
 

сколько нужно:

— Ты не уносишь с собой тайну. Ты уносишь умение ви-
деть её. А это самое ценное.

Лида протянула Кириллу маленький свёрток.
— Это не амулет, — сказала она. — Это напоминание.

В нём — кусочек запаха Анисовского. Когда станет шумно,
понюхай. И вспомни: тишина тоже говорит.

Катя добавила свой рисунок — тот самый, с тенью-пти-
цей.

— Она машет крылом, — тихо сказала Катя. — Не что-
бы улететь. А чтобы показать: смотри, я тут. Если станет ка-
заться, что мир серый, посмотри на этот рисунок. И скажи:
«Спасибо, что ты есть. Я тебя вижу».

Кирилл взял подарки, не пряча их торопливо в карман, а
подержав в ладонях, будто хотел запомнить не только вид,
но и вес, и тепло.

— Я буду стараться, — просто сказал он. — Буду делать
три вдоха. Буду смотреть чуть в сторону. Буду не спешить.

И в этот момент над полем мягко засветился Лумен. Он
не пульсировал, не метался, не пытался что-то доказать. Он



 
 
 

просто стоял, как тихий огонёк в окне, и его свет был таким,
каким бывает свет лампы в комнате, где тебя ждут.

Эпилог: город, мокрый асфальт и улыбка Фортуны
Город встретил Кирилла шумом. Здесь не было тропинок,

по которым можно идти, делая три вдоха. Здесь были толпы,
сигналы, вывески, которые кричали одновременно. Кирилл
шёл по мокрому асфальту, и ему казалось, что весь мир го-
ворит на языке спешки.

Он достал свой мешочек, вдохнул запах сухой травы — и
вдруг услышал не шум, а узор: как капли падают на асфальт,
как от них расходятся круги, как свет фонарей ложится на
воду, будто кто-то аккуратно расставляет маленькие маяки.

А потом он увидел это.

На мокром асфальте, между двумя лужами, лежала ма-
ленькая дуга света — тонкая, как улыбка. Она не была яр-
кой. Она не пыталась привлечь внимание. Она просто была
— как будто место шептало: «Я тут. Я жду».

Кирилл остановился. Сделал три вдоха. И тихо сказал:
— Спасибо, что показал.

И ему показалось, что дуга на секунду стала чуть ярче —



 
 
 

как будто кивнула.

Он не стал фотографировать. Не стал записывать. Он про-
сто запомнил этот момент: как в самом шумном месте мира
нашлось тихое «я вижу тебя».

Дневник Лиды: последняя запись
*«5 апреля. Сегодня Кирилл уехал. Но я не думаю, что он

ушёл навсегда. Он увёз с собой не тайну, а способ её видеть.
И если однажды он снова приедет — я не буду рассказывать
ему про Лумен и про пауков. Я просто скажу: “Давай пой-
дём к кругу камней. Сделаем три вдоха. Посмотрим чуть в
сторону”.

Пусть эта запись будет не про прощание, а про связь: уме-
ние замечать — как ниточка, которая тянется сквозь рассто-
яния. Она не рвётся от того, что ты уехал. Она становится
тоньше, но остаётся.

И если завтра тень снова ляжет не туда, или запах травы
напомнит о чём-то забытом, или Лумен просто будет стоять
и светить, как огонёк в окне — я не скажу: “Это знак”. Я
скажу: “Спасибо, что ты есть. Я тебя вижу”»*.

Что теперь знают в Анисовском
После отъезда Кирилла в посёлке появилось последнее



 
 
 

правило — «правило уголка»:

«Оставляй не доказательство, а приглашение». Пусть это
будет камень, травинка, простая надпись: «Остановись на
минуту». Не заставляй верить — предлагай заметить.

«Увози не тайну, а умение её видеть». Самые ценные ве-
щи не помещаются в чемодан. Они помещаются в привычку:
делать три вдоха, смотреть чуть в сторону, не торопиться.

«Тишина тоже говорит». Даже в самом шумном городе
можно услышать тихий голос места — если остановиться и
прислушаться.

«Связь остаётся». Расстояние не разрывает то, что постро-
ено на внимании. Оно просто делает его тоньше — как ни-
точку, которую можно держать, даже если ты далеко.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А
правда, что тут был человек, который пришёл с пауками, а
ушёл с мешочком?», жители улыбались и говорили:

— Правда. Но не для того, чтобы пугать. А чтобы напом-
нить: иногда мы приходим с банками и сетями, потому что
думаем, что тайну можно поймать. Но тайну нельзя поймать.
Её можно только услышать — если стоять тихо, смотреть
чуть в сторону и говорить: «Спасибо, что показал».

Глава «Тень, которая старит»
Студентка Аня приехала в Анисовский на каникулы —

хотела собрать материал для курсовой про старые обряды и



 
 
 

местные легенды. Она была из города, привыкла к лекциям,
дедлайнам и кофе на бегу, и в первые дни только и дела-
ла, что щёлкала камерой, записывала в блокнот и торопливо
спрашивала: «А это правда? А тут кто-то видел?»

Но уже к концу недели что-то пошло не так. Аня стала
замечать, что в зеркале отражается не её привычное лицо,
а будто чуть более усталое, с тонкими линиями у глаз, кото-
рых раньше не было. Потом волосы начали редеть — не вы-
падать клочьями, а как будто тускнеть и истончаться, словно
их выцвели долгие зимы. А однажды утром, проснувшись,
она испугалась по-настоящему: в висках появилась седина, а
кожа стала сухой, как у пожилой женщины.

Аня не верила в проклятия. Она верила в статистику, в
источники и в то, что всему есть объяснение. Но тут объяс-
нений не было. И тогда она пошла к Лиде — потому что про
Лиду в посёлке говорили: «Она видит то, что прячется».

«Я не ищу злую ведьму. Я ищу правду»
Лида не стала смеяться и не стала пугать. Она просто по-

смотрела на Аню — не в глаза, а чуть в сторону, как учили
в Анисовском, — и тихо сказала:

— Ты не просто фотографировала кладбище. Ты делала
это быстро. Как будто хотела поймать тайну, а не попросить



 
 
 

разрешения её увидеть.

Аня нахмурилась:
— Я ничего не трогала. Просто снимки. Просто заметки.

— А тени? — спросила Лида. — Ты их замечала?

Аня вспомнила: на одном из снимков тень от ограды ле-
жала не туда — будто сама могила тянулась к ней. На другом
— в кадре появилась тонкая нить, похожая на паутину, хотя
ветра не было.

— Это не проклятье злой ведьмы, — сказала Лида. — Это
цена спешки. Кладбище в Анисовском не любит, когда его
превращают в иллюстрацию. Оно любит, когда к нему при-
ходят как к памяти. А ты пришла как к объекту исследова-
ния. И оно ответило тем, что умеет лучше всего: показало
тебе время. То самое, которое мы все несём, но не замечаем.

Путь к тайне кладбища
Чтобы узнать вторую тайну кладбища, нужно было не ис-

кать злую ведьму, а найти того, кто умеет слушать тиши-
ну. Этим человеком оказалась Марфа. Она сидела у своего
крыльца и перебирала сухие травы — не для зелий, а чтобы
запомнить, как пахнет каждый год.



 
 
 

Когда Аня пришла, Марфа не подняла головы сразу. Она
подождала, пока девушка сделает три вдоха и перестанет те-
ребить ремешок фотоаппарата.

— Ты хочешь снять проклятье, — тихо сказала Марфа.
— Но сначала скажи: зачем ты его на себя надела?

— Я его не надевала! — почти крикнула Аня, а потом
осеклась. — Я просто… хотела всё успеть.

Марфа кивнула:
— Вот и надела. Спешка — это тоже обряд. Ты принесла

на кладбище свою торопливость, и оно приняло её как под-
ношение. А взамен дало тебе то, что у него есть в избытке:
время. Много времени, сразу.

Она протянула Ане маленький мешочек — не с травами,
а с горсткой земли, смешанной с пеплом от старого костра.

— Не для того, чтобы защититься, — сказала она. — А
чтобы вернуть долг. Завтра на рассвете иди на кладбище. Не
с камерой. С этим мешочком. И скажи не «дайте мне ответ»,
а «спасибо, что вы есть». И рассыпь эту землю там, где ты
торопилась больше всего.

Рассвет на кладбище
На рассвете кладбище выглядело не страшным, а усталым



 
 
 

— как место, которое слишком долго помнит. Аня шла мед-
ленно, потому что теперь боялась не призраков, а снова сде-
лать что-то не так.

Она остановилась у той самой могилы, где тень лежала
странно. Достала мешочек, развязала его и тихо сказала:

— Прости, что я пришла не как гость, а как следователь.
Прости, что хотела всё записать и уехать. Я не хотела заби-
рать у вас память. Я хотела её понять.

И рассыпала землю.

В тот же момент воздух будто стал легче. Аня почувство-
вала, как с плеч уходит тяжесть, которую она носила и не
замечала. И когда она подняла голову, то увидела: тень от
ограды легла ровно, как должна.

Рядом стояла Лида — не чтобы контролировать, а чтобы
быть рядом.

— Теперь ты знаешь вторую тайну кладбища, — тихо ска-
зала она.

— Какую? — прошептала Аня.

— Что оно не мстит. Оно просто возвращает то, что ты



 
 
 

ему принесла. Если ты принесла спешку — оно даст тебе
время. Если ты принесёшь внимание — оно покажет тебе то,
что скрыто.

Дневник Лиды: новая запись
*«12 апреля. Сегодня Аня поняла, что не бывает злых

ведьм, которые проклинают просто так. Бывает место, кото-
рое отвечает тем, с чем к нему пришли. Аня принесла спеш-
ку, и кладбище ответило временем — сразу, много, тяже-
ло. А когда она принесла благодарность, оно вернуло ей лёг-
кость.

Вторая тайна кладбища: оно не хранит секреты. Оно хра-
нит память. И если ты приходишь к нему как к живому, оно
делится этой памятью бережно. Если как к экспонату — оно
показывает тебе, как быстро летит время, когда ты его не за-
мечаешь.

Пусть эта запись будет не про страх, а про уважение: к
месту, к памяти, к тишине. И если завтра тень снова ляжет
не туда, или запах травы напомнит о чём-то забытом, или
Лумен просто будет стоять и светить, как огонёк в окне — я
не скажу: “Это знак”. Я скажу: “Спасибо, что ты есть. Я тебя
вижу”»*.

Что теперь знают в Анисовском



 
 
 

После истории с Аней в посёлке появилось новое правило
— «правило кладбища»:

«Приходи не как следователь, а как гость». Если ты хо-
чешь узнать тайну, принеси не камеру, а внимание. Не блок-
нот, а три вдоха.

«Не торопись там, где время живёт иначе». Кладбище —
это место, где время течёт по-своему. Если ты бежишь, оно
даёт тебе его сразу — много и тяжело. Если стоишь спокой-
но, оно делится им бережно.

«Верни долг, если взял слишком много». Если ты почув-
ствовал, что место отдало тебе больше, чем ты готов при-
нять, верни что-то взамен: щепотку земли, слово благодар-
ности, минуту тишины.

«Тайна — это не секрет, а доверие». Вторая тайна клад-
бища не в том, что там прячется зло. Она в том, что оно до-
веряет тем, кто приходит с открытым сердцем.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А
правда, что тут можно постареть от одного взгляда на клад-
бище?», жители улыбались и говорили:

— Правда. Но не от взгляда. От спешки. Если ты бежишь
мимо памяти, она напоминает тебе, что время не ждёт. А
если ты останавливаешься и говоришь: «Я вижу тебя», —
оно снова становится твоим другом.



 
 
 

Глава «След ладони на ограде»
Аня осталась в Анисовском ещё на неделю — не ради кур-

совой, а ради того, чтобы научиться дышать в такт этому ме-
сту. Она больше не щёлкала камерой без остановки. Вме-
сто этого она брала блокнот и записывала не факты, а ощу-
щения: как пахнет воздух перед дождём, как тень от ограды
каждый день чуть сдвигается, как тишина здесь не пустая, а
будто наполненная голосами тех, кто давно ушёл, но не ис-
чез.

Марфа научила её простому правилу: «Сначала три вдоха.
Потом — всё остальное». Аня пробовала — и вдруг замеча-
ла то, чего раньше не видела. Например, как на старой огра-
де у одной из могил по утрам проступал тонкий узор — не
резьба, а будто след от прикосновения чьей-то ладони, кото-
рый появлялся только на рассвете и исчезал, стоило солнцу
подняться выше.

— Это не призрак, — сказала Марфа, когда Аня робко
спросила про узор. — Это память места. Оно помнит тех,
кто прикасался к нему с заботой. И иногда показывает это
тем, кто готов увидеть.

День, когда узор заговорил
Однажды утром Аня пришла к ограде раньше обычного

— ещё до того, как солнце успело стереть узор. Она не стала



 
 
 

трогать его, не пыталась сфотографировать. Просто села на
траву, сделала три вдоха и тихо сказала:

— Я вижу тебя. Спасибо, что показываешь.

И в тот же миг ей показалось, что узор чуть дрогнул —
будто ладонь на секунду крепче прижалась к камню. А потом
из-за угла вышла Лида. Она не удивилась, не стала ничего
объяснять. Просто села рядом и сказала:

— Теперь ты не просто замечаешь. Ты отвечаешь. А это
самое важное.

Они посидели так несколько минут — в тишине, которую
в Анисовском ценили больше любых слов. А когда солнце
поднялось выше и узор исчез, Лида протянула Ане малень-
кий кусочек мела.

— Если хочешь сохранить — не фотографируй. Нарисуй.
Не для отчёта. Для себя. Чтобы помнить: ты не забрала па-
мять, ты стала её частью.

Аня взяла мел и аккуратно обвела узор на бумаге — не
идеально, не точно, а так, как увидела: с дрожащими линия-
ми, с пробелами там, где след будто растворялся.

Разговор у почты
В тот же день дядя Миша, который раньше только бурчал

про «городских с камерами», вдруг протянул Ане баночку с



 
 
 

сухими травинками — ту самую, что стояла на подоконнике
в «уголке внимания».

— Понюхай, если станет казаться, что ты ничего не пони-
маешь, — сказал он. — Запах вернёт тебя сюда. В этот мо-
мент. К этому месту.

Аня вдохнула — и вдруг вспомнила, как в детстве бабуш-
ка водила её на старое кладбище, и как они вместе расклады-
вали на могилах букетики из полевых цветов. Она не думала
об этом много лет. А теперь поняла: она не пришла в Ани-
совский изучать чужую память. Она пришла встретить свою.

— Спасибо, — тихо сказала она дяде Мише. — Я не буду
больше спешить.

Он кивнул — не широко, а так, будто услышал самое глав-
ное:

— Вот и ладно. Здесь не нужно быть умной. Здесь нужно
быть настоящей.

Вечер у круга камней
К вечеру все собрались у круга — не для ритуалов, а про-

сто чтобы посидеть рядом. Профессор принёс старую книгу
с заметками о местных обрядах, но не стал её читать вслух.
Он просто положил её в центр круга и сказал:

— Это не учебник. Это приглашение. Если хочешь — ли-



 
 
 

стай. Если не хочешь — просто посиди рядом.

Катя показала Ане свой альбом с рисунками теней. На од-
ной странице была тень-птица, на другой — тень, похожая
на человеческую ладонь.

— Они не всегда одинаковые, — сказала Катя. — Иногда
тень будто хочет что-то сказать. Главное — не торопиться её
перебивать.

Аня достала свой рисунок — тот, где был след ладони.
— Я его нарисовала, — тихо призналась она. — Не чтобы

сдать курсовую. А чтобы помнить.

Лида улыбнулась:
— Значит, ты уже стала частью Анисовского. Не потому

что живёшь здесь. А потому что умеешь видеть.

И тут, как будто в ответ, над полем мягко засветился Лу-
мен. Он не пульсировал, не метался, не пытался что-то до-
казать. Он просто стоял, как тихий огонёк в окне, и его свет
был таким, каким бывает свет лампы в комнате, где тебя
ждут.

Дневник Лиды: новая запись
*«19 апреля. Сегодня Аня поняла, что место не отдаёт

свои тайны тем, кто приходит с сеткой. Оно делится ими



 
 
 

с теми, кто приходит с открытым сердцем. След ладони на
ограде — не призрак и не проклятье. Это память. И когда
Аня не стала его фотографировать, а нарисовала — она не
забрала его. Она стала его хранителем.

Пусть эта запись будет не про страх, а про доверие: клад-
бище не мстит. Оно проверяет. Оно смотрит, с чем ты при-
шёл: с желанием всё понять и убежать — или с готовностью
остановиться, сделать три вдоха и сказать: “Я вижу тебя. Спа-
сибо, что показываешь”.

И если завтра тень снова ляжет не туда, или запах травы
напомнит о чём-то забытом, или Лумен просто будет стоять
и светить, как огонёк в окне — я не скажу: “Это знак”. Я
скажу: “Спасибо, что ты есть. Я тебя вижу”»*.

Что теперь знают в Анисовском
После истории с Аней в посёлке появилось новое правило

— «правило следа»:

«Не лови память в кадр. Стань её хранителем». Если ты
видишь что-то важное, не обязательно фиксировать это тех-
нически. Можно просто запомнить, нарисовать, рассказать
— так, чтобы оно осталось живым.

«Отвечай на то, что видишь». Сказать «я вижу тебя» —
это уже действие. Это признание: «Ты важен. Ты существу-



 
 
 

ешь».
«Приходи с открытым сердцем, а не с планом». Место

чувствует, когда ты пришёл «для галочки». И отвечает тем,
что умеет лучше всего: показывает тебе время. А если ты
пришёл с готовностью учиться — оно делится своими тай-
нами бережно.

«Твоя память — тоже часть места». Иногда мы приходим
изучать чужую историю, а встречаем свою. И это самое цен-
ное.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А
правда, что тут на ограде появляется след ладони?», жители
улыбались и говорили:

— Правда. Но не для того, чтобы пугать. А чтобы напом-
нить: место помнит тех, кто прикасался к нему с заботой. И
если ты готов увидеть — оно покажет тебе что-то своё. Что-
то, что станет твоим личным следом в этой памяти.

Глава «Камень у ограды и письмо из города»
Перед отъездом Аня обошла все места, где научилась ды-

шать медленнее. Она постояла у почты, где на подоконнике
всё так же стояла баночка с сухими травинками. Посидела
на траве у круга камней, слушая, как дятел отбивает ритм,
будто прощается. И наконец пришла к той самой ограде, где
по утрам проступал след ладони.



 
 
 

Она достала маленький плоский камень, который нашла
у реки ещё в первый день, но тогда не заметила в нём ничего
особенного. Теперь он казался ей правильным: не гладкий и
блестящий, а шершавый, будто собранный из тысяч крошеч-
ных мгновений. Рядом она положила засушенный цветок —
не редкий, не красивый, а тот самый полевой, что рос прямо
у ограды. И на простой деревянной табличке, которую выре-
зал для неё Ваня, написала карандашом:

«Здесь я научилась не спешить.
Если тебе тоже хочется — остановись на минуту».

Аня не думала, что это станет новым «уголком внима-
ния». Она просто хотела оставить что-то тихое — такое же
тихое, как те три вдоха, которые теперь стали её привычкой.

Письмо
Через месяц Лида получила конверт. На нём не было ма-

рок с картинками, не было надписей «срочно» или «важно».
Просто аккуратный почерк и адрес: «Лиде, Анисовский, до
востребования».

Лида открыла письмо не сразу. Сначала подержала в ру-
ках, чувствуя, как бумага хранит тепло чужого города. По-
том села у окна, сделала три вдоха — уже по привычке — и
развернула лист.



 
 
 

В письме не было фотографий. Не было ни графиков, ни
списков «что я узнала», ни выводов для курсовой. Только
короткие зарисовки — такие, какие делали в Анисовском:

*«Сегодня я шла по улице и вдруг остановилась. На стене
дома тень от пожарной лестницы легла так, будто это чья-то
ладонь — большая, спокойная, будто кто-то просто положил
руку на город, чтобы сказать: “Я тут. Всё в порядке”. Я не
стала фотографировать. Просто постояла минуту и сказала:
“Спасибо, что показал”.

А ещё шёл дождь, и запах мокрого асфальта вдруг стал
точно таким же, как у нас в Анисовском после грозы. Я вдох-
нула — и будто вернулась туда, где время течёт медленнее.

Я теперь делаю три вдоха. Каждый раз, когда мир начина-
ет кричать, я делаю три вдоха. И мир становится чуть тише.

Спасибо, что научили меня видеть не чудеса, а маленькие
правильные вещи».*

Внизу была приписка: «Если будешь в городе — позвони.
Покажу тебе тени, которые живут между домами. Они тоже
умеют говорить — если не торопиться».



 
 
 

Лида дочитала, улыбнулась и положила письмо на стол.
Потом достала свой камешек — тёплый, тот, что дала ведь-
ма, — и сжала в ладони. И ей показалось, что Анисовский
тихо шепнул: «Всё правильно. Связь остаётся».

Дневник Лиды: последняя запись в этой тетради
*«20 мая. Сегодня пришло письмо от Ани. И я поняла:

умение замечать — как ниточка, которая тянется сквозь рас-
стояния. Она не рвётся от того, что ты уехал. Она становится
тоньше, но остаётся.

Аня оставила у ограды камень и цветок — не как памят-
ник, а как приглашение. И написала письмо, в котором нет
доказательств, но есть самое главное: она продолжает видеть.
Тень-ладонь на городской стене. Запах дождя, который на-
поминает дом. Три вдоха среди шума.

Пусть эта запись будет не про конец, а про продолжение:
чудеса Анисовского не в том, чтобы прятаться от мира. Они
в том, чтобы нести этот способ видеть туда, где всё торопит-
ся.

И если завтра тень снова ляжет не туда, или запах травы
напомнит о чём-то забытом, или Лумен просто будет стоять
и светить, как огонёк в окне — я не скажу: “Это знак”. Я
скажу: “Спасибо, что ты есть. Я тебя вижу”»*.



 
 
 

Что теперь знают в Анисовском
После письма от Ани в посёлке появилось последнее пра-

вило — «правило ниточки»:

«Оставляй не доказательство, а приглашение». Камень,
цветок, простая надпись: «Остановись на минуту» — этого
достаточно, чтобы передать умение видеть дальше.

«Связь не рвётся расстоянием». Даже если ты далеко, ты
можешь оставаться частью места — просто продолжая заме-
чать.

«Тени говорят везде». Не только на кладбище и у круга
камней. Они живут между домами, на стенах, на мокром ас-
фальте. Главное — не торопиться.

«Три вдоха — твой компас». Когда мир шумит, сделай три
вдоха. Мир станет чуть тише, и ты услышишь то, что важно.

А когда в Анисовский приезжали гости и спрашивали: «А
правда, что тут учат видеть тени?», жители улыбались и го-
ворили:

— Правда. Но не для того, чтобы удивлять. А чтобы на-
поминать: мир полон маленьких правильных вещей. И если
ты готов их замечать — он будет тихо шептать тебе каждый
день: «Я тут. Я жду».

Глава «Чёрная маска и тишина напротив»



 
 
 

Дача коллекционера стояла на отшибе, будто специально
отгораживаясь от посёлка: высокий забор, плотные шторы,
камеры, направленные на все подходы. Двухэтажная, стро-
гая, она казалась не домом, а сейфом, в котором хранили не
деньги, а тишину и цвет. Коллекционер уехал в Саратов —
он работал оценщиком, часто пропадал в командировках, но
всегда возвращался к своим картинам, как к старым друзьям,
с которыми нужно просто посидеть рядом.

А когда он вернулся, тишина в доме стала другой — пу-
стой. Картины исчезли. Не было ни выбитых окон, ни взло-
манных замков, ни следов на полу. Только аккуратная пусто-
та там, где раньше висели полотна. И ещё — мёртвая собака
у калитки. Её не застрелили, не ударили. Просто отравили:
в миске остался едва заметный белёсый налёт, будто кто-то
стёр лишнее, но не до конца.

Следователь, приехавший из района, ходил по участку и
хмурился. Камеры ничего не показали: ровно в 02:17 запись
оборвалась, будто кто-то выключил электричество на щитке,
а потом включил обратно. Никаких следов. Никакой логики.
Только одна странная находка — чёрная маска, простая, без
узоров, почти театральная, лежала у обочины через дорогу,
будто её бросили в спешке, когда уже не было времени пря-
тать.



 
 
 

Девочка, которая молчала
Напротив дачи жила маленькая девочка — Света. Ей было

восемь, и она знала про посёлок больше, чем взрослые: где
тень ложится раньше, где кошка ходит кругами перед гро-
зой, где люди стараются не смотреть, когда проходят мимо.
Она видела, как ночью к даче подходили двое — не крались,
а шли спокойно, будто имели право. Видела, как один из них
наклонился к собаке. Видела, как потом они вышли с плос-
кими свёртками, и как один из них на секунду остановился,
будто что-то потерял, и быстро огляделся.

Но Света молчала. Не потому что боялась. А потому что в
Анисовском знали: если скажешь слишком рано — не пове-
рят. А если промолчишь слишком долго — можно упустить
самое важное. Она просто складывала детали, как камешки
в карман: один — про то, как человек наклонился к собаке;
второй — про то, как они не торопились; третий — про мас-
ку, которую она мельком заметила у обочины, когда утром
шла к колодцу.

Лида и Катя идут туда, где не смотрят
Лида и Катя пришли не как помощницы следователя, а

как те, кто умеет замечать то, что прячется в тишине. Сле-
дователь искал следы — они искали паузы.

— Если нет следов, — сказала Лида, — значит, их не



 
 
 

должно было быть. Значит, тот, кто это сделал, знал про ка-
меры. Знал про собаку. Знал, когда коллекционер уезжает.

Катя присела у калитки, где лежала мёртвая собака, и тихо
сказала:

— Он не хотел её убивать. Он просто хотел, чтобы она не
лаяла. Значит, он знал, что она есть. Значит, он бывал здесь
раньше.

Они пошли к дому напротив — к Свете. Не чтобы допро-
сить, а чтобы просто постоять рядом и дать ей возможность
сказать. Лида села на ступеньку, достала из кармана камешек
— тёплый, тот самый, что когда-то дала ведьма, — и поло-
жила на перила.

— Иногда тяжело говорить сразу, — тихо сказала она. —
Можно просто положить камешек рядом с тем, что хочешь
рассказать. Или нарисовать. Или показать тенью.

Света посмотрела на камешек, потом на Лиду, потом на
Катю. И вдруг тихо, почти шёпотом, сказала:

— Они не бежали. Они шли как хозяева. Один наклонил-
ся к собаке… будто знал, что она его не укусит.

Лида не стала торопить.
— Спасибо, что сказала, — просто ответила она. — Это



 
 
 

очень важно.

Маска говорит не про страх, а про расчёт
Следователь держал чёрную маску в перчатке и смотрел

на неё так, будто она могла заговорить.

— Простая, — пробормотал он. — Без узоров. Не для то-
го, чтобы пугать. А чтобы не узнавать.

Профессор, который пришёл посмотреть, не чтобы ме-
шать, а чтобы видеть, тихо сказал:

— В Анисовском маски надевают не для того, чтобы пря-
таться от людей. А чтобы прятаться от внимания. От тех, кто
смотрит краем глаза.

И тут Лида вспомнила: коллекционер был оценщиком. Он
ездил по городам, смотрел на чужие коллекции, говорил,
сколько стоит тишина, заключённая в холсте. И у него были
враги — не явные, не громкие, а те, чьи картины он когда-то
назвал «не имеющими ценности». Те, кто помнил.

— Тот, кто это сделал, — сказала Лида, — не вор. Он
оценщик. Или кто-то, кто думает как оценщик. Он знал, ко-
гда хозяин уедет. Знал про собаку. Знал про камеры. И он
не украл картины, чтобы продать их на рынке. Он украл их,
чтобы доказать, что они чего-то стоят. Или чтобы доказать,



 
 
 

что коллекционер ошибался.
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