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Аннотация
Начало этой книги — не условный товар. Она не

создаваётся для того, чтобы уютно устроиться на полке
сетевого магазина между глянцевыми романами и пошаговыми
инструкциями к успешной жизни. Если вы держите её в
руках в надежде на изящный вымысел, закрученный сюжет
ради ленивого вечернего чтения или сентиментальную драму с
гарантированным очищением в финале — закройте её. Оставьте
этот текст тем, у кого внутри достаточно сквозняков, чтобы
выдержать этот воздух. Вы ошиблись дверью.

Перед вами не литература. Перед вами — анатомический
атлас одной отдельно взятой катастрофы, протокол вскрытия
реальности, из которой выкачали всю бутафорию, оставив только
пульсирующую, оголенную плоть. Всё, о чем здесь написано,
выжжено на изнанке моих век.
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Владимир Михайлов
Манифест хаоса

 
Глава 1

 

«Манифест Хаоса»
«Поднятое с земли капризным ветром
Летит чернее сажи мыль пера
Минуя кладбище просроченных поэтов,
Где не найти и памяти цветка.
А рядом с трупами в пруду событий жизни,
Сплетённый из космических волос,
Плывёт чернее ночи лебедь гордый —
Случайностей царь жизненных полос».
-----------------
То время, о котором я пишу, — абсолютный пик моей го-

лодухи. Моральной, интеллектуальной, творческой — в об-
щем, экзистенциальной. Дистрофия духа при гиперактив-
ном мозге.

Я никогда не умел стареть плавно или эволюционировать
системно. Меня швыряло из крайности в крайность, как ма-
ятник в часах апокалипсиса: от состояния забитой в угол
крысы в сырой, вонючей камере, — до стерильной, звеня-



 
 
 

щей тишины в голове. Туда, где в вакууме рождаются чи-
стые, математически выверенные идеи. К людям с породи-
стыми, несгибаемыми мозгами. К секундам, когда тебя баю-
кает запах женщины или спасает ледяное, абсолютное оди-
ночество, в котором книги — твои друзья, которые так часто
открывались разбитыми об стену в кровь кулаками.

Меня воспитала улица. Криминального дерьма в моем
прошлом хватило бы на пару пожизненных сроков, если ме-
рить их масштабами совести. Но головой — этим прокля-
тым, вечно голодным аппаратом — я всегда тянулся к че-
му-то большему, чем примитивная зоологическая выживае-
мость. Жизнь сама, сухими кубиками концентрированного
опыта, вкалывала в меня сыворотку от психологии раба.

Мечта написать эту книгу родилась давно. Я вынашивал
ее, как племенная сука вынашивает щенков — оскалив зубы,
защищая от сытого, равнодушного мира. Ни ради бабла, ни
ради дешевой славы — всё это субпродукты, кормушка для
чужого, кастрированного тщеславия. Я пишу, чтобы совер-
шить вивисекцию: увидеть себя настоящего. Смыть вековую
грязь и докопаться до «иного Лица» — того, что остается,
когда все социальные маски сброшены и сожжены. Это моя
единственная подлинная сила. И олимп права судить, как бы
ни старался, не сможет дать мне почувствовать запах хлорки
коридоров, где можно стоять только на сбитых коленях.

Я приучил себя к аскезе — стараться ни к чему не при-
вязываться. Ни к людям, ни к местам, ни к барахлу. Исклю-



 
 
 

чением были только мысли. В них, как неприкаянный, одер-
жимый черт, я был влюблен до безумия, до метафизической
дрожи.

Когда жизнь меняла кадры — от ослепительных вспышек
триумфа до серой, удушающей гнили, — я не скулил. Сме-
ялся. Я принимал всё. Жрал этот мир целиком, с потроха-
ми, желчью и кровью, и сумасшедшим, злым взглядом смот-
рел в небо. Именно тогда я кожей, на клеточном уровне, по-
чувствовал наркотический, ни с чем не сравнимый вкус сво-
боды. Кто глотнул его хоть раз, больше никогда не наденет
ошейник.

Я понял главное: Бог говорит со мной на единственном
доступном мне языке — на языке хаоса. И я развил в себе
синестезию, чтобы его понимать. Со временем сквозь этот
первородный шум проступает жесткая, неоспоримая логи-
ка, а в изломах человеческих судеб — реальная, не прикры-
тая цензурой картина мира. И те моменты, когда я, казалось,
сдыхал на кафеле, были не концом. Это был болезненный
переход на следующий экзистенциальный уровень.
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