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Аннотация
В детстве я видел синие нити между людьми. Потом меня

научили не замечать их, не задавать лишних вопросов и
радоваться тихо. Я вырос, стал механиком и почти поверил,
что необычного мальчика больше нет. Пока однажды из-под
двери закрытого центра не выплыла красная детская варежка.
За дверью сидела девочка, которую собирались сделать такой
же удобной. Чтобы помочь ей, мне придётся вернуться туда,
где когда-то погасили мой голос, узнать правду о своей семье и
встретить человека, обещающего всему городу покой. Но смогу
ли я, получив власть над чужой волей, отказаться от соблазна
решать за всех?
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Игорь Скакун
Те,кого не

удалось погасить.
 

Аннотация
 

В детстве я видел синие нити между людьми. Потом ме-
ня научили не замечать их, не задавать лишних вопросов и
радоваться тихо. Я вырос, стал механиком и почти поверил,
что необычного мальчика больше нет. Пока однажды из-под
двери закрытого центра не выплыла красная детская вареж-
ка. За дверью сидела девочка, которую собирались сделать
такой же удобной. Чтобы помочь ей, мне придётся вернуться
туда, где когда-то погасили мой голос, узнать правду о своей
семье и встретить человека, обещающего всему городу по-
кой. Но смогу ли я, получив власть над чужой волей, отка-
заться от соблазна решать за всех?

Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР
Фантастическая повесть. 2026



 
 
 

 
Пролог. Чашка с трещиной

 

Первую нить я увидел в семь лет.
Она тянулась от маминой руки к телефону в прихожей

— тонкая, синяя, живая. Мама чистила картошку, телефон
молчал. За окном шёл снег, и кухня казалась единственным
тёплым местом во всём городе.

— Не бери трубку, — сказал я.
Мама подняла голову.
— Почему, Олег?
Я не знал, как объяснить. Нить дрожала, будто по ней уже



 
 
 

бежало что-то тяжёлое. Я попробовал отодвинуть её ладо-
нью, но пальцы прошли сквозь свет.

Телефон зазвонил.
Мама вытерла руки и вышла. Я слышал её короткие отве-

ты, потом тишину. Когда она вернулась, картофельный нож
лежал на столе, а из ладони капала кровь: она порезалась и
не заметила.

Отец не вернулся из ночной смены.
Впоследствии взрослые много раз спрашивали, не слышал

ли я разговор раньше, не видел ли отцовского начальника у
подъезда. Я отвечал про нить. После этого вопросы измени-
лись.

Но сильнее всего я запомнил другое. Мать сидела на по-
лу у кухонного шкафа. Я принёс ей воду в синей чашке с
трещиной и обнял. Между нами поднялся мягкий свет. Он
не отменил звонка, не вернул отца, не остановил слёз. Мама
просто смогла сделать глоток.

Я рассказываю об этом сейчас, потому что слишком дол-
го начинал свою жизнь с другого места — с того дня, когда
перестал видеть. Так было удобнее. Обыкновенному челове-
ку не нужно объяснять, почему он промолчал, почувствовав
беду. Ему достаточно сказать: откуда мне было знать.

Тридцать один год я учился произносить эти слова.
Потом в воде возле моих ботинок появилась красная дет-

ская варежка.



 
 
 

 
Глава 1. Удобный мальчик

 

В третьем классе я нарисовал над школьным двором
огромную рыболовную сеть. В каждом узле сидело по чело-
веку, а под рисунком написал: «Они держат друг друга и ду-
мают, что это небо».

Учительница оставила меня после уроков.
— Ты на кого сердишься?
— Ни на кого.
— Тогда зачем рисуешь страшное?
Я посмотрел на лист. Мне нравилось, как получилось небо



 
 
 

между ячейками. Там было много места. Я хотел объяс-
нить, что сеть иногда помогает: подхватывает тех, кто пада-
ет. Страшной она становится, когда не отпускает.

Но учительница уже звонила матери.
После смерти отца мама работала в две смены. Она при-

ходила на школьные беседы в пальто, пахнувшем морозом
и хлебным цехом, и всё время извинялась. На словах «нам
нужно принять меры» вокруг её плеч затягивалась серая пет-
ля. Мне хотелось её снять. Я вставал, перебивал взрослых,
говорил, что мама ни в чём не виновата.

— Видите? — произносила учительница.
Так я обнаружил первое правило: если защищаешь ко-

го-то слишком громко, это становится доводом против тебя.
В городском Доме развития мне выдали набор цветных

карточек. Женщина с мягким голосом просила угадать, ка-
кая карточка лежит рубашкой вверх. Я угадал подряд девять.
Женщина перестала улыбаться, вышла, вернулась с мужчи-
ной в сером свитере.

Мужчина не стал спрашивать про карточки.
— Ты видишь, когда люди врут?
— Не всегда. Иногда они сами не знают.
— А сейчас?
От его запястья уходила прозрачная леска к круглому

значку на двери. Я посмотрел туда.
— Вы боитесь, что я скажу правильно.
На следующем занятии карточки убрали. Включили ров-



 
 
 

ный звук и попросили смотреть на белую стену. При каждом
неверном ответе на вопрос «Кто решает, как правильно?»
звук становился громче. Верным считалось слово «взрос-
лые».

Эта комната не была больницей. Там не лечили болезни и
не учили справляться с трудностями. Позже я узнал, что её
оборудование сделали специально для другой задачи. Тогда
я знал лишь, что после занятий долго болят зубы и хочется
спать.

Мать заметила, что я перестал петь. Раньше пел, собирая
конструктор, моя кружку, одеваясь. Теперь сидел молча.

— Тебя там обижают?
Я видел её усталость, видел конверт с долгом за квартиру

под сахарницей. И покачал головой.
Слова «всё хорошо» дались легко. Мама впервые за

несколько недель улыбнулась. Я почувствовал облегчение и
тут же испугался: ложь оказалась способом позаботиться о
ней.

В двенадцать я понял, как ошибаться на проверках. Назы-
вал красную карточку зелёной, отворачивался от светящих-
ся следов, смеялся вместе с классом, когда смеялись надо
мной. Мужчина в сером свитере записал: «Устойчивая по-
ложительная динамика».

В пятнадцать я сломал камеру в актовом зале. Не из ме-
сти. Под потолком висела медная пластина, соединённая с
камерой тонким проводом. Когда директор говорил, что лю-



 
 
 

бой выбор уже сделан за нас жизнью, пластина мерцала, а
ученики переставали шевелиться. Я кинул в неё металличе-
ский шарик от подшипника.

На разборе не смог объяснить, почему после удара весь
зал одновременно вдохнул.

Мать забрала меня из школы. Я окончил другую, по-
ступил в техническое училище и обнаружил утешительное
свойство железа: сломанный подшипник не убеждал, что
проблема в моём характере.

В восемнадцать я впервые за долгое время увидел свобод-
ную синюю нить. Она тянулась от моей груди к дороге за го-
родом. Я мог уехать. Мог поступить в другом месте, позвать
мать с собой, попробовать жить так, как ещё не умел.

У матери заболело сердце. Я устроился на ремонтный уча-
сток.

С годами почти забыл свет. Осталась привычка замечать
неисправности раньше приборов. Её ценили, пока я не спо-
рил с начальством. Спорить я разучился.

В старом школьном альбоме под моей фотографией была
подпись: «Очень удобный мальчик».

Когда мать умерла, я нашёл альбом и вырвал страницу.
Затем долго сидел над мусорным ведром, разглаживая бума-
гу. На обороте была фотография её молодой — у школьного
окна, с букетом жёлтых листьев.



 
 
 

 
Глава 2. Красная варежка

 

Вызов пришёл в четверть третьего ночи. На нижнем уров-
не Центра согласования поднялась вода. Дежурный обещал
двойную оплату и потребовал взять допуск к насосному обо-
рудованию.

Я знал это здание. Раньше оно называлось Домом разви-
тия.

Теперь фасад облицевали светлым камнем. На экране у
входа сменялись слова: «Спокойствие. Участие. Общее бу-
дущее». За стеклом сидел охранник с детским пластырем на



 
 
 

пальце.
— Что с рукой? — машинально спросил я.
— Дочь обожглась. Себе наклеила и мне. Чтоб не боялась.
Он смутился, спрятал палец и вернул документ.
Служебный лифт спустил меня на два этажа ниже, чем

показывал план. В коридоре стояли новые двери, а трубы над
ними остались прежними: сварные швы я узнал сразу. Отец
когда-то работал на строительстве этой насосной.

Вода доходила до щиколоток. Я отключил повреждённый
агрегат, проверил резерв и взялся за фланец. Из-под дальней
двери выскользнула красная варежка.

Следом появилась синяя нить.
Она протянулась над водой к моей руке, и пальцы вдруг

вспомнили то, что голова забыла. Я присел. В стальной двери
было маленькое смотровое окно, закрытое изнутри.

— Кто там?
— Ника. Вы умеете чинить?
— Насосы умею.
— Тогда почините, чтобы меня слышали.
В дальнем конце коридора щёлкнул замок. Подошла жен-

щина в форменной куртке.
— С ребёнком всё в порядке. Завершайте работу.
— Здесь вода возле электрики. Ребёнка надо вывести.
— Этой частью занимаются специалисты.
Она говорила спокойно, но от её плеч к потолку поднима-

лись тусклые тяжи. Я отвёл взгляд. Сердце стучало так, как



 
 
 

когда-то в школьном кабинете.
Я заменил прокладку. Запустил резервный насос. Запол-

нил акт. Женщина всё время стояла рядом.
У лифта обнаружил, что держу варежку в кулаке.
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