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Аннотация
XXVII век до нашей эры. Рассвет человечества. Великий

мегаполис Урук изнурен грандиозным строительством. Его
правитель Гильгамеш — человек с силой бога и сердцем тирана
— одержим идеей обуздать хаос. Возводя стены из обожженного
кирпича, он не щадит ни свой народ, ни вековые традиции,
вызывая ярость жречества и родового совета старейшин.

Но когда древние стихии посылают ему противовес —
первобытного дикаря Энкиду, рожденного из степной грязи, —
жестокое соперничество перерастает в великое братство. Им
предстоит бросить вызов кровавому культу богини Иштар и
перешагнуть грани дозволенного. Но сможет ли смертная плоть
выдержать тяжесть божественного замысла?

В духе Мэри Рено и Лиона Фейхтвангера этот роман
очищает древнейший эпос от сказочных наслоений, превращая
его в глубокую историческую драму. Это масштабная хроника
Бронзового века о рождении цивилизации, политических
заговорах, геополитических войнах и экзистенциальном страхе
человека перед лицом неотвратимой смерти.
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Глава 1 Великая

стена и бремя тирана
 

Осмотри стену, чьи венцы, как по
нити, Погляди на вал, что не знает
подобья, Прикоснись к порогам,
лежащим издревле… — «Эпос о
Гильгамеше»,

таблица первая, пер. И. М. Дьяконова

Первый кирпич упал, когда тень стены ещё лежала на за-
падной стороне, и Гильгамеш услышал его раньше, чем уви-
дел: сухой стук, короткий, как удар палки по сундуку, потом
крик — не громкий, скорее удивлённый, будто человек об-
наружил у себя лишнюю руку. Царь шёл по гребню и считал
не кирпичи, хотя кирпичи он тоже считал, а дни, которые
ещё отделяли его от того утра, когда кладка сомкнётся над
последними воротами и он сможет лечь, не слыша за спиной,
как растёт незаконченное.

Он остановился не сразу, а сделал ещё три шага — ровно
три, он запомнил, — и только потом повернул голову вниз,
где у основания копошились люди, кто-то бежал, кто-то уже



 
 
 

стоял на коленях, а между ними лежал кирпич, расколотый
надвое, с белой половиной клейма на изломе. Лестница бы-
ла врезана в толщу стены и пахла сырой глиной и битумом;
Гильгамеш спускался быстро, не глядя под ноги, и стражни-
ки отставали на полшага, а на полпути он услышал, как вни-
зу кто-то сказал «держи», и это слово разозлило его сильнее,
чем сам крик.

У подножия он увидел руку. Она лежала под кирпичом,
и было непонятно, где кончается рука и начинается глина;
пальцы ещё шевелились, но движения были не человеческие,
а как у рыбы на песке. Кирпич был обожжённый, звонкий,
правильный, и на нём стояло клеймо: половина имени, по-
тому что вторая половина осталась на отбитом куске.

Нубанда, шедший за царем, сказал, что снимет ряд сам
и что люди уже готовы, и в его голосе была та торопливая
готовность, которая всегда означала, что он прикинул, кого
поставит на место раненого.

— Я сам скажу, когда снимать, — ответил Гильгамеш и
присел на корточки, поворачивая обломок к свету, чтобы
разглядеть буквы, которые выбирал десять лет назад, когда
заказывал форму и думал, что она красива.

— Там триста кирпичей, господин, и все обожжённые, —
сказал молодой угула, осмелившись шагнуть вперёд, но не
настолько, чтобы заслонить царю солнце.

Гильгамеш велел снять ряд и переложить заново, не по-
вышая голоса, и люди взялись за рычаги и медные клинья,



 
 
 

и обожжённые кирпичи пошли вниз один за другим, и каж-
дый падал с тем же сухим стуком, что и первый, только те-
перь этот стук ничего не значил. Он смотрел, как обнажается
сердцевина — серая, мягкая, ещё влажная от раствора, — и
думал о том, что соль в этой земле ест всё: обувь, кожу, обо-
жжённое ребро. За две зимы трещина станет ртом, за три —
дорогой для воды, а вода в фундаменте не спрашивает, кому
принадлежит стена. Триста кирпичей, полдня кладки, день
обжига и ещё один день на перевозку — всё это он посчитал
прежде, чем успел пожалеть о них, и счёт успокоил его, как
успокаивает любое действие, у которого есть цена.

К раненому он подошёл последним. Тот лежал в тени, ко-
торую бросали носилки; лицо у него было молодое, лет два-
дцати, борода росла клочьями, в ухе висела медная серьга в
виде полумесяца, а пахло от него не потом, а ячменной пы-
лью. Он пришёл с поля, как все они приходили с поля: сна-
чала жатва, потом стена, потом снова жатва, если оставался.

Писец уже стоял рядом с табличкой под мышкой и стилем
в руке; присев, он разгладил глину ладонью и приготовился
писать, а угула тем временем объяснял, что паёк раненому
положен за день, потому что день начался и человек работал,
но за руку не платят, потому что рука не отдельная мера.

— За руку у нас не платят, господин, — сказал угула, и
посмотрел на писца, и переступил с ноги на ногу.

Гильгамеш слышал этот ответ. Он мог бы приказать вы-
дать увечному двойную долю, мог бы отправить его в хра-



 
 
 

мовую мастерскую, где такие руки ещё пригодны для плете-
ния циновок, — он знал, что мог, и знал, что не сделает. Это
было не горе: горе он ещё сумел бы отложить, как отклады-
вают письмо до утра. Это было хуже: тонкая трещина в соб-
ственной кладке, которую не видно, но которая держит хуже
целого.

Он велел принести воды, и воду принесли в конической
чаше, и раненый пил жадно, давясь, и вода текла по подбо-
родку, и кто-то вытер ему рот краем накидки. Гильгамеш
смотрел на его горло, на то, как ходит кадык, и думал, что
вот это горло ещё будет пить завтра, а через год, может быть,
не будет, и что стена, которую он строит, не имеет к этому
горлу никакого отношения.

Потом он встал и пошёл обратно к лестнице. Город лежал
внизу, как тело, разрезанное каналами: слева дымила Эанна
с амбарами и мастерскими, справа поднималась Куллаба, бе-
лая платформа Ану, и на ней, как кость в горле, торчал ста-
рый храм; между ними тянулись плоские крыши, слеплен-
ные из того же ила, что и стена, и над крышами стоял сизый
дым, тянувшийся вверх без ветра. Дальше начиналась рав-
нина — ячмень, финиковые рощи, болота, блеск воды, — и
земля была плоской, как ладонь, а небо над ней — как опро-
кинутая чаша. В этой стране не было ни гор, ни леса, ни кам-
ня, и всё, что человек хотел оставить после себя, он должен
был сделать из глины.

Стена была не защитой; защитой были люди и копья, ров,



 
 
 

канал и вовремя замеченный враг, а стена была письмом, ко-
торое он писал в будущее кирпичами вместо знаков. Полтора
миллиона обожжённых уже лежали в кладке, четыре милли-
она составляли весь панцирь, и при нынешнем обжиге оста-
валось три года, а он требовал один. Он не говорил «три го-
да», он говорил «к следующей жатве», и писцы записывали
«к следующей жатве», и никто не спорил вслух, потому что
спорить с царем о сроке — всё равно что спорить с разливом
о береге.

У седьмых ворот нубанда догнал его и сказал, что в тре-
тьем ряду пошла трещина. Трещина была тонкая, как во-
лос, но волос был чёрный: битум выступил из шва и блестел
на солнце, будто кто-то провёл по кладке мокрым пальцем.
Гильгамеш спросил, сколько кирпичей придётся вынуть, и
нубанда ответил, что триста и что это уже второй ряд за утро,
и по тому, как он держал руки, было видно, что он ждёт воз-
ражения.

Гильгамеш не стал возражать, а только положил ладонь на
кирпич; кирпич был тёплый, но тепло было не его, а солнеч-
ное, и от этого становилось ещё яснее, что стена проживёт
дольше. Он представил, как через сто лет чья-то рука ляжет
на это место и не почувствует ничего; эта мысль была хуже
смерти, потому что смерть хотя бы принадлежала ему, а пу-
стота принадлежала всем.

— Запиши это в недостачу, Ур-Шульпа, — сказал Гиль-
гамеш, и писец опустил стиль на глину так медленно, будто



 
 
 

взвешивал каждую букву.
Писец заметил, что кирпичи целы и их можно перело-

жить, и царь повторил, что в недостачу надо записать не кир-
пичи, а цену ровного ряда, и тогда писец перестал спорить.
Гильгамеш пошёл дальше, к воротам, и не обернулся; за спи-
ной снова застучали рычаги, и этот стук был похож на счёт,
который никак не кончается.

Раненому казалось, что рука осталась внизу, а он сам уже
поднялся и лежит отдельно, в тени, и смотрит в небо. Небо
было белое, без единого облака, и в нём ничего не происхо-
дило; кто-то держал его за плечо, и пальцы были жёсткие,
как сучья.

— Держи меня, а не руку, — сказал он, и голос сверху
ответил, что держит, и пальцы на плече сжались сильнее.

Боль была не в руке. Рука уже не болела, она вообще пе-
рестала быть; боль стояла в горле, в животе, в коленях, и хо-
телось не кричать, а лечь ровнее, чтобы она нашла место и
осталась там. Он попросил пить, потому что горло было су-
ше, чем рука, и ему поднесли чашу; вода пахла илом и была
тёплой, как кровь, но он пил и не мог напиться, и вкус гли-
ны на зубах был вкусом дома, двора, материнских рук, всего,
что было до стены.

Потом пришёл писец; он был худой, с глиняными пальца-
ми и вечной табличкой под мышкой, и, присев на корточки,
спросил имя. Раненый назвал имя, и оно легло на глину ря-
дом с чужими именами, которые уже никто не помнил. Пи-



 
 
 

сец повторил, провёл стилем по глине и спросил ещё раз —
на всякий случай, потому что имена путаются, а недостача
потом ищется годами.

Сверху донёсся голос царя: низкий, без злобы. Он гово-
рил о ряде и о недостаче. Раненый повернул голову и увидел
стену. Стена стояла над ним, как обрыв, и в её тени было
холодно; он подумал, что за всю жизнь ни разу не видел её
целиком и что теперь, пожалуй, не увидит. Муха села ему на
губу, и он не стал её сгонять. Он закрыл глаза и начал считать
шаги, которые остались до дома: от стены до канала, через
мост, мимо печи, потом налево. На семнадцатом он сбился
и начал снова.

К полудню дым над южной окраиной стоял столбом. Во-
семнадцать печей были вырыты в глине ровным рядом, и жар
стелился низом, по земле, как пот; над каждой дрожало бе-
лое марево, и в этом мареве фигуры людей казались не це-
лыми, а нарисованными. Пахло смолой, угаром и раскалён-
ной глиной. Мальчишка мешал битум в котле; чёрная масса
вспухала, лопалась пузырями, и каждый пузырь оставлял на
поверхности след, похожий на глаз.

Гильгамеш пришёл пешком, без носилок. Работы не оста-
новились: у печей не кланяются, у печей можно обжечься,
пока кланяешься. Только мастер обжига вышел навстречу,
вытирая руки о передник, и Ур-Шульпа уже стоял рядом,
будто вырос из земли вместе с табличкой.

— Топлива хватит на сорок дней, если не пускать кедр на



 
 
 

обжиг, — сказал писец, и голос у него был такой, будто он
извинялся за цифру.

— А кедр нужен на перекрытия, и его сто шестьдесят
стволов.

Гильгамеш спросил про битум, и писец ответил, что его
хватит на двадцать дней, если лить только в фундамент, и
царь велел лить в фундамент, а швы замазать глиной.

— Глина не держит воду, господин, — сказал мастер об-
жига, и в его голосе не было спора, только усталость челове-
ка, который видел, как вода находит щель.

— Пока не пришла вода, она держит, — ответил Гильга-
меш, и мастер опустил глаза, потому что это был ответ царя,
а не ответ мастера.

Ур-Шульпа что-то черкнул на табличке. Он делал это
быстро, мелкими знаками, и при этом шевелил губами, как
будто читал написанное вслух; когда царь спросил про кедр,
писец ответил, что в Эанне лежит сто двадцать стволов и ещё
сорок на складе у причала, и что храм не даст ни одного, и
что он, писец, не просит, а только записывает.

Мастер обжига кашлянул в кулак. Он был немолод, с обо-
жжёнными до черноты бровями и руками, на которых не рос-
ла шерсть; он знал печи лучше, чем жрецы знали свои кни-
ги, и говорил о них так, как говорят о больном родственни-
ке. Он сказал, что в третьей печи пошла трещина по ребру
и что двести кирпичей придётся отбраковать, и царь велел
смотреть ещё, и мастер ответил, что глина сырая и что если



 
 
 

мешать меньше воды, кирпич будет звонче, но сушить его
придётся дольше.

— Тогда к жатве мы не успеем, — сказал мастер обжига,
и вытер лоб тыльной стороной руки, оставив на коже чёрную
полосу.

— Я не спрашиваю, сколько ты успеешь, — сказал царь,
— я спрашиваю, сколько ты сделаешь, и это разные числа.

Мастер опустил голову и стал смотреть на свои обожжён-
ные руки. Ур-Шульпа перестал шевелить губами и сказал,
не поднимая глаз от таблички, что если записывать всех,
кто должен, глина кончится раньше, чем лес; царь велел пи-
сать на бракованных, и писец заметил, что тогда у бракован-
ных будет долг, а у целых — нет, и царь ответил, что целые
кирпичи должны быть чистыми. Ур-Шульпа моргнул, но не
улыбнулся: он никогда не улыбался при царе, потому что не
знал, чем это кончится. Он только переложил табличку под
другую руку и вытер стиль о полу накидки.

Гильгамеш снял с пояса печать. Она была из лазурита, тя-
жёлая, с отверстием по оси; он носил её на шнуре, и камень
за годы отполировался о его бедро так, что стал гладким, как
речной камень. Писец подал ему кусок влажной глины, раз-
мял большим пальцем, сделал площадку. Царь покатил пе-
чать — медленно, ровно, чтобы оттиск лёг целиком.

На глине проступила лента. По ней шёл человек в сетча-
той юбке, с бородой, уложенной в завитки; одной рукой он
держал посох, другой вёл льва. За человеком стояли быки, за



 
 
 

быками — ладья с высоким носом, и всё это было маленькое,
тесное, вырезанное так, что при повороте печати превраща-
лось в рассказ без слов. Гильгамеш смотрел на оттиск доль-
ше, чем нужно. Человек на печати был меньше его и краси-
вее; у него было спокойное лицо, какого царь не помнил у
себя даже в юности, и лев шёл за ним добровольно, без ве-
рёвки.

Он катнул ещё раз, сильнее. Лев потерял голову — глина
поплыла, и на месте морды осталось пятно.

— Лев без головы тоже лев, — сказал Гильгамеш и бросил
табличку на стол, чтобы никто не видел, как дрожит его рука.

Писец спросил, перекатать ли оттиск, и царь велел оста-
вить, и тогда писец записал приказ отрядить людей в горы,
рубить кедр. Он спросил, сколько человек отрядить; царь от-
ветил, что сколько уведут, и писец записал это так же ровно,
как записывал пайки и недостачи. Мастер обжига сказал, что
горы далеко и что люди вернутся к разливу, а то и позже, и
царь ответил, что стена ближе.

Мастер снова кашлянул и посмотрел на юг, где над рав-
ниной дрожало марево, и в его глазах было что-то, чего царь
не любил: не страх, а знание. Он сказал, что в горах есть хо-
зяин, что караванщики говорят про огни на перевалах и что
вождя тех огней зовут Хумбаба.

Гильгамеш повторил имя, и оно легло на язык тяжело, с
двумя закрытыми слогами, как камень, брошенный в воду:
круги пошли, а дна не было.



 
 
 

— Огни остаются огнями, а кедр — кедром, — сказал он
и пошёл к городу, и солнце стояло прямо над головой, и тень
царя была короткой и бестолковой, как у любого человека в
этот час.

Двор купца стоял в тени, которую давал навес из тростни-
ка, и Ур-Нанше, войдя, первым делом почувствовал не запах
еды, а запах мокрой пыли, которой полили землю, чтобы она
не поднималась в жару. Он пришёл с пустыми руками, без
ткани, без масла, без серебра, и это заметили раньше, чем
его лицо: старый жрец Ану, который должен был благослов-
лять, принёс с собой только собственную сухость.

Купец встретил его у порога и взял под локоть, как берут
старика, которому не доверяют идти одному, хотя на самом
деле он держал его крепче, чем следовало, и в этом пожатии
было больше страха, чем почтения. Дом был полон, и это бы-
ло видно по тому, как тесно сидели люди: под навесом род-
ственники, двое торговцев из Ура, писец с чужой печатью на
шнуре, женщины у стены, дети, которым велели молчать и
которые молчали до первого куска; в котле варилась рыба с
луком, на циновке лежали лепёшки, финики, сыр, и в боль-
ших сосудах стояло пиво с соломинками, и над краем одного
сосуда вилась пена.

Невеста сидела за занавесью, и видно было только её руку,
лежащую на колене, да край белой шерстяной накидки. Же-
них стоял у столба, молодой, с чистыми руками, в новой юб-
ке, которую ему, наверное, сшили к этому дню; он смотрел



 
 
 

не на дверь, а на занавесь, и по тому, как он держал плечи,
Ур-Нанше понял, что юноша репетировал своё счастье и не
знает, что делать, когда оно начнётся.

Сам Ур-Нанше пришёл не ради девушки и не ради пива.
Весной, когда ячмень ещё стоял зелёным, он обещал купцу
полосу храмовой земли у старого канала — не навечно, на
три урожая, — и взял за это зерно, которое пошло на пай-
ки людям у восточных ворот. Теперь царь забирал кедр, а
вслед за кедром мог забрать и землю, и старик пришёл по-
смотреть, заговорит ли купец первым. Купец не заговорил,
а только подкладывал гостям лучшие куски и обходил Ур-
Нанше взглядом, как обходят яму, которую сам выкопал.

Царя никто не объявлял, и он вошёл во двор между дву-
мя стражниками, и разговор не оборвался, а стал тише, буд-
то люди продолжали говорить только для того, чтобы не
слышать собственного молчания. Гильгамеш был в простой
шерстяной юбке, без золота и без лазурита, и от этого казал-
ся ещё выше; он посмотрел на стол, на сосуды с пивом, на
тень от навеса, но на занавесь не посмотрел ни разу, и Ур-
Нанше отметил это прежде, чем успел осудить.

Купец поднёс ему чашу. Царь взял её, подержал, но пить
не стал; он поставил чашу на край стола так, что она осталась
стоять между ним и хозяином, и в этом жесте было больше
власти, чем в любом крике. Он сказал, что дом хорош, что
пиво пахнет полбой и что он рад видеть старейшину Ану за
одним столом с торговыми людьми, и Ур-Нанше поклонил-



 
 
 

ся, хотя прекрасно понимал, что это не приветствие, а счёт.
— По какому праву ты берёшь её сегодня, а не завтра? —

спросил жених, и его рука сжала край чаши так, что побеле-
ли костяшки.

Гильгамеш повернулся к нему медленно, без злобы, и от-
ветил, что берёт не то, что куплено, а то, что положено ца-
рю, и что так делали цари до него, и что если юноша хочет
оспорить обычай, пусть оспорит его перед старейшинами, а
не перед невестой. Жених открыл рот, но купец успел поло-
жить ему руку на плечо, и рот закрылся, и Ур-Нанше увидел,
как в глазах юноши что-то погасло — не гнев, а надежда, ко-
торая ещё утром казалась ему долгом.

Занавесь отодвинулась. Невеста вышла сама, босая, с
браслетами на запястьях, и остановилась между мужчинами
так, будто выбирала не жениха и не царя, а расстояние. Она
была не красивее других, но в её лице было что-то, чего Ур-
Нанше давно не видел у женщин в Уруке: она не боялась
смотреть.

— Ты возьмёшь меня, а потом что будет со мной? — спро-
сила она, и голос у неё был ровный, сухой, как тростник.

— Потом будет стена, а ты будешь жить под ней, — сказал
Гильгамеш, и во дворе стало так тихо, что слышно было, как
воет собака за воротами.

Он взял её за запястье. Не потянул, не сжал, просто взял,
как берут вещь, в которой уверены, и повёл к выходу; она
шла сама, не оглядываясь, и это было хуже слёз. У порога



 
 
 

она остановилась, взяла со стола медную чашу, в которой ей
поднесли пиво, и плюнула в неё — коротко, точно, без теат-
ра. Плевок упал в пиво, и пена на поверхности лопнула.

Двор молчал, и в этом молчании было слышно, как кто-
то из женщин охнул, а кто-то засмеялся слишком громко и
осекся; купец смотрел на чашу, как смотрят на недостачу,
которую нельзя записать. Гильгамеш взял чашу из её рук,
вытер край большим пальцем и выпил. Он пил долго, до дна,
и Ур-Нанше видел, как ходит его кадык, и думал, что этот
человек сейчас глотает не пиво, а чужой плевок, и делает это
при всех, потому что иначе плевок останется на нём.

— Пиво у тебя хорошее, купец, — сказал царь и поставил
пустую чашу на стол.

Тогда засмеялись все, кроме невесты и Ур-Нанше; смех
был короткий, торопливый, как будто люди спешили засви-
детельствовать, что ничего не произошло. Царь вышел, уво-
дя девушку, и стража вышла за ним, и во дворе снова стало
жарко и тесно.

Ур-Нанше остался сидеть, глядя на пустую чашу, и чув-
ствовал на языке вкус пива, хотя не пил; запах хны, разогре-
той на ладонях невесты, смешался с запахом рыбы и мокрой
пыли, и на одно мгновение, короткое, как удар сердца, он
увидел руки своей жены, которые она складывала на коленях
точно так же, и услышал её голос, говоривший, что старики
не должны мешать молодым. Он тряхнул головой и спрятал
руки в рукава, потому что они дрожали.



 
 
 

Жених всё ещё стоял у столба. Из его сжатой руки на гли-
ну капала кровь — чаша треснула, а он не замечал; купец на-
конец увидел это и позвал женщину с тряпкой, и та побежа-
ла, и все снова задвигались, и двор вернулся к своему обыч-
ному шуму. Ур-Нанше встал и не сказал купцу ни слова о
земле, ни слова о зерне, ни слова о том, что видел; он только
поклонился хозяину и вышел в переулок, где пахло битумом
и где мальчишки играли черепками.

К сумеркам его ждали в Эанне. Он шёл медленно, опира-
ясь на палку, и думал о том, что царь взял девушку не силой,
а тем, что все вовремя отводят глаза, и что это держится на
таких, как он, стариках. Эта мысль была не новой, но сего-
дня она почему-то отдавала во рту горечью, сильнее пива.

В Эанне пахло можжевельником и мокрой глиной, и этот
запах был старше самого храма: им пропитались циновки,
стены, одежда жрецов, и даже пиво в больших сосудах отда-
вало немного дымом. Совет собрался в боковом дворе, где
с одной стороны была стена с мозаикой из глиняных кону-
сов — красных, чёрных, белых, — а с другой стояли низкие
скамьи и жаровня, и в её свете лица казались вырезанными
из дерева.

Гильгамеш пришёл последним и не сел, а остался стоять
у столба, и это сразу изменило расстояние между ним и ста-
рейшинами: они сидели, он возвышался, и всем приходилось
смотреть вверх. Ур-Нанше пришёл с пылью на сандалиях и с
тем выражением, с каким человек входит в дом, где его ждут



 
 
 

не для радости. Лугаль-Туда сидел, раздвинув колени, в вол-
чьей шкуре на плечах, и его изуродованная рука лежала на
колене, как отдельный предмет. Нин-Кугал устроилась бли-
же всех к жаровне, и золотая подвеска на её груди ловила
свет. Ур-Шульпа держал табличку так, будто она была щи-
том. Нинсун сидела в тени у стены, и её лица почти не было
видно.

— Считай, — сказал Гильгамеш, и писец начал.
Он читал ровно, без выражения, и от этого цифры стано-

вились ещё страшнее. Падёж: двести овец и сорок волов за
десять дней, и болезнь идёт с востока, от болот. Канал: две
трети вычищено, дальше вода стоит, и люди не успеют до
разлива, если не снять работников со стены. Жалобы: сем-
надцать, из них три о потраве, две о долгах, одна об увечье,
остальные — о земле. Писец перевернул табличку, посмот-
рел на обратную сторону и добавил, что недостача в овцах,
но излишек в жалобах, и что он записал и то, и другое.

— Колодцы не докончены, господин, и люди устали, —
сказал Ур-Нанше, и его голос был тише, чем обычно, но в
нём была та твёрдость, которая берётся не из силы, а из воз-
раста.

— Они получат хлеб, а колодцы докончат к разливу, —
ответил Гильгамеш, и в его голосе не было ни угрозы, ни
обещания, только порядок работ.

— А если хлеба не будет к разливу? — спросил старик, и
его слепой глаз блеснул в свете жаровни, как мокрый камень.



 
 
 

— Тогда они придут ко мне, и я скажу им то же, что гово-
рю тебе, — ответил царь, и Ур-Нанше опустил голову, пото-
му что этот ответ был честным и от этого хуже.

Лугаль-Туда заговорил, не поднимая глаз от жаровни. Он
сказал, что если остановить стройку на месяц, город этого
не забудет, что люди не железные и что стена, сложенная из
мёртвых, стоит не крепче стены из сырца. Он говорил корот-
ко, как человек, который привык, что его слова стоят дорого,
и в его голосе была обида, старая, как шрам через лоб.

— Город забудет через год, а стена будет стоять, — отве-
тил Гильгамеш, и Лугаль-Туда усмехнулся, но ничего не ска-
зал.

Тогда заговорила Нин-Кугал, и её голос был мягче, чем у
всех, кто говорил до неё. Она сказала, что храм даст кедр,
если царь даст слово храму, и что слово царя стоит дороже
сотни стволов, и что храм умеет ждать, потому что у храма
есть календарь. Она улыбнулась, и в этой улыбке было столь-
ко же тепла, сколько в лезвии, которое держат за обух.

— Царь дал слово стене, а храм пусть даст кедр, — отве-
тил Гильгамеш, и жрица склонила голову, будто записала его
слова на память.

Ур-Нанше выпрямился и сказал, что они связаны словом,
и что слово это дано было не только стене, и что если царь
заберёт кедр, храм не станет молиться громче, но люди ста-
нут слушать тише. Он говорил формулами, как всегда, но
сегодня формулы были не щитом, а обвинением, и все это



 
 
 

поняли, кроме, может быть, самого старика.
— Слово дал я, и я же его держу, — ответил Гильгамеш, и

в его голосе впервые за вечер появилась злость, ровная, как
битум, который плавится медленно и густо.

Нин-Кугал сказала, что боги не любят каменных молитв, и
что если царь хочет, чтобы город спал спокойно, пусть позво-
лит старейшинам подняться на крышу и позвать Ану и Ару-
ру, и пусть сам послушает, что они ответят. Она сказала это
мягко, почти ласково, и именно поэтому это было опаснее
любого требования.

— Боги любят законченное, жрица, и в этом их главное
отличие от людей, — ответил царь, и жрица улыбнулась ещё
мягче.

Гильгамеш обвёл взглядом совет и увидел старика, кото-
рый боялся богов и ещё больше боялся войны; увидел воина,
который боялся новой крови; увидел жрицу, которая хотела
власти храма и не скрывала этого достаточно хорошо; увидел
писца, который хотел только одного — чтобы его табличка
сошлась. И он увидел мать, сидевшую в тени, и её молчание
было тяжелее всех слов, потому что она молчала не от стра-
ха, а от расчёта.

— Молитесь, — сказал он наконец. — На рассвете, на
крыше. Я послушаю.

Старейшины переглянулись, и Ур-Нанше хотел что-то до-
бавить, но закашлялся, и кашель был долгий, сухой, с тем
свистом в груди, который слышишь у людей, переживших не



 
 
 

одну зиму. Нин-Кугал поднялась первой; уходя, она ещё раз
посмотрела на царя, и в её взгляде не было торжества, толь-
ко терпение.

Гильгамеш вышел во двор, и небо над Эанной было уже
тёмным, и первые звёзды стояли так низко, будто их мож-
но было снять рукой. Он шёл к дому матери и чувствовал,
как за повязкой лежит холодная лазурная печать, и как под
ногтями осталась глина от оттиска, и как где-то за стеной,
в тростнике, ветер шевелит сухие стебли с тем же звуком, с
каким шевелится что-то живое.

Дом матери стоял в стороне от дворца, за низкой стеной, и
во дворе росла старая финиковая пальма, которую посадили
ещё при Лугальбанде. Гильгамеш оставил стражу у ворот и
вошёл один. В комнате горела одна лампа, и её свет не дохо-
дил до углов, так что стены казались ближе, чем были.

Нинсун сидела на циновке перед низким столом. Перед
ней лежал ком влажной глины, и её пальцы уже начали что-
то лепить — не фигурку, а только форму, в которой ещё не
было лица. Она не встала, а только посмотрела на сына так,
как смотрят на человека, который входит не в первый и не в
последний раз, и сказала, что он не спит.

— Стена не даёт, — ответил Гильгамеш и сел напротив,
не снимая сандалий.

Она сказала, что стена не заменит сына. Он ответил, что
сын не заменит стены, и она не стала спорить, а только по-
двинула к нему чашу с водой. Вода была холодная, с запахом



 
 
 

глиняного сосуда, и он выпил её всю, хотя не хотел пить.
— Расскажи сон, — сказала она, и это было не приглаше-

ние, а приказ, произнесённый тихо.
Он рассказал, и ему снилось, что над Уруком стоит звезда,

не больше ячменного зерна, и что весь город вышел смотреть
на неё. Потом звезда упала, но не вспыхнула и не рассыпа-
лась; она легла на крыши, как ложится на воду брошенный
камень, и крыши просели под ней, и люди побежали, и никто
не кричал. Во сне он стоял на стене и видел, как небо стало
ближе, будто кто-то опустил его на город, и в этом небе не
было ни одного бога.

Потом он оказался у порога своего дома. У порога лежал
топор. Топор был большой, с двойным лезвием, и толпа сто-
яла вокруг и не могла его поднять. Он взял топор одной ру-
кой. Топор был лёгкий, как тростник, но тёплый, и в нём
стучала кровь, и он понял во сне, что это не топор, а кто-то
живой, свернувшийся у порога. Он проснулся с онемевшей
рукой. Рука была та, на которой шрам от старого топора, и
он долго не мог разжать пальцы.

Нинсун слушала, не перебивая, и её пальцы продолжали
мять глину, и в комнате было слышно, как под ними мягко
чвакает влажная земля. Когда он замолчал, она сказала, что
звезда — это не война, и что топор — это не топор.

— Тебе будет равный, и он будет сильнее тебя, потому
что он не будет бояться того, чего боишься ты, — сказала
Нинсун, и её голос был ровным, как глина под её ладонью.



 
 
 

— Мне не нужен равный, мать, мне нужна стена, которая
переживёт и его, и меня, — ответил Гильгамеш, и в его го-
лосе была не злость, а усталость человека, который слишком
долго говорит одно и то же разным людям.

— Стена не ответит тебе, когда ты позовёшь её ночью, —
сказала она.

— Тогда я буду считать кирпичи и не стану звать, — от-
ветил он.

Она подняла на него глаза. В свете лампы было видно, как
потемнели её веки и как глубоко легли морщины у рта; ла-
зурная бусина на повязке казалась чёрной. Она сказала, что
он боится не смерти, а пустоты, и что пустота не приходит
после смерти, потому что после смерти уже нет ни места, ни
времени, а приходит она при жизни, когда человек остаётся
один в комнате и слышит только собственный счёт.

Он не ответил, а только смотрел на её руки, на глину под
ногтями, на то, как она лепит что-то, чего ещё не назвала,
и думал, что мать всегда знала о нём больше, чем он хотел,
и что это было единственное знание, которого он не мог от-
нять.

— Я считаю кирпичи, чтобы не считать вдохи, — сказал
он наконец. — Пока я считаю, я знаю, что ещё жив.

Она спросила, сколько он насчитал. Он ответил, что пол-
тора миллиона, и что этого хватит, чтобы не спать ещё три
года. Она спросила, сколько вдохов он сделал за сегодня, и
он не ответил, потому что не знал, и потому что вопрос был



 
 
 

не о счёте.
Потом он спросил про отца. Он спросил, умел ли Лугаль-

банда считать, и она ответила, что Лугальбанда умел мол-
чать. Он сказал, что это не ответ, и она сказала, что это от-
вет, которого он сегодня не получит. Она не отвела глаз, и он
понял, что за её молчанием стоит что-то, чего он не сможет
достать ни силой, ни лаской, и что она держит это молчание
так же крепко, как он держит стену.

На столе стояла глиняная фигурка. Она была ещё мягкая,
без лица, с широкими плечами и короткой шеей; Нинсун ле-
пила её всё время, пока они говорили, и теперь поставила
сушиться у края лампы. Он спросил, кто это. Она ответила,
что пока никто.

— Зачем? — спросил он.
— Чтобы руки помнили, — сказала она, и в этом ответе

было больше, чем он хотел знать.
Он встал, и у двери она окликнула его и велела не считать

сегодня, и он не ответил, потому что уже начал.
Ночь была прохладной, и над крышами висела пыль, и в

этой пыли стояли звёзды, и одна из них, самая светлая, была
звездой Инанны. Он посмотрел на неё и подумал, что если
равный придёт, то он придёт не оттуда, а из степи, где нет ни
стен, ни счёта, и что мать, может быть, права, а может быть,
просто устала от его правоты.

Перед первым светом Нинсун поднялась на крышу Эан-
ны. Ступени были стёрты в середине, и она шла медленно,



 
 
 

держась за стену; наверху ветер был сильнее и пах не илом,
а холодной пылью. Внизу, во дворе, уже стояли люди с лам-
пами. Огоньки дрожали и гасли, и в их свете лица казались
меньше, чем днём.

Ур-Нанше стоял у края кровли, подняв руки. Его голос
был сухой и тонкий, и в нём слышался кашель, который он
старался не выпускать наружу. Нин-Кугал стояла рядом в бе-
лой накидке, и её голос был выше и чище, и толпа отвечала
ей охотнее, потому что люди всегда отвечают красоте быст-
рее, чем старости.

— Ану, небо, услышь нас, — говорил Ур-Нанше. — Ару-
ру, мать, услышь нас. Дай городу хлеб, дай людям силу, дай
стене стоять.

Толпа повторяла за ним, и слова были старые, затёртые,
как ступени; Нинсун знала их с детства и знала, что они ни-
чего не меняют, но люди держались за них, потому что без
них оставалась только темнота. Она стояла в стороне, у гли-
няного парапета, и не поднимала рук.

Она думала о сыне, который не пришёл на молитву, хо-
тя обещал послушать; он, наверное, стоял сейчас на стене
или сидел в своей комнате и считал кирпичи, и это было его
способом молиться. Она думала о фигурке, которая сохла у
лампы, и о том, что руки иногда знают больше головы, и что
она слепила широкие плечи прежде, чем поняла, кого лепит.

Небо на востоке стало серым. Потом серость прошла, и
появилась полоса, похожая на старую медь. Ур-Нанше за-



 
 
 

молчал, и Нин-Кугал ещё тянула последнее слово, но и она
замолчала, и во дворе стало тихо, и все смотрели на восток,
где светало.

Небо не отвечало, и Нинсун ждала ответа не потому, что
верила в него, а потому, что знала цену ожиданию: пока лю-
ди ждут, они не бунтуют. Она смотрела на их поднятые ли-
ца и видела, что одни молятся, другие считают, сколько ещё
стоять, а третьи уже думают о хлебе.

Снизу, от стены, донёсся женский крик. Он был короткий
и высокий, как крик птицы, и оборвался на середине. Потом
закричала другая женщина, и ещё одна, и стало ясно, что
человек с разбитой рукой умер к утру, как умирают все, у
кого хватает сил дожить до рассвета.

Нинсун подозвала служанку и велела отнести в дом умер-
шего масло и ячмень, а также сказать, что царь не придёт
на погребение, но пришлёт своего писца. Служанка спроси-
ла, сколько ячменя, и Нинсун назвала меру, и подумала, что
мёртвые дешевле живых, и что эта мысль не нова и не её.

Ветер усилился и шёл с юга, сухой, тёплый, и нёс пыль,
и в этой пыли было что-то ещё, какой-то запах, которого не
было раньше: не дым, не ил, а тёплая шерсть и трава. Нинсун
повернула голову к стене. За стеной начинался тростник, и в
предрассветной серости он казался морем, которое забыло,
как шуметь.

И тогда за стеной завыли. Вой был длинный, низкий, не
собачий и не львиный; он поднимался из тростника, как вода



 
 
 

поднимается в колодце, и в нём было столько тоски, что со-
баки во дворе замолчали, а люди перестали повторять сло-
ва молитвы. Вой оборвался, и наступила тишина, и в этой
тишине стало слышно, как далеко, у самых ворот, скрипит
несмазанное колесо.

Нинсун смотрела в тростник, и стебли раздвинулись —
медленно, без ветра, — и на мгновение она увидела тень.
Тень была огромная, выше человека, и она стояла на четырёх
ногах, и рядом с ней стояли газели и не убегали. Потом тень
поднялась, и в сером свете блеснули глаза, два глаза, слиш-
ком светлых для зверя и слишком спокойных для человека.

Она не отступила, а стояла у парапета и смотрела, и её ру-
ки сами нашли ком глины, который она принесла с собой, —
тот самый, из которого она лепила фигурку. Глина была хо-
лодная и мягкая. Нинсун сжала её, и под пальцами осталась
вмятина, похожая на открытый рот.
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