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Камчатка, 1986 год. Суровая зима и тяжёлый быт маленького посёлка у океана
становятся фоном для истории о любви, которая сильнее страха и смерти.
Вера годами несёт на себе груз заботы о прикованной к постели матери, пряча
за усталостью и горькими словами глубокую привязанность. В одну роковую
ночь стихия бросает им вызов: земля содрогается, дом трещит по швам, а
перед Верой встаёт невозможный выбор. В эти мгновения рушатся привычные
опоры, обнажая самое сокровенное — связь двух женщин, в которой боль,
обида и нежность сплетаются в единое целое. Это рассказ о том, как в шаге
от катастрофы человек обретает голос для самого важного признания — и
слышит ответ, который меняет всё.
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Ольга Райс
Когда дрожит земля

Камчатка, 1986 год
Зима в тот год на Камчатке выдалась злая — с колючим ветром и мокрым снегом, пре-

вращающим дороги в месиво. В посёлке, прилепившемся к сопке у самого океана, жили небо-
гато: работали до ломоты в спине, пили чай с сухарями и редко жаловались — не принято
было. На краю посёлка, в обшарпанной пятиэтажке, на самом верху ютились двое: мать Ани-
сья да дочь Вера.

Пятый год Анисья не вставала. После удара ноги отказали, и лежала она теперь лёг-
кая, высохшая, как былинка, с прозрачной кожей на висках. Вера работала на рыборазводном
заводе, в холоде и сырости, приходила затемно, обихаживала мать и валилась на койку. Отво-
рачивалась к стене и лежала с сухими глазами.

В красном углу теплилась лампадка перед потемневшими образами. Мать подолгу смот-
рела на иконы, шевелила губами.

— Ну молись, если легче, — говорила Вера. — Вот вернул бы Бог тебе здоровье — может,
и я бы поверила. А так пусто там.

Анисья молчала, только вздыхала.
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