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Аннотация
Камчатка, 1986 год. Суровая зима и тяжёлый быт маленького

посёлка у океана становятся фоном для истории о любви, которая
сильнее страха и смерти. Вера годами несёт на себе груз заботы о
прикованной к постели матери, пряча за усталостью и горькими
словами глубокую привязанность. В одну роковую ночь стихия
бросает им вызов: земля содрогается, дом трещит по швам,
а перед Верой встаёт невозможный выбор. В эти мгновения
рушатся привычные опоры, обнажая самое сокровенное — связь
двух женщин, в которой боль, обида и нежность сплетаются в
единое целое. Это рассказ о том, как в шаге от катастрофы
человек обретает голос для самого важного признания — и
слышит ответ, который меняет всё.
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Камчатка, 1986 год
Зима в тот год на Камчатке выдалась злая — с колючим

ветром и мокрым снегом, превращающим дороги в месиво.
В посёлке, прилепившемся к сопке у самого океана, жили
небогато: работали до ломоты в спине, пили чай с сухарями
и редко жаловались — не принято было. На краю посёлка,
в обшарпанной пятиэтажке, на самом верху ютились двое:
мать Анисья да дочь Вера.

Пятый год Анисья не вставала. После удара ноги отказа-
ли, и лежала она теперь лёгкая, высохшая, как былинка, с
прозрачной кожей на висках. Вера работала на рыборазвод-
ном заводе, в холоде и сырости, приходила затемно, обиха-
живала мать и валилась на койку. Отворачивалась к стене и
лежала с сухими глазами.

В красном углу теплилась лампадка перед потемневшими
образами. Мать подолгу смотрела на иконы, шевелила губа-
ми.

— Ну молись, если легче, — говорила Вера. — Вот вернул
бы Бог тебе здоровье — может, и я бы поверила. А так пусто
там.

Анисья молчала, только вздыхала.
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