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Ольга Райс

    Когда дрожит земля

Камчатка, 1986 год
Зима в тот год на Камчатке выдалась злая — с колючим ветром и мокрым снегом, превращающим дороги в месиво. В посёлке, прилепившемся к сопке у самого океана, жили небогато: работали до ломоты в спине, пили чай с сухарями и редко жаловались — не принято было. На краю посёлка, в обшарпанной пятиэтажке, на самом верху ютились двое: мать Анисья да дочь Вера.
Пятый год Анисья не вставала. После удара ноги отказали, и лежала она теперь лёгкая, высохшая, как былинка, с прозрачной кожей на висках. Вера работала на рыборазводном заводе, в холоде и сырости, приходила затемно, обихаживала мать и валилась на койку. Отворачивалась к стене и лежала с сухими глазами.
В красном углу теплилась лампадка перед потемневшими образами. Мать подолгу смотрела на иконы, шевелила губами.
— Ну молись, если легче, — говорила Вера. — Вот вернул бы Бог тебе здоровье — может, и я бы поверила. А так пусто там.
Анисья молчала, только вздыхала.
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