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Аннотация
Когда с неба пришла тьма, от деревни остались лишь угли.

Выжили трое мальчишек. Орден, поклявшийся защищать людей
от демонов, забрал их к себе, чтобы вырастить воинов света.

Их учили, что зло всегда приходит извне: с когтями, крыльями
и огнём. Что паладин не сомневается. Что приказ важнее жалости.

Но чем старше они становились, тем больше видели: у света
есть своя цена, и платят её не те, кто отдаёт приказы. А в глухих
краях творится то, чего не объясняет ни одна молитва. Там
демоны больше не жгут деревни. Там люди уходят к ним сами.

Трое друзей поклялись держаться вместе до конца. Только
каждый из них по-своему понял, где этот конец и за что стоит
сражаться.



 
 
 

Андрей Эльф
Эйра



 
 
 

 
Пролог

 
Деревня называлась Тихая Заводь, и в ней было тихо.
Брат Гарт заметил это ещё с дороги, раньше, чем увидел

крыши. Над деревней не было дыма. Осень, сырость, туман
по низинам, вечер — а ни одна труба не курилась. И собаки
не лаяли. На двадцать дворов не залаяла ни одна.

— Может, ушли, — сказал Ренн. Ему было девятнадцать,
и он третий месяц носил белый плащ. — Мор. Или голод.

— Голодные не уходят разом, — сказал Гарт. — Голодные
уходят по одному, и последних хоронят первые.

Тобиас, третий, ничего не сказал. Он вообще говорил ма-
ло. Он положил ладонь на рукоять.

Они въехали шагом.
Двери стояли открытыми. Все до единой. В сенях лежа-

ли опавшие листья, нанесённые ветром, — значит, открыты
давно. На столах — миски. В одной Ренн увидел недоеден-
ную кашу, застывшую, с ложкой, воткнутой стоймя. Кто-то
сидел здесь, ел, потом встал и ушёл, не доев.

Крови не было. Ни капли. Ни сломанной мебели, ни следа
когтей на косяке.

— Демоны? — спросил Ренн, и голос у него был тоньше,
чем ему хотелось бы.

— Демоны не убирают за собой, — сказал Гарт.
На двери крайнего дома символ.



 
 
 

Перевёрнутая свеча — пламенем вниз. А под ней, ров-
ным столбиком, мелкие значки, одинаковые, выведенные ак-
куратной рукой.

Гарт смотрел на них долго.
— Что это? — спросил Ренн.
— Символы, — сказал Тобиас. Это было первое, что он

сказал за весь день.
Они пошли по улице. На каждой двери был символ, и

на каждой — столбик. Двадцать дворов. Столько-то голов в
каждом. Всё отмечено

Ренн засмеялся — коротко, нехорошо, сам испугавшись
своего смеха.

— Двадцать два года, — сказал Гарт негромко, ни к кому.
— Двадцать два года я режу их на порубежье. Видел порта-
лы. Видел прорывы. Видел, что остаётся от деревни, когда в
неё приходят демоны. — Он провёл пальцем у символа, не
касаясь. — Они жгут. Они рвут. Они жрут. Они не умеют
по-другому. Демоны не отмечают дома, Ренн.

— Значит, люди? Культ?
— Люди не пишут так ровно, — сказал Тобиас.
Тогда с холма пришло пение.
Над деревней, за выгоном, стояла часовенка — старая, с

покосившейся звонницей. Пение шло оттуда. Ровное. На од-
ной ноте. Множеством голосов разом — и ни в одном голосе
не было дыхания. Ни вдоха, ни сбоя, ни хрипа. Оно не начи-
налось и не кончалось, оно просто шло, как идёт вода.



 
 
 

У Ренна свело зубы.
— Это молитва? — прошептал он.
Гарт молчал. Он слушал.
Они поднялись на холм пешком, ведя коней в поводу.

Кони упирались. У самой часовни встали намертво, и при-
шлось бросить поводья.

Дверь была приоткрыта. Оттуда шёл тусклый свет и пе-
ние.

Гарт поднял руку, и над ладонью у него разгорелся блед-
ный свет Хиомеды — ровный, привычный, сто раз виден-
ный. Свет дрожал.

На двери часовни тоже был символ.
Перевёрнутая свеча. И под ней — три значка. Свежих.

Символ ещё горел, будто его вывели только что, пока они
шли по выгону.

Ренн смотрел на них и считал. Раз. Два. Три.
Он поднял глаза на Гарта, на Тобиаса. Три.
— Брат Гарт, — сказал он. — Нас...
Пение оборвалось.
Сразу. Посреди звука, будто всем разом перерезали горло.

Стало так тихо, что Ренн услышал, как с символа на двери,
медленно, срывается и падает одна красная капля.

А потом изнутри, из-за приоткрытой двери, ласковый,
тёплый, совершенно спокойный голос сказал:

— Входите, братья. Вас уже ждали.



 
 
 

 
Глава 1 АРДЕН-РОВ

 
Деревню жгли не как крепость — как мусор. Без осады,

без переговоров, без причины, которую потом можно было
бы вписать в хронику. С неба сошла тьма и принялась за ра-
боту.

Работала она деловито. Не с яростью — с тем ровным,
нечеловеческим усердием, с каким огонь берётся за соло-
му: без злобы, без спешки, просто потому, что так устроено.
Крыши вспыхивали одна за другой вдоль всей улицы, и пла-
мя гудело низко, утробно, перекрывая и крики, и колокол,
и треск рушащихся стропил. Воздух стал плотным от дыма
и жара — им нельзя было дышать, только глотать, обжига-
ясь. Пахло горелой соломой, палёной шерстью и чем-то ещё,
сладковатым и тяжёлым, чему ребёнок не знал названия, а
взрослый знал бы и предпочёл не знать.

Йоан узнал мать по подолу.
Всё остальное огонь уже забрал — лицо, руки, то, чем она

была вчера, когда шлёпнула его за вырезанную из ветки пти-
цу, а потом, будто застыдившись, сунула ему горбушку с со-
лью. Он ещё помнил тепло той горбушки в ладони. Помнил,
как она отвернулась к печи, пряча лицо, чтобы он не увидел,
что она уже не сердится. Теперь от всего этого остался подол
— синий, с вытертой каймой, которую он знал наизусть, по-
тому что не раз цеплялся за неё, когда был совсем малень-



 
 
 

ким. И одна босая ступня, неестественно белая на фоне уг-
лей.

Он стоял в трёх шагах и не мог подойти ближе, потому что
подойти значило проверить, а проверять он не хотел. Пока
он не подошёл — оставалась щель, в которую можно было
втиснуть надежду: вдруг это не она, вдруг подол похожий,
вдруг.

Жар выедал глаза. Они слезились, и Йоан был этому даже
рад — потому что сами по себе слёзы не шли. Он не плакал.
Он стоял, смотрел на белую ступню и чувствовал внутри не
горе, а страшную, гулкую пустоту, как будто из него разом
вынули что-то важное и на его место впустили сквозняк.

За спиной хрустнуло — угли, сапог. Йоан не обернулся.
Ему было всё равно, кто это.

Это был Никиас.
Он подошёл и встал рядом, тяжело дыша, весь в саже, с

рассечённой бровью, из которой на щёку тянулась тёмная до-
рожка. Он просто встал — чуть впереди, развернувшись пле-
чом, между Йоаном и тем, что горело, будто хотел собой за-
крыть чужой дом, чужую беду, будто это могло чему-то по-
мочь. В кулаке у него были зажаты вилы, подобранные где-
то на бегу. Костяшки побелели. Мальчишка тринадцати лет
держал крестьянский инструмент так, словно от этого зави-
село, останется ли мир на месте, — и, может быть, в ту ми-
нуту для него и правда зависело.

Он долго молчал. Потом сказал:



 
 
 

— Не смотри.
Голос дал петуха — сорвался на последнем слоге, тонко,

по-детски. И Никиас разозлился на себя за это сильнее, чем
на демонов, потому что демоны были далеко и непонятны, а
собственный предательский голос — вот он, здесь, и выдавал
всё, что Никиас изо всех сил пытался не показывать.

— Это моя мать, — сказал Йоан.
Ровно. Пусто. Так называют предмет, а не оплакивают че-

ловека.
— Я имею право смотреть.
Никиас не нашёл, что ответить. Он открыл рот, закрыл.

За всю свою короткую жизнь он привык, что на всё есть пра-
вильный ответ, если хорошенько поискать: у наставников, в
молитвах, в том, как надо и как не надо. Сейчас правильного
ответа не было. Ни одного. И эта пустота на месте, где всегда
был ответ, испугала его сильнее, чем тьма, сходящая с неба,
— потому что с тьмой хотя бы понятно было, что делать. А
с этим — нет.

Они стояли рядом, двое мальчишек, и горящая деревня
бросала на их лица одинаковый рыжий свет.

Ласло в это время воровал.
Руки знали, что делать, когда голова отказывалась. Паль-

цы двигались быстро, привычно, отдельно от него: свечи —
за пазуху, огниво — в кулак, моток бечёвки — на локоть,
нож с хорошей костяной рукоятью — за пояс. Хороший нож.
Он отметил это машинально, как отмечал всё ценное, — и



 
 
 

эта холодная деловитость посреди гибнущей деревни была,
если б он тогда умел о таком думать, страшнее любого пожа-
ра. Мир рушился. Ласло инвентаризировал.

Броша он нашёл под прилавком.
Лавочник был ещё жив — наполовину. Демон вспорол

ему живот когтем, походя, не останавливаясь, как срезают
ветку с дороги, мешающую пройти. Крови было меньше, чем
Ласло ждал, — и это оказалось хуже, чем если бы её бы-
ло много; она не хлестала, а тихо, обильно натекала под те-
ло тёмной лужей, и в свете пожара блестела почти чёрным.
Брош лежал на боку, поджав колени, как спящий ребёнок, и
держал руками то, что нельзя держать руками, — бережно,
будто боялся расплескать. Он смотрел на Ласло снизу вверх.
Глаза у него были ясные.

Губы Броша шевелились. Ласло наклонился — не сразу,
преодолевая что-то в себе, — и разобрал.

— Воды, — шептал лавочник. — Мальчик. Воды.
У Ласло была вода.
Полбурдюка, стянутого с чьего-то седла час назад, ещё до

всего, — он и сам не помнил зачем, просто взял, потому что
плохо лежало. Бурдюк висел у него на боку, и Брош, кажет-
ся, видел его, потому что глаза его на миг скользнули вниз,
к бедру Ласло, и снова поднялись к лицу. Просяще. Терпе-
ливо. Так, как просят у того, от кого уже ничего не ждут, но
всё равно просят, потому что больше не у кого.

Он не дал.



 
 
 

Может, испугался, что вода понадобится ему самому. Мо-
жет, испугался, что стоит наклониться, задержаться, впу-
стить в себя чужую беду — и когти, ещё где-то рядом в дыму,
найдут и его тоже. А может, дело было проще и хуже: в тот
миг в нём было слишком мало человека и слишком много
зверя, а зверь не поит умирающих, зверь бежит. Он так и не
выбрал между этими тремя. Оставил все три лежать рядом,
неразобранными, и просто ушёл.

Он выпрямился. Сунул нож поглубже за пояс, поправил
свечи за пазухой. И ушёл, не оборачиваясь, — ровным ша-
гом, не бегом, потому что бегущий привлекает внимание, а
Ласло даже сейчас, даже мальчишкой, это откуда-то знал.

За спиной шёпот стих. Он не обернулся проверить
С этой ночи Ласло начал очень много говорить.
Паладины пришли, когда жечь было уже почти нечего.
В песнях это назовут спасением. В ту ночь это выгляде-

ло как очищение. Серебряный клин латников вошёл в де-
ревню с верхнего края улицы — не спеша, сомкнутым стро-
ем, отбрасывая длинные тени в свете догорающих домов, —
и двинулся вниз, добивая тварей деловито и без злобы, как
бьют крыс в амбаре. Сталь у них была хорошая; она входила
в демонью плоть с коротким, влажным, будничным звуком,
повторявшимся снова и снова, пока он не стал привычным
даже уху ребёнка. И с той же деловитостью, тем же ровным
шагом, строй прошёл сквозь людей.

Кто выбегал из огня с воплем, того валили наземь и дер-



 
 
 

жали коленом, пока не убедятся, что это не одержимый, —
а убедившись, отпускали и шли дальше, не подав руки. Од-
ну женщину, которая не могла разжать руки на обугленном
свёртке, ударили древком под лопатки, чтобы шла быстрее.
Свёрток был мёртв. Женщина — ещё нет. Для строя это не
составляло разницы: и то и другое было помехой на пути,
которую следовало убрать с дороги и забыть.

Командир шёл последним — так ходят те, кому не нужно
спешить, потому что за них спешат другие. Широкоплечий
рыцарь в закопчённом серебре, с боевым молотом на пле-
че, с которого ещё сползала, дымясь, чёрная кровь и капала
на землю мелкими шипящими каплями. Он остановился пе-
ред троими у сгоревшего дома. Не спросил имён. Не спро-
сил, чьи это тела лежат кругом и почему трое детей стоят над
ними, не плача. Он окинул их одним взглядом — быстрым,
цепким, снизу вверх и обратно, — тем взглядом, каким ба-
рышник на осеннем торгу оценивает жеребят.

— Родители? — бросил он.
Молчание. Ни один из троих не ответил. Отвечать было

нечего — и, каждый по-своему, они это уже понимали.
— Хорошо, — сказал он.
И это «хорошо» въелось Йоану в память глубже, чем го-

рящий подол. Он не сразу понял, что в этом слове было та-
кого, отчего внутри стало ещё холоднее, чем от пожара. Си-
рота — чистый материал. И командир радовался не спасён-
ным детям. Он радовался хорошему материалу.



 
 
 

— Этот крепкий. — Молот качнулся в сторону Никиаса,
всё ещё сжимавшего вилы побелевшими пальцами. — Этот
языкастый, пригодится. — Обух указал на Ласло, который
уже успел собраться, стереть с лица зверя и нацепить кри-
вую, готовую понравиться улыбку. Молот двинулся дальше
— и остановился. На Йоане. На заострённых кончиках ушей,
торчащих из-под слипшихся волос. На пустых, сухих глазах.

— А это что?
— Полукровка, — сказал кто-то из строя. Тихо, не с нена-

вистью даже, а с брезгливостью, с какой называют не чело-
века, а породу.

Командир смотрел на Йоана долгую секунду. Молчал. И
Йоан, сам того не зная, стоял на весах: в этой секунде реша-
лось, повезут ли его к белым стенам вместе с остальными или
оставят здесь, у колодца, — из милосердия ли, из брезгливо-
сти, всё едино. Он не отвёл взгляда. Не из смелости — сил
на страх уже не осталось. Он просто смотрел в закопчённое
чужое лицо и ждал, что оно решит, как ждут погоды.

— Свет не выбирает сосуд, — проговорил наконец ры-
царь. Ровно, наизусть, будто цитируя устав, которому сам не
очень-то верил, но который избавлял от необходимости ду-
мать. — Всех троих. В Аркхейм.

Их подняли, как поднимают мешки, которые нельзя ни
бросить, ни повредить. Йоан в последний раз оглянулся че-
рез плечо на синий подол и белую ступню; потом стена лат-
ника заслонила их, и больше он матери не видел. У Никиа-



 
 
 

са вилы отобрали уже в повозке — он не отдавал, вцепился,
и латник не стал бить, просто молча, буднично разжал ему
пальцы, один за другим, как разгибают детскую руку над от-
нятой игрушкой. Ласло, зажатый между двумя воинами, всё
улыбался — и сквозь улыбку, поверх чужих плеч, уже при-
кидывал: что в этой новой беде можно будет добыть, у кого,
и как из неё выжить.

Повозка скрипела. Колёса вязли в грязи и выдирались с
чмоканьем. Над лесом занимался серый, без единого про-
блеска рассвет.

Стены Аркхейма были из белого камня.
Всем троим они показались серыми.
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