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Аннотация
Можно ли сохранить голос, когда эпоха требует лозунгов —

или молчания? Пастернак прошёл через революции, войны и
давление власти, но не превратил поэзию ни в хронику, ни в
бегство от действительности. Он искал человеческую правду в
музыке, природе, любви и памяти.

От московского детства до футуристических поисков, «Сестры
моей — жизни», переводов Шекспира и Гёте и «Доктора Живаго»
— книга показывает, как складывался его голос и какой ценой
он отстаивал независимость. За литературой проступает судьба
человека, отвечавшего за слово и молчание.

Для тех, кто хочет глубже понять Пастернака и его эпоху, и для
тех, кто только открывает его творчество. Книга помогает увидеть
за известными текстами живой человеческий опыт и услышать,
как слово становится судьбой.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Москва рубежа веков: семья

Пастернаков и культурная среда
 

Вечер в доме Пастернаков можно представить так: в од-
ной комнате звучат гаммы, в другой шуршит бумага, а меж-
ду ними проходит чей-то голос — взрослые обсуждают вы-
ставку, книгу или знакомого художника. В соседней комнате
ребёнок занят своим делом и не обязан понимать разговор.
Он просто слышит, как музыка обрывается на трудном ме-
сте, как карандаш царапает лист, как взрослый смех вдруг
сменяется спором.

Важно оговориться: это не описание конкретного вечера,
записанного очевидцем, а сцена-реконструкция, составлен-
ная из достоверных обстоятельств семейной жизни. Мы не
знаем, где именно находился Борис в такую минуту и что он
думал. Но знаем, что он рос в доме, где музыка и живопись
были не отвлечёнными словами, а повседневной работой.

Борис Пастернак родился в Москве 29 января по старому
стилю, или 10 февраля по новому, 1890 года. Его отец, Лео-
нид Осипович Пастернак, был художником; мать, Розалия
Исидоровна Кауфман, — профессиональной пианисткой. В
семье уже росли Александр и Жозефина, позднее родилась
Лидия. Это были не декорации к биографии будущего по-
эта, а живые люди со своими делами, привычками и харак-



 
 
 

терами. Художнику нужно было работать, музыканту — за-
ниматься, детям — учиться, играть, спорить и занимать ме-
сто за общим столом.

Семья жила в Оружейном переулке, в Москве, которая на
рубеже веков одновременно сохраняла старинный уклад и
стремительно менялась. Дом не был музеем, где всё заранее
предназначено для истории. В нём искусство соседствовало
с обычными заботами: с уроками, хозяйством, детским шу-
мом, ожиданием гостей. Именно это соседство и важно. Для
ребёнка музыка могла быть не «высоким искусством», а зву-
ком, который раздаётся за дверью; рисунок — не музейным
экспонатом, а листом, над которым отец провёл долгие часы.

Леонид Пастернак был художником с широкими связя-
ми в московской культурной среде. Он преподавал в Мос-
ковском училище живописи, ваяния и зодчества, участво-
вал в художественной жизни города, работал как портретист
и иллюстратор. Особое место в его творческой судьбе зани-
мала связь с Львом Толстым: Пастернак создал его портре-
ты и иллюстрировал роман «Воскресение». Это была работа
не только над лицом писателя или книжной страницей. Она
приобщала семейный быт к большому разговору о литерату-
ре, человеческой ответственности и времени.

Но не нужно представлять Бориса маленьким слушате-
лем, который с первых лет осознавал значение каждого го-
стя. Детская память устроена иначе, чем музейная экспози-
ция. В ней могут остаться интонация, жест, блеск света на



 
 
 

крышке рояля, движение руки с кистью — и исчезнуть об-
стоятельства. Позднее Пастернак вспоминал детство и ро-
дителей уже взрослым человеком. Такие воспоминания бес-
ценны, но они не равны стенограмме: в них прошлое осве-
щено знанием того, кем стал вспоминающий.

Розалия Кауфман принесла в дом другой вид художе-
ственного труда. Её музыкальная подготовка и пианистская
практика означали, что звук требовал времени и дисципли-
ны. Музыка не возникала по волшебству: она складывалась
из повторов, из возвращения к сложному такту, из терпе-
ния к несовершенному исполнению. После замужества кон-
цертная деятельность Розалии отошла на второй план, одна-
ко музыка не исчезла из семейной жизни. Рояль оставался не
предметом обстановки, а возможностью работать и слушать.

Здесь важно не сводить семейную историю к формуле
«отец дал зрение, мать дала слух». Такие формулы красивы,
но слишком удобны. Детей не создают по заранее распреде-
лённым родительским ролям. Леонид и Розалия не переда-
ли Борису готовый набор способностей; они дали ему ран-
ний опыт соприкосновения с разными способами восприни-
мать мир. Живопись требовала замечать форму и свет, му-
зыка — движение звука во времени. Разговор взрослых до-
бавлял третье измерение: слово, которым можно было спо-
рить, уточнять, рассказывать.

В доме Пастернаков бывали люди искусства, а среди зна-
комых семьи были крупные художники, музыканты и ли-



 
 
 

тераторы. С кругом Леонида Пастернака связаны Толстой
и представители московской художественной среды; музы-
кальная жизнь семьи пересекалась с именами композиторов,
в том числе Александра Скрябина. Здесь лучше не вооб-
ражать непрерывный парад знаменитостей. Важнее другое:
встреча с известным человеком могла происходить не на сце-
не и не в учебнике, а в обыкновенной комнате, где нужно
подвинуть стул, подать чашку, освободить место для нот или
рисунков. Большая культура входила в дом не торжествен-
ным маршем, а через повседневность.

Москва того времени сама напоминала комнату, в кото-
рой одновременно звучат несколько разговоров. Старые пе-
реулки соседствовали с новыми доходными домами; при-
вычный конный транспорт — с электрическим трамваем,
появившимся в городе в конце 1890-х; семейные традиции
— с ускорением городской жизни. Железнодорожные вокза-
лы связывали Москву с другими центрами империи, улицы
становились многолюднее, новые магазины и театры меняли
привычный ритм города. Современники жили не в «старой
Москве», застывшей на открытке, а в городе, который еже-
дневно перестраивал собственное лицо.

Менялась и культурная карта. Третьяковская галерея ста-
ла общедоступной после передачи коллекции Москве в 1892
году. Московская консерватория уже давно формировала
профессиональную музыкальную жизнь; в 1901 году от-
крылся её Большой зал. В 1898 году начал работу Москов-



 
 
 

ский Художественный театр. В литературе и искусстве сосу-
ществовали разные направления и представления о том, ка-
ким должно быть новое искусство: одни художники продол-
жали пристально смотреть на повседневность, другие иска-
ли символ, условность, особую музыкальность образа. Для
ребёнка всё это не складывалось в аккуратную карту худо-
жественных течений. Но он рос среди людей, для которых
искусство было предметом работы, спора и выбора.

Такой дом мог научить не одному «правильному» спосо-
бу смотреть. Художник спрашивает: что именно видит глаз?
Музыкант — как звук меняется от ноты к ноте? Собеседник
— можно ли точнее назвать то, о чём спорят? Взрослый ре-
бёнку этого не объясняет, да это и не обязательно. Достаточ-
но, что в повседневной жизни разные занятия предъявляют
разные требования к вниманию.

Современные исследования развития навыков позволяют
говорить об этом без мистики. Регулярная практика помога-
ет развивать конкретные умения: музыкальное занятие тре-
бует различать высоту и длительность звука, удерживать по-
следовательность, возвращаться к трудному фрагменту; ри-
сование упражняет наблюдение за пропорциями, границами
и отношениями света и тени. Но никакая домашняя среда не
предписывает ребёнку единственную будущую профессию.
Она скорее расширяет число доступных ему способов дей-
ствовать и замечать.

Борис действительно некоторое время всерьёз занимался



 
 
 

музыкой и композицией, в том числе у Рейнгольда Глиэра.
Это случилось позднее, уже за пределами раннего детства, и
станет предметом следующего разговора. Здесь достаточно
заметить: музыка в его судьбе не была случайной метафорой,
придуманной биографами задним числом. Она присутство-
вала в реальном семейном пространстве и оказалась для него
возможным путём. Однако будущий поэт вырос не только
из материнского рояля и отцовских рисунков. Его форми-
ровали город, книги, люди, собственная работа сознания —
и случайности, которые невозможно заранее вывести из се-
мейной обстановки.

Чтобы почувствовать, как может складываться такое вос-
приятие, читателю полезно выполнить два коротких упраж-
нения.

Первое: «Слух комнаты». Проведите десять минут в
привычном помещении, не включая музыку и не читая с
экрана. Запишите три звуковых слоя: самый близкий, самый
дальний и тот, который появляется лишь время от времени.
Не оценивайте их как приятные или неприятные. Отметьте
только, как они меняются. Это упражнение возвращает вни-
мание к тому, что обычно проходит фоном.

Второе: «Один предмет — три искусства». Выбери-
те простой предмет, например чашку на столе. Опишите его
одним предложением как художник: форма, свет, цвет. За-
тем представьте его как музыкальную фразу: какой у него
ритм, тембр, пауза? Наконец, опишите его как поэт, не на-



 
 
 

зывая предмет прямо. Задача не в том, чтобы написать ше-
девр, а в том, чтобы заметить: один и тот же мир допускает
разные языки.

Есть и третье упражнение — особенно полезное при чте-
нии биографий. Разделите сведения о детстве на три кате-
гории: подтверждённый факт, правдоподобная реконструк-
ция, позднейшее толкование. Например, профессии роди-
телей и московское место рождения — факты; конкретный
разговор за домашним столом без свидетельства — рекон-
струкция; утверждение, что именно этот разговор «пред-
определил» будущего поэта, — уже интерпретация. Такое
различение не охлаждает историю. Напротив, оно позволяет
воображению работать свободно, не выдавая воображаемое
за доказанное.

Если мысленно вернуться к домашнему вечеру, теперь его
можно увидеть точнее. Не как тайный ритуал, в котором из
ребёнка лепят великого поэта, а как один из множества ве-
черов, где каждый занят своим делом. Музыка требует по-
вторения. Рисунок удерживает взгляд. Разговор приносит в
комнату то, что происходит за её пределами. Ребёнок может
не понимать смысла всего услышанного, но живёт среди раз-
личий: между звуком и тишиной, линией и пятном, сказан-
ным и недоговорённым.

Так семейная атмосфера не назначила Борису Пастерна-
ку его судьбу, но дала ему ранний опыт мира, в котором ис-
кусство не отделено от жизни. Он ещё не писал стихов и не



 
 
 

обязан был знать, что однажды будет поэтом. Он лишь рос
в доме, где разные искусства звучали рядом, а Москва за ок-
нами всё время добавляла к ним новые голоса. Его будущий
поэтический слух начинался не в одиночестве, а в этом мно-
гоголосии.



 
 
 

 
Между музыкой и философией:
как складывался будущий поэт

 
Подросток сидит за фортепиано и снова проходит труд-

ное место. Пальцы уже знают, куда идти, но этого недоста-
точно: нужно услышать, как одна фраза вырастает из другой,
где напряжение должно задержаться и когда музыка наконец
получит право выдохнуть. Рядом лежат листы с собствен-
ными набросками. Это не романтическая декорация, приду-
манная для будущего поэта: Борис Пастернак действительно
всерьёз занимался музыкой и пробовал сочинять. Но имен-
но за таким инструментом он постепенно обнаруживал не
только своё умение — он проверял, какой способ работы с
миром ему по-настоящему необходим.

Разумеется, мы не можем восстановить один решающий
вечер, когда юноша будто бы встал из-за рояля и объявил
себе, что станет поэтом. Биография не всегда устроена как
сцена с репликой и занавесом. Уход Пастернака от музыки
был не внезапным озарением и не простой капитуляцией пе-
ред неудачей. Это было движение от одного серьёзного при-
звания к другому, причём прежнее не исчезло: оно стало ча-
стью внутреннего слуха, с которым он вошёл в литературу.

Музыка была для него не семейным украшением и не дет-
ской прихотью. Его мать, Розалия Исидоровна Кауфман, бы-



 
 
 

ла профессиональной пианисткой. В доме Пастернаков му-
зыка существовала как труд: за исполнением стояли заня-
тия, повторение, внимание к форме. Сам Борис учился иг-
рать и сочинять; в начале 1900-х годов, примерно с 1903-
го, его композиционными занятиями руководил Рейнгольд
Глиэр. Пастернак позднее вспоминал о музыкальном пери-
оде в автобиографической прозе, в том числе в «Охранной
грамоте». Между событием и воспоминанием лежали годы,
поэтому такие рассказы важны не только как хроника: в них
взрослый писатель осмысляет, что именно он тогда выбирал
и от чего отказывался.

Не следует представлять юного Пастернака учеником
Александра Скрябина в обычном смысле. Скрябин не был
его постоянным педагогом. Но его музыка и его присутствие
в близком семейном художественном кругу имели для юно-
ши особую силу. Скрябин показывал, что звук может быть
не просто красивым материалом, но целым способом вооб-
ражать мир: напряжённым, изменчивым, устремлённым за
пределы привычного. Для подростка, который сочиняет, это
могло стать не готовым образцом, а разрешением искать соб-
ственную высоту и собственную меру.

Влияние сильного художника редко действует как ин-
струкция. Оно скорее меняет масштаб возможного. Услы-
шав музыку Скрябина, начинающий музыкант мог почув-
ствовать, что сочинительство требует не только знания пра-
вил, но и внутренней необходимости. Однако одного восхи-



 
 
 

щения недостаточно, чтобы стать композитором. Нужны го-
ды освоения ремесла — и способность выдерживать провер-
ку ремеслом.

Работа за фортепиано учит странному сочетанию свобо-
ды и подчинения. Исполнитель должен удерживать замысел,
следить за движением пальцев, слышать темп и одновремен-
но замечать, куда ведёт музыкальная фраза. Тело делает мно-
гое автоматически, но автоматизм не освобождает от вни-
мания: напротив, он позволяет вниманию перейти от каж-
дой отдельной ноты к целому. Исследования музыкального
восприятия подтверждают, что слушатель и исполнитель не
просто принимают последовательность звуков. Они распо-
знают повторения, ожидают продолжения, чувствуют откло-
нение от узора и замечают его возвращение. Для музыканта
это не отвлечённые термины, а ежедневный опыт: нота зву-
чит сейчас, но её смысл часто определяется тем, что прозву-
чало прежде и что ожидается дальше.

Сочинение добавляет к этому ещё одну задачу: нужно не
только исполнить форму, но и создать её. Пастернак прохо-
дил через такую школу. Он знал, что вдохновение не заме-
няет упражнения, а сильное впечатление само по себе ещё не
становится произведением. И всё же постепенно музыка пе-
реставала быть единственным ответом на вопрос, как устро-
ено творчество.

Позднее Пастернак связывал свой отход от музыки, среди
прочего, с тем, что у него не было абсолютного слуха. Эту де-



 
 
 

таль важно воспринимать бережно и не превращать в меди-
цинский приговор. Абсолютный слух — способность узна-
вать высоту звука без сравнения с другими звуками — не
является обязательным условием композиции. Многие ком-
позиторы обходятся без него; гораздо существеннее относи-
тельный слух, владение музыкальным языком, воображение
и труд. Поэтому упоминание Пастернака нельзя принимать
за объективное доказательство, будто музыка была ему «не
дана». Перед нами скорее поздняя формулировка собствен-
ного выбора: так он объяснял границу между тем, что мог
освоить, и тем, чему хотел отдать жизнь.

В этом выборе есть важное различие. Человек может быть
способен продолжать путь и всё же перестать считать его
своим. Музыкальная подготовка не оказалась впустую: она
дала Пастернаку опыт длительной работы над формой, пони-
мание ритма и уважение к точности. Но постепенно его на-
чинал занимать вопрос, который не помещался в музыкаль-
ную фразу: каким образом мы вообще понимаем происхо-
дящее? Что делает впечатление знанием, а знание — частью
жизни? Как язык, мысль и реальность соприкасаются друг с
другом?

В 1908 году Пастернак поступил в Московский универси-
тет, сначала на юридическое отделение, а затем связал свои
занятия с историко-филологическим факультетом и фило-
софией. Это не похоже на прямой маршрут из музыки в ли-
тературу. Между ними возникла ещё одна строгая школа —



 
 
 

школа понятий. Философия была для него не украшением
образованного человека и не коллекцией больших слов. Она
давала инструменты, которыми можно было проверять соб-
ственное понимание мира: что именно мы утверждаем, на
чём держится наше суждение, где привычное объяснение пе-
рестаёт работать.

В 1912 году Пастернак отправился в Марбург и занимался
у Германа Когена, одного из ведущих представителей мар-
бургской школы неокантианства. Для молодого человека это
была возможность оказаться рядом с серьёзной философ-
ской мыслью, не только читать её, но и учиться у тех, кто
её создавал. Неокантианство, если выразить его сложное со-
держание кратко, заставляло спрашивать не только о том,
что мы знаем, но и о том, как устроены условия знания: ка-
кие понятия и способы рассуждения помогают нам упорядо-
чить опыт. Это не означало, что мир сводится к словам или
что человек волен выдумать любую истину. Речь шла о более
требовательном вопросе: как наше мышление встречается с
действительностью и что позволяет отличить понимание от
иллюзии понимания.

Марбургский опыт был значительным, но не превратил
Пастернака в академического философа. Важен здесь не
только итог — он не остался в философской карьере, — но и
способ, которым он проходил этот этап. Философия потре-
бовала от него другого вида дисциплины, чем музыка. За ин-
струментом можно было проверить фразу слухом и повторе-



 
 
 

нием; философский текст требовал удерживать ход рассуж-
дения, различать близкие понятия, видеть, где мысль пере-
скочила через необходимое звено. Оба занятия не терпели
приблизительности, но проверяли её по-разному.

Полезно представить три рабочих места Пастернака — не
как три ступени лестницы, где одна отменяет другую, а как
три разные комнаты его будущего творчества.

Место работы
Главная задача
Чему учит

За фортепиано
Выстроить движение звуков во времени
Слышать ритм, повторение, напряжение и разрешение

Над философским текстом
Проследить и проверить ход мысли
Различать понятия, замечать допущения, не спешить с

выводом

Над стихотворной строкой
Найти точную речь для пережитого и увиденного
Соединять звучание, образ и мысль, не сводя одно к дру-

гому



 
 
 

Эта таблица не объясняет происхождение поэзии —
слишком простым был бы такой ответ. Стихотворение не
становится музыкой, записанной словами, а философская
мысль не превращается в стихотворную строку одним уси-
лием воли. У них разные задачи и разные средства. Но ран-
ние занятия могли подготовить в Пастернаке несколько осо-
бенно важных способностей.

От музыки — внимание к тому, как фраза развивается во
времени. В стихе значение создаёт не только словарь. Его
меняют длина строки, порядок ударений, повтор звуков, пе-
ренос мысли через границу строки. Иногда пауза сообща-
ет больше, чем объяснение, а внезапное ускорение меняет
смысл уже сказанного. Это не музыкальность в узком смыс-
ле, а понимание: речь существует не только на странице, но
и в движении читательского дыхания.

От философии — недоверие к готовым формулам. Поэ-
тическое мышление не обязано завершаться выводом, как
рассуждение в учебнике, однако оно выигрывает от ясного
понимания того, что именно поставлено на карту. Образ не
должен быть декоративной дымкой вокруг мысли. Он может
быть способом увидеть связь, которую прямое объяснение
не удерживает. В таком образе мысль не исчезает, а меняет
форму: её можно почувствовать, услышать, увидеть.

Для Пастернака существенно было и другое: эти занятия
приучали его не разводить переживание и мысль по разным
комнатам. Музыка начиналась со звука, но требовала по-



 
 
 

строения. Философия начиналась с вопроса, но возвраща-
ла к опыту. Поэзия могла соединить их — не в качестве
суммы двух дисциплин, а как самостоятельный способ по-
знания, где точность мысли не уничтожает чувственности, а
чувственность не освобождает от точности.

Попробуем применить этот опыт на практике. Упражне-
ние не предназначено для подражания Пастернаку; его зада-
ча — заметить, как разные способы внимания меняют один
и тот же материал. Выберите простой звук, который можно
услышать рядом: дождь по подоконнику, гул холодильника,
шаги в коридоре.

1. Послушайте как музыкант.  В течение двух минут от-
мечайте не то, «что это значит», а как звук устроен. Есть ли
в нём повтор? Где он усиливается? Возникает ли пауза? Что
меняется, когда звук возвращается?

2. Задайте вопрос как философ. Сформулируйте один
вопрос без готового ответа: например, «Когда случайный
шум начинает казаться мне ритмом?» Затем спросите, что
вы подразумеваете под словом «ритм». Не пытайтесь немед-
ленно разрешить вопрос; проверьте, какие слова в нём тре-
буют уточнения.

3. Напишите несколько строк. Передайте услышан-
ное через один образ, не пересказывая рассуждение. Можно
обойтись без рифмы. Важнее сохранить движение звука —
повтор, замедление, неожиданную остановку.

4. Перечитайте вслух. Отметьте, где голос сам делает



 
 
 

паузу и где строка торопится. Уберите одно пояснение, если
оно лишь повторяет то, что уже показал образ.

Такой маршрут даёт читателю возможность почувство-
вать три разных вида работы: слуховое наблюдение, провер-
ку понятия и создание образа. Он не утверждает, будто сти-
хотворение обязано возникнуть из упражнения. Наоборот,
он помогает увидеть, почему поэтическая работа не сводит-
ся ни к спонтанному вдохновению, ни к заранее построен-
ной логике. Строка должна одновременно звучать и выдер-
живать смысловую нагрузку.

Переход Пастернака к поэзии поэтому не стоит рассказы-
вать как историю о неудавшемся композиторе, который на-
шёл запасной выход. Музыка не стала для него ошибкой; фи-
лософия не оказалась бесполезной остановкой. Каждая из
этих школ выработала определённый тип внимания. Первая
учила слушать, как целое складывается из последовательных
движений. Вторая — спрашивать, на каких основаниях дер-
жится мысль. Поэзия позволила не выбрать между слухом и
вопросом, а искать речь, в которой они могли бы встретить-
ся, не теряя своей самостоятельности.

В этом нет простого правила вроде «музыканты пишут
ритмично» или «философы — глубокомысленно». Такие
формулы подменили бы живого человека ярлыком. Речь о
другом: ранний опыт задаёт человеку инструменты, но не
диктует, что именно ими создавать. Пастернак принёс в
литературу не музыкальную технику как набор приёмов и



 
 
 

не философскую систему как каркас. Он принёс привычку
вслушиваться в развитие, выдерживать напряжение, заме-
чать паузу и не считать первое объяснение окончательным.

В начале 1910-х годов поэтическая работа уже станови-
лась для него всё более настоятельной, а в 1914 году вышла
его первая книга стихов «Близнец в тучах». Но к этому мо-
менту будущий поэт не просто сменил ремесло. Он подошёл
к слову с опытом человека, который долго учился слышать
форму и проверять мысль. Что именно из музыки и филосо-
фии удержится в первых стихах — не готовый стиль, а осо-
бая манера воспринимать мир — станет заметно, когда мы
прислушаемся к его ранним строкам.

Выбор Пастернака состоял не в том, чтобы забыть форте-
пиано и закрыть философские книги. Он состоял в том, что-
бы перестать требовать от себя ответа только на одном язы-
ке. Музыка и философия продолжили жить в его поэзии как
скрытые источники: одна — в движении и звучании строки,
другая — в настойчивом желании мыслить не отвлечённо,
а через образ. Теперь остаётся увидеть, как эта новая речь
начинала искать собственный голос.



 
 
 

 
Первые стихи и поиск
собственного голоса

 
У начинающего поэта часто есть опасное чувство: он уже

умеет писать стихотворно, но еще не знает, что именно в
написанном принадлежит ему. Стоит положить на бумагу
первую строку — и за ней немедленно встают чужие голоса:
любимый поэт, школьная хрестоматия, песня, прочитанная
вчера книга. Строка звучит, но кто говорит в ней — автор
или его память?

Так начинался и поиск Бориса Пастернака. Не с торже-
ственного открытия собственного стиля, а с попыток, сомне-
ний, подражаний, неверных поворотов и работы над словом.
Музыка и философия, о которых шла речь прежде, не ис-
чезли, когда он обратился к стихам: они остались способа-
ми слышать и мыслить. Но еще предстояло понять, как пре-
вратить слух и мысль в поэтическую речь — такую, которую
можно узнать.

Не найти голос, а вырастить его
Первые известные стихотворения Пастернака относятся

примерно к 1910 году. Это не означает, что в какой-то день
он решил стать поэтом и сразу обрел уверенность. В 1912
году он уехал в Марбург заниматься философией. Там пе-
ред ним открывалась вполне серьезная академическая доро-



 
 
 

га; поэзия не была заранее назначенной судьбой. Но именно
в эти годы стихи постепенно становятся не случайным заня-
тием, а необходимым способом воспринимать жизнь.

В Москве молодого автора окружала литература, уже на-
сыщенная сильными интонациями. Символисты — прежде
всего Блок и Андрей Белый — научили читателей слышать в
образе не только вещь, но и ее тайный отзвук, а в ритме — не
просто размер, но эмоциональное движение. Следующее по-
коление писало уже после символизма: оно наследовало его
музыкальность, но все чаще возвращало стих к ощутимой
вещи, улице, телу, разговорной или почти физической энер-
гии слова. «Постсимволизм» — не название единой школы,
а удобное обозначение этого сложного времени, когда поэты
спорили с унаследованным языком, одновременно продол-
жая им пользоваться.

У Пастернака этот спор не похож на аккуратное отрече-
ние. Он не вычеркивает из стихов музыку, философскую
глубину или способность образа намекать на большее, чем
он показывает. Но ему мало, чтобы образ служил знаком за-
ранее известной идеи. Он хочет, чтобы слово само стало со-
бытием: чтобы от звука, движения, запаха или внезапного
соседства вещей менялось наше восприятие мира.

Первой важной остановкой на этом пути стало стихотво-
рение «Февраль. Достать чернил и плакать!». Оно написано
в 1912 году, впервые напечатано в 1913-м в альманахе «Ли-
рика», а позднее, в 1928 году, переработано. В 1914-м вы-



 
 
 

шла первая книга Пастернака «Близнец в тучах», в 1917-м
— «Поверх барьеров». Уже сама история «Февраля» напо-
минает: раннее стихотворение — не обязательно мгновенная
вспышка, оставленная без изменений. Автор возвращался к
нему спустя годы. Голос вырастает не только из вдохнове-
ния, но и из пересмотра.

Как погода начинает писать
«Февраль» начинается с порыва: «Достать чернил и пла-

кать!» В этой короткой фразе нет спокойного описания зи-
мы и нет рассуждения о творческом кризисе. Сначала звучит
действие. Глаголы «достать», «писать» как будто подгоняют
автора; личное «я» не названо, но присутствует в самом же-
сте письма. Стихотворение не сообщает: «мне грустно». Оно
устраивает читателя внутри этой грусти.

Дальше погода не служит фоном для переживания. Она
ведет себя как действующее лицо. Слякоть «грохочет», весна
чернеет и горит, дождь оказывается шумнее чернил и слез.
В выражении «грохочущая слякоть» слышимое соединяет-
ся с осязаемым: грязь и вода получают почти музыкальную
мощь. Это можно назвать смешением ощущений, или сине-
стезией, но важнее простое наблюдение: у Пастернака пого-
да не столько описана, сколько заставляет себя услышать.

В стихотворении есть и вполне конкретный городской
мир: пролетка за шесть гривен, благовест, стук колес, лужи,
грачи. Высокое чувство не отрывается от улицы. Поэт не уез-
жает из обыденности в туманное царство символов: он об-



 
 
 

наруживает, что метафора уже случается среди грязи, дви-
жения и звона. Грачи возникают «как обугленные груши»
— сравнение одновременно смешное, резкое и зрительное.
Птицы не украшение пейзажа. Они срываются с деревьев,
обрушиваются вниз, включают в себя и весеннее оживление,
и обугленную темноту зимы.

В ритме тоже сталкиваются импульс и сопротивление. Ко-
роткий призыв сменяется движением длиннее и тяжелее;
многосложное «грохочущая» заставляет произнести строку
с дополнительным усилием. Рифма удерживает строфы, но
словесные ударения не всегда дают ощущение гладкого ша-
га. Стихотворение словно торопится за дождем и одновре-
менно спотыкается о собственную слякоть. Это не случайная
небрежность: ритм помогает пережить описанное телом.

Особенно важна финальная мысль: «И чем случайней,
тем вернее / Слагаются стихи…» Она звучит как признание
в доверии к неожиданности. Но доверие к случаю — не от-
каз от мастерства. Чтобы случайное стало точным, поэт дол-
жен быть внимателен к тому, что обычно пропускают: к зву-
ку колеса, к цвету лужи, к странному сходству грачей с обуг-
ленными плодами. Случай приносит искру; работа помогает
ей не погаснуть.

Именно здесь начинает проступать личное качество Па-
стернака: мир в его стихах не покорно стоит перед наблюда-
телем, а сам врывается в речь и как будто диктует ей движе-
ние. Пока это качество перемешано с интонациями эпохи, с



 
 
 

символистским напряжением, с еще не всегда управляемой
густотой образов. Ранний Пастернак местами стремится ска-
зать слишком многое сразу. Но из этого избытка уже видно
направление: стих будет не объяснять, как устроена жизнь, а
показывать, как жизнь захватывает сознание.

В стихотворении «Определение поэзии», относящемся к
раннему периоду и связанного с книгой «Поверх барьеров»,
этот способ мышления становится почти программой. Поэ-
зия там не получает отвлеченного определения; она склады-
вается из цепочки чувственных и материальных уподобле-
ний. Начало — «Это круто налившийся свист…» — застав-
ляет ощутить слово почти как вещество, набухшее звуком.
Для молодого автора это важный шаг: не просто говорить о
поэзии, а пытаться сделать ее заметной в звучании и образе.

Миниатюрная мастерская чтения
Теперь сопоставим раннее «Февраль. Достать чернил и

плакать!» и гораздо более позднее стихотворение «Во всем
мне хочется дойти…», написанное в 1956 году. Между ними
— десятилетия работы и перемен. Сравнение не нужно для
того, чтобы решить, какое стихотворение «лучше». Оно по-
могает заметить, что именно меняется в поэтическом голосе.

Сторона стихотворения
«Февраль. Достать чернил и плакать!» (1912)
«Во всем мне хочется дойти…» (1956)



 
 
 

Источник движения
Внешний порыв: погода, дорога, дождь, птицы
Внутреннее стремление добраться до сути

Образный строй
Резкие столкновения ощущений: черная весна, шумящая

слякоть, грачи
Образы выстроены вокруг корней, причин, сердцевины

Синтаксис
Приказы и стремительные переходы; личное «я» почти

скрыто
Мысль развивается через повтор и последовательное

уточнение

Ритмическое ощущение
Поток с неровностями, похожий на весеннюю распутицу
Более собранное, поступенное движение фразы

Поэтический принцип
Случайное может привести к точности
Точность становится сознательным поиском внутреннего

закона

В раннем стихотворении письмо начинается с порыва:
мир сначала шумит, движется, вспыхивает, а человек пыта-



 
 
 

ется за ним поспеть. В позднем — «Во всем мне хочется дой-
ти / До самой сути» — желание сформулировано прямо. Но
и здесь перед нами не сухой тезис. Важна грамматическая
форма: не жесткое «я решил», а «мне хочется». Поиск зву-
чит не как победное заявление, а как потребность, от кото-
рой трудно отказаться.

Синтаксис позднего стихотворения организует мысль
иначе. Повтор «до…», движение от «причины» к «корням»
и «сердцевине» создают лестницу уточнений. Ранний текст
словно подхватывает предметы, которые летят навстречу;
поздний собирает их в порядок. Но между двумя способами
нет полного разрыва. В «Феврале» поэт доверяет случайно-
му, потому что зорко ловит мгновение. В позднем стихотво-
рении он хочет дойти до закона, скрытого внутри явлений. В
обоих случаях его занимает не готовая формула, а переход
от первого впечатления к чему-то более точному.

Это хороший урок для любого, кто пишет. Собственный
голос не обязательно означает «говорить о себе». Иногда он
узнается по тому, какие детали автор замечает, как соеди-
няет их и какое движение выбирает для фразы. У Пастерна-
ка даже ранняя лирическая исповедь часто начинается не с
объяснения чувств, а с чернил, слякоти, колес и птиц. Чув-
ство обнаруживается в том, как мир попал в речь.

Практика: услышать разницу
Попробуйте выполнить три небольших упражнения. Их

цель — не сочинить стихотворение «в духе Пастернака», а



 
 
 

научиться замечать, где образец помогает, а где начинает го-
ворить вместо вас.

1. Займите чужую интонацию на минуту. Возьмите
короткое стихотворение автора, которого любите, и напиши-
те шесть строк, повторяя не его слова, а только устройство:
например, длинная фраза с внезапным поворотом или чере-
дование предметных деталей и размышления. Затем закрой-
те образец и перепишите свои строки, заменив все заимство-
ванные образы подробностями, которые знаете только вы.
Сравните версии. Какая привычка осталась от образца? Что
изменилось, когда появились ваши детали?

2. Проверьте, что движет строкой.  Возьмите соб-
ственный текст и подчеркните глаголы. Отметьте, кто или
что действует: автор, предмет, погода, звук, память? Если
в стихотворении много отвлеченных существительных —
«тоска», «время», «вечность», — попробуйте заменить од-
но из них действием или вещью. Не ради обязательной кон-
кретности, а чтобы увидеть, не оживает ли чувство в наблю-
даемом мире.

3. Прочитайте вслух и послушайте спотыкания.
Ритм помогает слуху предугадывать продолжение; поэтому
повторенный рисунок ощущается как движение, а неожи-
данное отклонение сразу становится заметным. Прочитайте
текст медленно, затем естественным голосом. Где дыхание
сбивается? Это сбой, который разрушает мысль, или место,
где мысль особенно напряжена? Иногда неровность стоит со-



 
 
 

хранить: она может быть точнее гладкой строки.
В этом упражнении важно не объявлять всякую шерохо-

ватость находкой. Пастернаковская неровность ценна не са-
ма по себе, а потому, что помогает передать напор и непред-
сказуемость увиденного. Если же строка спотыкается там,
где ничто не требует спотыкания, возможно, ее стоит пере-
смотреть. Слух не заменяет анализа, но подсказывает, где
анализировать.

Первые тексты Пастернака стоит читать без снисхожде-
ния и без поклонения. Они еще не обладают ровной ясно-
стью поздних стихов, но их трудность — не только признак
ученичества. В ней идет поиск соединений: между мыслью и
вещью, звуком и образом, привычной интонацией и новым
опытом. Поэт не освобождается от влияний одним жестом.
Он учится ими пользоваться — принимать ритм, сопротив-
ляться готовому образу, возвращаться к собственной строке
и менять ее.

Так появляется голос, который нельзя свести к набору
узнаваемых слов. Его первые признаки — в способе видеть:
случайная городская деталь получает право войти в стих, об-
раз не поясняет чувство, а рождается рядом с ним, фраза
несет в себе движение мира. В 1912 году эти признаки толь-
ко намечены; позднее они станут частью зрелой поэтики. Но
путь к ним начинается именно там, где начинающий автор
перестает спрашивать только «как правильно писать?» и за-
дает более трудный вопрос: «что я действительно услышал?»



 
 
 

Ответ Пастернака не был отступлением от традиции. Он
возник внутри нее — из музыки символистского стиха, из
новых споров о слове, из личного слуха и упорной работы.
Следующим испытанием станет встреча с теми, кто хотел
не просто обновить стих, а радикально изменить его устрой-
ство: с футуристами и «Центрифугой». Но прежде чем вой-
ти в этот шумный круг, важно запомнить: чужая интонация
становится материалом собственного голоса лишь тогда, ко-
гда автор учится слышать в ней и притяжение, и сопротив-
ление.

Так складывался ранний Пастернак: не как по-
следователь одной школы, а как поэт, для которого
путь к собственному слову начинался с внимательно-
го вслушивания — в музыку стиха, в движение мысли,
в живую связь между словом и миром. Первые опыты
еще хранили следы чужих голосов, но уже обнаружи-
вали его особую примету: стремление уловить не го-
товую картину, а сам процесс ее рождения — напря-
жение, движение, внезапность.

Поиск не завершился обретением устойчивой манеры.
Впереди было столкновение с теми, кто требовал ломать
привычные формы и заново определять возможности поэти-
ческого слова. Встреча с футуристами и «Центрифугой» ста-
нет для Пастернака не отказом от пройденного, а проверкой
найденного слуха на прочность и новым шагом к собствен-
ному голосу.



 
 
 

 
Футуристы, «Центрифуга»

и поэтический эксперимент
 

Представьте мокрую московскую улицу: трамвай режет
лужи, колёса звенят на стыках рельсов, прохожий прячет га-
зету под пальто. Для одного поэта это просто непогода. Для
другого — готовое стихотворение, если суметь услышать,
как дождь спорит с колёсами, как лужа отражает вывеску, а
бумага под пальто превращается в маленький парус. В нача-
ле XX века молодые авторы всё чаще проверяли именно это:
можно ли написать не о мире, а так, чтобы мир сам ворвал-
ся в строку — шумом, скоростью, неожиданным соседством
вещей?

Футуристы отвечали: можно, если перестать считать при-
вычный язык неприкосновенным. Но футуризм не был од-
ной школой с единым уставом и не сводился к громкому вы-
зову публике. Эпатажные жесты — от манифестов до вызы-
вающих выступлений — бросались в глаза, однако за ними
стоял серьёзный вопрос: как говорить о современности, если
старые поэтические формулы кажутся слишком гладкими и
слишком медленными?

Футуристический эксперимент мог начинаться с нового
слова, с непривычного ритма, с синтаксиса, который будто
спотыкается и тут же ускоряется. Он мог состоять и в том,



 
 
 

чтобы поставить рядом вещи, которые прежде не встреча-
лись: дождь и чернила, ветер и крик, городскую улицу и жи-
вую, почти растительную природу. Смысл не исчезал — он
возникал в движении между образами.

Не одна школа, а несколько дорог
Русский футуризм был неоднороден. У кубофутуристов,

связанных с кругом «Гилея», были свои знаменитые декла-
рации и свой способ разрушать привычные нормы. В 1912
году Давид Бурлюк, Велимир Хлебников, Алексей Кручё-
ных и Владимир Маяковский выпустили манифест «Пощё-
чина общественному вкусу». Их знаменитый призыв сбро-
сить Пушкина и других классиков с «парохода современно-
сти» был не аккуратным планом отмены прошлого, а жестом,
призванным разбудить читателя. Даже вызов традиции озна-
чал: литература не должна жить одним лишь почтением к
собственным памятникам.

Был и эгофутуризм Игоря Северянина — со своим арти-
стическим блеском, культом индивидуальности и иной инто-
нацией. Между группами существовали пересечения и спо-
ры, но нельзя превращать их в одно движение с одинако-
вой эстетикой. Русский футуризм вообще не был механиче-
ской копией итальянского, начавшегося с манифеста Филип-
по Томмазо Маринетти 1909 года. Русские поэты по-своему
отвечали на новую городскую жизнь, на перемены в искус-
стве и на усталость от готовых литературных языков.

В Москве важную роль сыграла «Центрифуга». В 1914 го-



 
 
 

ду вокруг неё объединились Сергей Бобров, Николай Асеев
и Борис Пастернак. Этот круг вырос из московской литера-
турной среды, связанной, в частности, с группой «Лирика»,
но «Лирика» и «Центрифуга» — не одно и то же: это разные
этапы и объединения. Важно и другое: «Центрифуга» не бы-
ла филиалом петербургской «Гилеи» и не требовала, чтобы
каждый участник писал одинаково.

Само название словно подсказывает принцип движения:
слово не стоит в центре, как предмет в музейной витрине, а
разгоняет вокруг себя ассоциации. Это не значит, что у каж-
дого текста группы была одна формула. Скорее, «Центри-
фуга» давала пространство для спора, совместной издатель-
ской работы и проверки новых приёмов. В подобной среде
поэт мог рискнуть — и увидеть, что риск бывает разным: од-
ним помогает найти собственную интонацию, другим оста-
ётся лишь эффектным жестом.

Пастернак вошёл в этот круг не как человек, которому
требовалось выдать готовый футуристический паспорт. Он
уже искал собственную речь. В 1914 году вышла его ранняя
книга «Близнец в тучах»; в 1917-м — «Поверх барьеров».
Эти книги важны не как свидетельство того, что молодой ав-
тор сразу стал мастером, а как след его работы в напряжён-
ной среде. В ранних стихах есть смелость, но есть и избы-
ток: образов порой больше, чем читатель успевает связать;
фраза может показаться перегруженной. Поэт ещё не всегда
выбирает, какие из найденных возможностей действительно



 
 
 

работают.
Здесь особенно легко ошибиться и назвать Пастернака

подражателем футуристов. Он усваивал опыт авангарда, но
не обязан был повторять чужие манифесты или превращать
каждую строку в демонстрацию новизны. В его стихах важ-
нее не слом ради слома, а изменение самого восприятия: зна-
комая вещь вдруг оказывается частью цепи, которую чита-
тель раньше не замечал.

Как февраль становится стихотворением
Для такого чтения подходит раннее стихотворение «Фев-

раль. Достать чернил и плакать!». Оно было написано до
оформления «Центрифуги» — и это существенно. Значит,
эксперимент Пастернака нельзя объяснить одним только
членством в группе. Групповая среда могла поддержать и
обострить уже существовавший поиск, но не создала его с
нуля.

Стихотворение начинается не с описания природы, а с
действия: «Достать чернил и плакать!» В одной короткой ко-
манде соединяются письмо и чувство. Чернила нужны, что-
бы писать; слёзы — чтобы плакать. Но здесь они почти ста-
новятся родственными материалами: оба темны, оба текут,
оба оставляют след. Перед нами не украшение, прикреплён-
ное к мысли, а способ сцепить письмо с февральской пого-
дой.

Дальше образ движется, не задерживаясь в одной точке.
Слякоть грохочет; весна горит чёрным; ливень звучит гром-



 
 
 

че чернил и слёз. Потом возникают грачи, сравнимые с обуг-
ленными грушами, и лужи, куда они срываются. Затем ветер
оказывается «изрыт» криками. В финале природная сумяти-
ца связывается с рождением стихов: случайность, как выяс-
няется, может вести к точности.
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