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Игорь Скакун
Пятая колонна.
Аннотация
Вернувшись в родной город после смерти матери, механик Павел собирается лишь разобрать квартиру и уехать на новую вахту. Но случайный ремонт приводит его к поддельным актам, исчезнувшему оборудованию и проекту, обещающему городу спасение. За красивыми планами скрывается расчёт: лишить людей возможности обходиться без чужой помощи, а затем предложить помощь на своих условиях. Павел ищет виновных и находит в старом документе собственную подпись. Теперь ему предстоит говорить правду, которая ударит и по нему самому. Рядом окажутся молодой рабочий, упрямый мастер, журналистка и женщина, слишком долго предпочитавшая не задавать вопросов. Когда город останется без тепла, каждому придётся подтвердить свой выбор делом. «Пятая колонна» — повесть о предательстве, которое начинается с удобного согласия, и об ответственности, которую нельзя переложить на найденного врага.
Глава 1. Город без гудка
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Город я узнал по запаху. Ещё до того, как автобус миновал водонапорную башню, из приоткрытого люка потянуло речной сыростью и горелым углём. Так пахло моё детство: отец приходил с завода, ставил сапоги на газету, а мать сердито говорила, что опять весь коридор в чёрных следах.
Башню перекрасили. Отцовского завода с дороги теперь почти не было видно — его заслонили склады с яркими вывесками. Над ними торчали две трубы. Одна дымила, другая казалась нарисованной на низком октябрьском небе.
В половине седьмого я машинально посмотрел на часы. Раньше в это время давали гудок первой смены.
Автобус остановился у вокзала. Гудка не было.
Я приехал на сорок дней после смерти матери и собирался задержаться на неделю. На дальнем севере меня ждал новый контракт, в сумке лежали билеты. Квартиру следовало разобрать, с соседями рассчитаться, фотографию на памятник выбрать. Работы для живого всегда достаточно, особенно если он боится остаться в тишине.
У подъезда сидела тётя Нина. Её табуретка занимала прежнее место, но сама она стала меньше, словно за эти годы потихоньку отступила внутрь пальто.
— Павел? А я думаю, кто это так на отца похож.
Она обняла меня, не вставая, и сразу спросила, не собираюсь ли продавать квартиру. Я ответил, что пока не решил.
— И не решай с дороги. Тут один ходит, всем помогает продать. Очень хороший человек. Только почему-то после него никто обратно не возвращается.
В квартире пахло высохшими яблоками. На кухне стояла мамина чашка с надбитой ручкой. Я дважды пытался убрать её в шкаф и оба раза оставлял на столе.
К вечеру позвонил Сергей.
— Говорят, приехал. Завтра зайди. Нам механик нужен, хоть на несколько дней. У тебя же руки ещё помнят?
Когда-то мы вместе учились в техникуме. Теперь он возглавлял ремонтную службу теплосетей и говорил так, будто между нами не прошло семнадцати лет.
— Я на неделю.
— Неделя тоже срок. Насос посмотреть. Не бесплатно.
Утром Сергей отвёз меня на речную насосную теплосетей. Дорога шла мимо училища. На его двери висел свежий баннер с обещанием современного обучения. Окна мастерских были заложены белыми блоками.
— Там что теперь?
— Склад. Училище в областной центр перевели. Здесь преподавателей не хватало.
— А мастера?
— Разошлись. Кто охранником, кто уехал.
В насосной пахло горячим маслом. Дежурный парень лет двадцати стоял возле агрегата и держал ладонь над корпусом подшипника, не касаясь металла.
— Греется? — спросил я.
— По датчику всё нормально.
— А по руке?
Он смущённо улыбнулся. Датчик показывал тридцать восемь. Я присел, послушал насос через отвёртку и попросил отключить агрегат.
На месте резервного стояло пустое основание. Анкерные болты были срезаны заподлицо, на бетоне ещё виднелись следы свежей краски.
— А второй где?
Сергей отвёл глаза.
— Списали весной. Новый должны поставить.
— Должны или заказали?
Он не ответил.
Дежурного звали Кирилл. Пока мы снимали кожух, он принёс потёртую тетрадь. Между клетчатыми страницами лежал сложенный лист с перечнем дефектов. Подшипник в перечне значился девять месяцев назад. Напротив стояла отметка: «Устранено».
— Кто делал?
— Никто, — сказал Кирилл. — Меня тогда ещё не было. Я старые записи переписывал. А в новом журнале уже чисто.
Я посмотрел на Сергея. Тот потёр переносицу.
— Павел, сейчас главное — запустить. С бумагами потом.
Мы проработали до ночи. Когда подшипник лежал на ветоши, я увидел на его сепараторе выкрашенный участок. Ещё несколько смен — и вал могло заклинить. Я представил, как встаёт единственный рабочий агрегат, как остывают трубы, как люди утром трогают холодные радиаторы и звонят диспетчеру.
Домой шёл пешком. В окнах горел свет, у магазина подростки смеялись над телефоном. Нормальный город. Только в основании его привычной жизни кто-то уже срезал болты.
Возле подъезда тётя Нина спросила, надолго ли отключат отопление.
Я сказал, что до утра должны справиться.
И впервые подумал, что могу не успеть на свой автобус.
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