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Аннотация
КНИГА ПЕРВАЯ. Тайны, секретные эксперименты и

загадочные монстры, вырвавшиеся на свободу: город погружается
в хаос. За кулисами этого кошмара скрывается правда, которую
могущественные силы стремятся похоронить навсегда. В этой
непроглядной тьме рождается «Лик Правды» — последний
оплот надежды, группа смельчаков, готовых рискнуть всем ради
правды о запретном «Проекте Т». В мире, где прошлое стирают
как ошибку, их воспоминания стали преступлением, а правда
превратилась в прицел, наведённый им в спину. Они помнят то,
что другим приказано забыть. И теперь главный вопрос: хватит
ли этой памяти, чтобы успеть рассказать правду, прежде чем их
самих сотрут из истории?
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Таника Вандерс
Ликвидация: Проект Т

 
Пояснительная заметка для

читателя: административно-
территориальная система страны Т

 
Для удобства навигации и сохранения секретности в дан-

ной книге не используются традиционные названия городов
и областей. Мир страны Т структурирован по единой кодо-
вой системе, где вся территория делится на зоны и сектора.
Эта система — не просто способ обозначить места на карте, а
инструмент контроля: чем детальнее код, тем выше уровень
доступа к информации.

Основные определения
Зона — административно-территориальная единица

верхнего уровня, соответствующая области или крупному
региону. В системе кодов обозначается как Т- N, где N — по-
рядковый номер зоны от столицы (например, Т1, Т7, Т23).
Статус зоны (S/U/Q/X) добавляется в конце кода и отража-
ет уровень угрозы и режим доступа; используется только во
внутренних документах и на закрытых картах. В стране Т
насчитывается 23 зоны, нумерация строится от столицы: чем



 
 
 

ближе к центру, тем меньше номер.
Сектор — территориально-функциональная единица

внутри зоны, соответствующая городу вместе с прилегающи-
ми к нему сёлами и посёлками. В кодовой системе он обозна-
чается буквенно-цифровым индексом, следующим за номе-
ром зоны: Т-N-XY, где: X — буква, определяющая тип кла-
стера (функционального направления): А — жилой кластер
(районы, где живёт основная масса населения); Б — про-
мышленный кластер (заводы, склады, технические площад-
ки); В — транспортный кластер (вокзалы, депо, развязки,
логистические узлы). Y — цифра, обозначающая порядко-
вый номер конкретного города-сектора внутри кластера (от
1 до 8).

Таким образом, код Т-1-А3 читается как «1я зона, жилой
кластер, сектор-город 3», а Т-4-Б4 — как «4я зона, промыш-
ленный кластер, сектор-город 4».

В одной зоне может находиться несколько секторов, при-
чём их количество по кластерам неодинаково: в жилом кла-
стере нередко насчитывается 6–8 секторов, в промышлен-
ном — 4–6, в транспортном — 2–5. Это отражает приорите-
ты инфраструктуры: система выделяет больше единиц там,
где выше плотность населения или критичность объектов.
Нумерация и буквенная маркировка отражают не хроноло-
гию появления территорий, а функциональное зонирование
и уровень значимости инфраструктуры. Например, сектор
А1 в любой зоне — это, как правило, наиболее крупный и



 
 
 

плотно заселённый город кластера, а В1 — ключевой транс-
портный узел, через который проходят основные потоки.

Город — это и есть сектор (либо, в редких случаях,
компактная группа смежных секторов) внутри зоны, и имен-
но по кодам его и идентифицируют официально. В докумен-
тах, на КПП и в служебных сводках используют полные обо-
значения, тогда как в быту люди сокращают их до минимума:
«А3», «тройка в Альфе», «Б5» — этого достаточно, чтобы
свои поняли, о каком городе идёт речь. Город(сектор) —
это не большая территория, а компактная ячейка застройки
по кластеру: жильё, ключевые точки и ближайшие посёлки
в одном периметре.

В системе страны Т сёла и посёлки не имеют отдельных
кодов и не выделяются как самостоятельные единицы: они
«растворены» внутри секторов и обозначаются через более
мелкие метки — на уровне объектов и локальных точек.

Ключевая особенность : количество секторов в каждой
зоне может существенно отличаться и напрямую зависит от
статуса и функционального назначения зоны. При этом рас-
пределение идёт строго по кластерам (А — жилой, Б — про-
мышленный, В — транспортный): в одних кластерах секто-
ров больше, в других — меньше, в зависимости от приори-
тета инфраструктуры.

1) В обычных стабильных зонах (S) обычно располагает-
ся 6–8 секторов суммарно по всем кластерам. Это типичные
регионы с развитой инфраструктурой и плотной застройкой:



 
 
 

в жилом кластере чаще всего 3–4 сектора (А1–А4), в про-
мышленном — 2–3 (Б1–Б3), в транспортном — 1–2 (В1–В2).
В отдельных случаях добавляют специализированные секто-
ра (например, логистические или сельскохозяйственные), но
их всё равно маркируют внутри существующих кластеров,
не создавая новых буквенных индексов.

2) В нестабильных зонах (U) количество секторов варьи-
руется от 4 до 6, часто с перераспределением ресурсов: часть
секторов может быть закрыта, а оставшиеся — перепрофи-
лированы под нужды патрулей или временных лагерей. На-
пример, жилой сектор А3 могут перевести в статус времен-
ного лагеря, а промышленный Б2 — под склад резерва. Из-
за этого нумерация внутри кластера становится «рваной»: в
документах можно встретить А1, А2, А4, но не А3 — его код
просто исключили из активной сетки.

3) В карантинных зонах (Q) нередко остаётся всего 2–3
сектора, причём значительная часть территории фактически
выведена из гражданского оборота: дороги перекрыты, на-
селение эвакуировано, а инфраструктура переведена на экс-
тренные протоколы. Чаще всего сохраняют один жилой сек-
тор (обычно А1 как базовый узел) и один транспортный (В1
как точка приёма грузов). Остальные сектора по документам
числятся как «на консервации» — их коды не удаляют, но
они не участвуют в маршрутизации и не отображаются на
гражданских картах.

4) В зонах с режимом ограниченного доступа (X), где рас-



 
 
 

положены секретные объекты, количество секторов мини-
мально — часто 1–2. Вся остальная территория считается за-
крытой и не маркируется как полноценные сектора; вместо
этого используют локальные метки для служебного ориенти-
рования (вроде «Зона контроля К-12»). В таких зонах даже
существующие сектора нередко имеют усечённую структу-
ру: например, остаётся только транспортный сектор В1 как
единственный легальный въезд, а жилой кластер полностью
отсутствует для гражданского учёта.

Таким образом, общее количество секторов в стране не
является фиксированной величиной: оно меняется в зави-
симости от кризисных пересмотров границ, закрытия марш-
рутов и создания новых закрытых периметров. Система ре-
гулярно «пересчитывает» территорию: старые коды деакти-
вируют, новые вводят без публичных объявлений, а целые
участки могут на месяцы выпадать из общей сетки.

Уровень зоны и сектора (Т-N-XY) — это про круп-
ные функциональные блоки: жилой (А), промышленный (Б),
транспортный (В). Сюда целиком «входят» и города, и по-
сёлки, и группы сёл. Например, Т-4-А3 — это не только го-
род, но и все прилегающие к нему сёла и рабочие посёлки;
для системы это единый жилой массив, управляемый по об-
щим протоколам. Сёла и посёлки не имеют отдельных кодов
и не выделяются как самостоятельные единицы: они «рас-
творены» внутри сектора и обозначаются только через более
мелкие метки — на уровне объектов и локальных точек.



 
 
 

Узел/объект внутри сектора — конкретный участок
или сооружение, обозначаемый цифровым или специальным
буквенным суффиксом: Т-N-XY-Z, где Z уточняет локацию:
цифра (например, 7) — обычный жилой массив, микрорай-
он, стандартный объект; Х — секретный объект: лаборато-
рия, хранилище данных, пункт наблюдения; М — точка по-
вышенной опасности: зона прорыва, распространение мута-
гена, пост экстренного мониторинга.

На этом уровне можно выделить отдельные населённые
пункты или их части: например, бывший посёлок у старой
шахты в секторе А3 может фигурировать в оперативных
сводках как Т-4-А3-М — то есть «опасная точка в жилом
кластере», а не как самостоятельный населённый пункт.

Локальная контрольная метка — детальная марки-
ровка для оперативного ориентирования и контроля досту-
па: Т-N-XY-Z-KP, где: K обозначает тип точки: К — кон-
трольная/КПП, С — служебный вход; P — её порядковый
номер.

Пример: Т-1-А2-7-К3 = «1я зона, жилой кластер А, сек-
тор-город 2, жилой массив 7, КПП 3». Именно такие коды
считывают сканеры на пропускных пунктах и по ним система
принимает решение: открыть дверь или заблокировать до-
ступ.

В этом мире работают сразу две системы обозначений, и
они постоянно пересекаются:

Пространственная разметка — отвечает на вопрос



 
 
 

«где?». Это коды территорий: Т-3-Б1-Х, Т-6-А3-7 и т. п. По
ним определяют зоны, сектора, объекты и даже опасные точ-
ки. В оперативных документах рядом с кодом часто ставят
статус зоны (S, U, Q, X), но эта пометка видна только тем, у
кого есть доступ к закрытым сводкам.

Служебная идентификация — отвечает на вопрос
«кто ты?». Это коды на значках и пропусках: Т-6-С-12, Т1-
В2-П-03 и т. д. Они показывают, к какой службе относит-
ся человек, какие коридоры ему открыты и какой уровень
доступа у него есть. Буквы после Т обозначают подгруп-
пу/службу: С — координация и связь, П — патруль, М —
медицина/мониторинг, И — инфраструктура. Цифры в кон-
це — конкретный узел, пост или бригада.

Система связывает эти два типа кодов через номер зоны:
сканер видит «6я зона» и сразу проверяет, какой сейчас у неё
статус, а также — есть ли у владельца допуска право нахо-
диться именно в этой точке в это время. Например, пропуск
патруля П-уровня может разрешать доступ в Т-6-Б2, но ав-
томатически блокировать проход в Т-6-БХ (секретный объ-
ект) или в сектор с меткой М (опасная зона).

Полная иерархия кодов (от главного к частному)
Уровень 1 — Центр управления (столица)
Зона Т-0 / Административный комплекс Альфа / Нуле-

вой Узел — высшая точка административной и коммуника-
ционной сети. Единственный объект в системе без буквен-
ных суффиксов.



 
 
 

В старых документах встречается под обозначениями:
«Координационный Сектор Т» или «Узел Связи Т-0». По-
сле начала изоляции официально переименован в «Админи-
стративный Комплекс Альфа». Но в разговорах, в чатах и
даже в шепоте у блокпостов его до сих пор неформально на-
зывают «Нулевым Узлом».

Уровень 2 — Региональные узлы (дочерние зоны)
1) Обозначаются как Т-1, Т-2, Т-3 и далее — в порядке

удаления от столицы. Каждая зона привязана к крупной аг-
ломерации или промышленному узлу.

2) Каждая зона имеет статус, отражающий ее текущее со-
стояние; он указывается в конце кода и доступен только на
внутренних документах и закрытых картах:

S (Stable) — стабильная зона, базовые службы функцио-
нируют в штатном режиме.

U (Unstable) — нестабильная зона; зафиксированы откло-
нения, возможны вспышки аномальной активности.

Q (Quarantine) — карантинная зона; доступ ограничен,
действуют усиленные протоколы безопасности.

X (Restricted) — режим ограниченного доступа; допуск
только по спецпропускам, территория связана с секретными
объектами.

Пример: Т-8-U — восьмая зона от столицы, имеющая ста-
тус «нестабильная».

Уровень 3 — Сектора внутри зон
Внутри каждой зоны выделяется три кластера(альфа, бе-



 
 
 

та и гамма в простонародье), обозначаемых буквенным ин-
дексом: Т-1-А, Т-1-Б, Т-1-В и так далее. В каждом кластере
располагается от 2 до 8 городов-секторов — они нумеруются
по порядку, формируя комбинированный индекс: например,
Т-1-А1, Т-1-А2, Т-1-Б3, Т-1-В5.

Буквы соответствуют типу территории:
1) А(альфа) — жилой кластер (основная городская за-

стройка и спальные районы).
2) Б(бета) — промышленный кластер (заводы, склады,

технические площадки).
3) В(гамма) — транспортный кластер (вокзалы, депо, раз-

вязки, логистические узлы).
Цифры после буквы — это порядковый номер конкретно-

го городасектора внутри кластера. Например, А1, А2… А8
— это отдельные города в жилом кластере; Б1, Б2… Б6 —
города в промышленном кластере и т. д. Количество горо-
дов в кластере непостоянно: в одних кластерах их всего два-
три, в других — до восьми, что отражает неравномерность
застройки и разную значимость территорий.

В условиях изоляции привычные длинные коды стали
слишком громоздкими, а для многих — и вовсе бессмыслен-
ными. Люди всё чаще говорят просто: «Сектор А2», «Рай-
он Б3», опуская префикс вроде «Т1». Он звучит как отго-
лосок прошлого — чтото из старых распоряжений, которые
давно никто не читает. В живой речи даже саму букву неред-
ко сокращают до привычного слова(по римскому алфавиту):



 
 
 

«тройка в Альфе», «через Бету», «не лезь в Гамму» — так
быстрее, а смысл понимают все свои.

Уровень 4 — Объекты и узлы внутри секторов
На этом уровне коды конкретизируют отдельные объекты:
Т1-А1-7 — конкретный жилой массив или микрорайон

внутри жилого сектора.
Т-1-Б2-Х — секретный объект; буква Х всегда обозначает

лабораторию, хранилище данных или пункт наблюдения.
Т-1-В3-М — точка повышенной опасности; буква М ука-

зывает на место прорыва, зону распространения мутагена
либо пост экстренного мониторинга.

Уровень 5 — Локальные метки для быстрого ори-
ентирования

Используются для обозначения контрольных точек и слу-
жебных входов:

Т-1-А1-7-К-3 — контрольная точка (КПП), где К = кон-
троль, 3 — номер поста.

Т-1-Б2-Х-С1 — служебный вход в секретный объект, где
С = служебный, 1 — номер входа.

Особенности использования системы в изолированном
мире.

1. Двойная номенклатура. Официальные документы
используют полные коды с указанием статуса (например,
Т-2-Q), в то время как в устной речи чиновники и патрули
применяют выражения: «Зона повышенной безопасности»,
«Сектор особого режима».



 
 
 

2. Архивные метки. Старые коды сохраняются на тра-
фаретных надписях, металлических табличках и бетонных
блоках. Для «Лика Правды» эти метки — ключевые улики,
позволяющие восстановить структуру мира до изоляции.

3. Шифрование через коды . «Лик Правды» использует
коды как краткие условные обозначения: фраза «встречаем-
ся в Т-1-Б1-Х» означает конкретное место без необходимо-
сти давать длинные пояснения.

4. Версионность карт. Архивные карты имеют версии
(v1.0, v2.3, v3.1), отражающие этапы нарастания кризиса и
изменения административных границ.

5. Помеченные как DEPRECATED/REDIRECT. Некото-
рые коды помечены как устаревшие или перенаправленные
— это указывает на ликвидированные объекты, закрытые
маршруты или места, намеренно исключенные из официаль-
ных документов.

Пример расшифровки кода:
Код: Т3Б2Хv2.3Q
Т3 — третья зона от столицы.
Б2 — промышленный кластер, город-сектор 2 или «двой-

ка в Бете».
Х — секретный объект (лаборатория или хранилище).
v2.3 — версия карты, соответствующая периоду первых

вспышек.
Q — статус «карантин»: доступ ограничен, территория

считается опасной.



 
 
 

Такая запись позволяет «Лику Правды» быстро опреде-
лить не только местоположение, но и исторический контекст,
а также уровень угрозы.

Упрощенная заметка: как читать коды в этом мире
Ты попадаешь в мир, где у каждого места и у каждого че-

ловека есть свой код — и по нему система решает, куда тебе
можно, а куда вход закрыт. Вот простая шпаргалка, чтобы не
запутаться.

Зона — большой регион. В стране Т ровно 23 зоны:
Т-1, Т-7, Т-23 и так далее. Чем ближе зона к столице, тем
меньше её номер. Т-0 — высший узел управления, своего
рода «сердце» системы, доступ туда есть у единиц.  У зоны
бывает особый статус — S (Stable, стабильно), U (Unstable,
нестабильно), Q (Quarantine, карантин), X (Restricted, огра-
ниченный доступ). Но увидеть этот статус могут только те, у
кого есть доступ к закрытым документам. Для обычных лю-
дей он остаётся тайной: на уличных указателях и в бытовых
разговорах его не пишут. Но кое-где эти буквы всё же про-
ступают — не по приказу системы, а вопреки ей. В сводках
же можно встретить, например, «Т-2-U» — и это сразу по-
вод держаться подальше.

Сектор — город плюс ближайшие сёла и посёлки.
Сектора живут внутри зон. В каждой зоне выделяется ров-
но три кластера, обозначаемых буквой: А — жилой кла-
стер (районы, где живут люди: многоэтажки, частный сектор,
школы, рынки). Б — промышленный кластер (заводы, скла-



 
 
 

ды, технические площадки, ремонтные депо). В — транс-
портный кластер (вокзалы, депо, развязки, логистические
узлы, грузовые терминалы). Внутри каждого кластера — от
2 до 8 городов-секторов. Их количество непостоянно: в ста-
бильных регионах обычно 6–8 секторов — там много раз-
ных районов и объектов. В зонах с секретными объектами
или карантином секторов гораздо меньше — иногда всего 1–
2: остальное закрыто или не считается полноценной терри-
торией. Конкретное число секторов неизвестно и постоянно
меняется: старые коды перестают работать, новые появляют-
ся без публичных объявлений.

Город-сектор — это не большая территория, а компакт-
ная ячейка застройки по кластеру: жильё, ключевые точки
и ближайшие посёлки в одном периметре (чаще всего это
небольшая территория, строго очерченная ячейка — ровно
столько, сколько нужно системе, чтобы держать всё под кон-
тролем).

Чтобы обозначить конкретный городсектор, к букве до-
бавляют цифру — порядковый номер внутри кластера. На-
пример: А1, А2… А8 — отдельные города в жилом кластере.
Б1, Б2… Б6 — города в промышленном кластере. В1, В2…
В5 — города в транспортном кластере. В живой речи длин-
ные коды часто сокращают: вместо «Т-6-А3» говорят просто
«А3» или «тройка в Альфе». Для своих этого достаточно:
все понимают, о каком кластере и каком городе идёт речь.

Объект внутри сектора — конкретное место. К ко-



 
 
 

ду добавляют ещё одну часть, чтобы указать, что именно
тут находится: Цифра (например, 7) — обычный жилой мас-
сив, микрорайон, стандартный объект. Буква Х — секрет-
ный объект: лаборатория, хранилище данных, пункт наблю-
дения, закрытый испытательный полигон.  Буква М — опас-
ное место: зона прорыва, распространение мутагена, пост
экстренного мониторинга, участок с нестабильной инфра-
структурой. Пример: Т-6-Б1-Х значит «6-я зона, промыш-
ленный сектор „бета“, секретный объект». Туда не пустят по
обычному пропуску — нужен особый допуск.

Контрольная метка — максимальная точность Это
финальный уровень точности: он нужен, чтобы точно по-
нять, где ты находишься и куда можно пройти. Добавляют
пару символов: К — КПП (контрольный пункт). С — слу-
жебный вход. А в конце ставят номер: например, К3 — это
КПП номер 3. Полный код выглядит так: Т-1-А1-7-К3 = «1-я
зона, жилой сектор 1, жилой массив 7, КПП номер 3». Имен-
но такие коды считывают сканеры на пропускных пунктах и
именно по ним система принимает решение: открыть дверь
или заблокировать доступ.

Служебные коды — не про места, а про людей. Не
все коды про территорию. Есть ещё служебные коды на знач-
ках — они про людей, а не про местность. Например, Т-6-
С-12 — это не адрес, а личный ID сотрудника: «техниче-
ский персонал (Т), 6-я зона, служба координации (С), узел
12». Система связывает их с пространственными кодами че-



 
 
 

рез номер зоны: сканер видит «6-я зона» и сразу проверяет,
какой сейчас у неё статус (S, U, Q, X), а также — есть ли у
владельца допуска право находиться именно в этой точке в
это время.

Буквы после Т в служебных кодах обозначают подгруп-
пу/службу:

1) С — координация и связь.
2) П — патруль.
3) М — медицина/мониторинг.
4) И — инфраструктура.
Цифры в конце — конкретный узел, пост или бригада. На-

пример, 12 — это не абстрактная цифра, а реальный коорди-
национный узел с фиксированным местоположением и рас-
писанием.

Почему это важно для истории.
1) Создаёт напряжение. Если даже администратор с до-

пуском бежит из зоны — значит, протоколы рухнули, и на-
деяться больше не на что. Статус зоны (U, Q, X) может вне-
запно измениться, и старые коды перестанут работать.

2) Объясняет правила мира. По коду сразу понятно, по-
чему одних пускают, а других нет, и кто вообще имеет пра-
во принимать решения. Например, человек с кодом Т-6-П3
может свободно проходить через КПП в своей зоне, но будет
заблокирован в соседнем секторе без дополнительного раз-
решения.

3) Работает как улика. Для «Лика Правды» любой код —



 
 
 

подсказка: по нему можно восстановить, кто за что отвечал
и когда система начала рассыпаться. Даже обрывок кода на
смятой бумажке может привести к раскрытию целой цепоч-
ки приказов.

Шпаргалка: что означают буквы и цифры.
Т (и далее цифра) — региональная зона, отсчёт от столи-

цы. Т-0 — высший узел, Т-1… Т-6 — дочерние зоны.
Буквы А(альфа)/Б(бета)/В(гамма) (в адресной системе)

— тип сектора: А — жилой, Б — промышленный, В —
транспортный.

Цифры после буквы — порядковый номер города-сектора
внутри кластера (от 1 до 8).

Х/М (в адресах) — тип объекта: Х — секретный, М —
опасный.

К/С (в контрольных метках) — тип точки доступа: К —
КПП, С — служебный вход.

Буквы С/П/М/И (в служебных кодах) — подгруппа/служ-
ба: С — координация, П — патруль, М — медицина/мони-
торинг, И — инфраструктура.

Цифры в конце — конкретный узел, пост или бригада.
Суффиксы S/U/Q/X — статус зоны: Stable, Unstable,

Quarantine, Restricted. Встречаются в документах и на закры-
тых картах, но не пишутся на личных значках и уличных
указателях.

Примеры, чтобы быстро сориентироваться:
Т-2-U — 2-я зона со статусом «нестабильная». Это про



 
 
 

территорию, видно в закрытых документах.
Т-6-А3 — 6я зона, жилой кластер, сектор-город 3. Обыч-

ный адрес в системе. Местные называют его просто «тройка
в Альфе» или «третий сектор».

Т-1-Б1-Х — 1-я зона, промышленный кластер, первый
сектор или «единица в Бете», секретный объект. Место, куда
пускают не всех.

Т-1А7-6-К3 — 1я зона, жилой кластер, седьмой сектор
или «семёрка в Альфе», массив 6, КПП 3. Точная точка на
маршруте.Т-6-С-12 — администратор службы координации
из 6й зоны, узел 12. Личный служебный код.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Пять лет назад.
Над входом тускло мигала выцветшая вывеска: «Клуб Фе-

никс (Т‑9‑А2‑11)». Рядом кто-то красной краской дописал:
«Статус: U» — и криво нарисовал череп. Павел Астахов за-
мер на секунду, усмехнулся этой привычной городской иро-
нии и шагнул внутрь, тут же попав под плотную волну звука.

Внутри клуб жил своей пятничной жизнью — шумной,
хаотичной, будто специально созданной, чтобы заглушить
любые тревожные мысли. Бас прокатывался по рёбрам, виб-
рировал в груди, заставляя невольно двигаться в такт, даже
если ты этого не хотел. Воздух был густым от смеси запахов:
дешёвый освежитель едва справлялся с запахом пота, проли-
того пива и сладковатого дыма от парогенераторов, которые
периодически выплёвывали облака тумана прямо в толпу. В
этих вспышках и провалах света люди на танцполе казались
не живыми, а какими-то ускоренными тенями — резкими,
угловатыми, почти нереальными.

У дальней стены дежурил охранник с планшетом: время
от времени он тыкал в экран, сверяя лица с какой-то базой.
Над танцполом тускло светили три камеры — две смотрели
на толпу, третья была направлена прямо на барную стойку.
Павел скользнул по ним взглядом и тут же заставил себя не
думать об этом. Сегодня ему хотелось просто выдохнуть.



 
 
 

На сцене дёргались в откровенных, но не вульгарных ко-
стюмах несколько девушек из шоу‑группы: они двигались
так слаженно, будто были единым организмом, и каждый
их жест подсвечивался стробоскопом, который выхватывал
из темноты то руку, то бедро, то застывшее на секунду ли-
цо. Рядом с танцполом, у стены, стояли столики, заваленные
пустыми стаканами и смятыми салфетками; кто-то смеялся
слишком громко, кто-то спорил, а кто-то просто смотрел в
одну точку, покачиваясь в такт музыке.

Павел пробрался к барной стойке и присел на стул, жадно
оглядывая помещение, будто пытаясь впитать этот обычный,
шумный, немного нелепый мир. Сегодня его сын родился.
Четыре двести. В этой цифре было столько жизни, что она
почти перевешивала всю серость зоны Т‑9. Внутри всё сжи-
малось от смеси счастья и тревоги — как будто радость была
слишком хрупкой, чтобы её показывать.

Павел обратился к бармену, молодому парню с выбриты-
ми висками и татуировкой в виде языков пламени на шее:

— Друг, налей-ка и мне, пожалуй. Двойной виски со
льдом. Сегодня повод! — Павел гордо вытянул спину, ста-
раясь не замечать, как дрожат пальцы.

Бармен ловко налил янтарную жидкость, даже не подни-
мая глаз. Для него это был просто ещё один вечер в ещё од-
ном нестабильном секторе. Лёд звякнул о стекло, и этот ко-
роткий, чёткий звук на долю секунды пробился сквозь гро-
хот музыки.



 
 
 

— Ок, без вопросов, — буркнул он, протягивая бокал. —
Что за повод? Тут сегодня каждый второй с поводом. Пят-
ница же.

Павел помедлил, будто проверяя, имеет ли он право про-
износить эти слова вслух.

— Сын родился. Четыре двести.
Бармен на секунду замер, потом едва заметно кивнул —

не как бармен, а как человек, который вдруг увидел в посе-
тителе не просто очередного гостя.

— Поздравляю. Пусть будет в порядке. В Т‑9 это уже по-
чти пожелание на удачу.

Павел слабо улыбнулся, прикрыл глаза и на миг снова уви-
дел сына. И в тот самый миг слева раздался сухой, надрыв-
ный кашель — будто кто‑то резко оборвал эту тишину.

Павел вздрогнул и обернулся. Слева от него сидел муж-
чина в чёрной куртке и солнечных очках, несмотря на полу-
мрак клуба. Незнакомец поправил болоневую куртку, кото-
рая казалась нелепой в жарком помещении, и слегка взлох-
матил тёмные волосы. Его лицо выглядело всё хуже и ху-
же: кожа становилась землистой, черты будто заострялись на
глазах.

— Видимо, для кого-то такое в новинку, — незнакомец
поглядел куда-то вдаль, словно видел что-то, недоступное
взгляду Павла. — Наслаждайся жизнью, пока есть время. Це-
ни каждую секунду, потому что его может просто не хватить.

— Время? — Павел усмехнулся, пытаясь скрыть нараста-



 
 
 

ющее раздражение. — А что? Оно разве может закончиться?
Всем ведь жить хочется.

Незнакомец пожевал губами, словно пробуя на вкус соб-
ственные слова.

— Немного осталось… — он вдруг слишком быстро от-
ставил стакан и закашлялся, будто задыхаясь.

Всё веселье клуба словно выключилось. Осталась только
эта сухая, страшная вибрация кашля. Павел беспомощно по-
глядел по сторонам: бармен флиртовал с двумя девушками
у дальнего конца стойки, будто ничего не происходило; тан-
цующие продолжали двигаться в такт, кто-то зевнул и отвер-
нулся — в Т‑9 такие сцены были не редкостью. Мир жил
своей обычной жизнью и не собирался останавливаться ради
чужого несчастья.

Мужчина снова закашлялся, и на этот раз из горла вы-
рвался хриплый, нечеловеческий звук, больше похожий на
рычание. Люди начали оборачиваться с любопытством и тре-
вогой. Незнакомец вдруг схватил Павла за руку, пальцы сжа-
лись с невероятной силой, словно стальные тиски.

— Уходите… сейчас… — прохрипел он сквозь кашель,
голос стал слабым и прерывистым. — Не оставайтесь здесь…
они уже в Т‑9… периметр закрыт…

Перед тем как пальцы незнакомца разжались, Павел по-
чувствовал, как в его ладонь скользнул маленький, холод-
ный предмет — металлический жетон с выбитым кодом:
Т‑7‑Б4‑Х‑v3.1.



 
 
 

Охваченный паникой, Павел рванулся назад и ударился
спиной о барную стойку. Не раздумывая ни секунды, он про-
тиснулся сквозь толпу и выскочил на улицу. Ночной воздух
ударил свежестью, и на мгновение ему стало легче. Вокруг
спешили люди, кто-то смеялся, кто-то говорил по телефону
— обычная пятничная суета, будто никакого кошмара не бы-
ло.

«Что это вообще было?» — пронеслось у него в голове.
«Может, перепил? Или что-то подмешали этому бедняге?»
Он достал телефон, чтобы позвонить жене и, наконец, раз-
делить с ней радостную новость, но тут увидел незнакомца.
Тот, шатаясь, вышел из клуба и с трудом пытался удержаться
на ногах. Павел поколебался мгновение и всё-таки шагнул к
нему. Не мог же он просто бросить человека в таком состо-
янии.

— Вам действительно нужна помощь, — сказал Павел,
обеспокоенно оглядывая бледное лицо мужчины. — Может,
вызвать скорую? Вам плохо?

Незнакомец отрицательно покачал головой, пытаясь от-
дышаться.

— Не нужно… просто… бежать… они близко…
Павел помог ему присесть на ближайшую скамейку. Пока

он судорожно соображал, что делать дальше, дорогу перего-
родили несколько фигур в чёрных масках и бронежилетах.
Они появились словно из ниоткуда, двигаясь быстро и бес-
шумно, как тени.



 
 
 

— Отойдите от него! — рявкнул один из них, голос был
приглушён маской. Павел опешил.

— Что происходит? Кто вы такие? И зачем вам это?
Незнакомец, казалось, узнал их. Его глаза расширились

от ужаса, в них застыл животный страх. Он попытался что-
то сказать, но из горла вырвался только хрип. Сильные руки
схватили Павла за плечи и оттащили от незнакомца. Он пы-
тался сопротивляться, но силы были явно неравны.

— Да что вы творите?! — кричал Павел, пытаясь вырвать-
ся, но слова тонули в уличном шуме.

Один из нападавших ловко накинул ему на голову плот-
ный мешок. Мир вокруг погрузился во тьму, и Павел почув-
ствовал нестерпимый ужас. Его подняли и потащили, словно
мешок с картошкой.

— Вот и ещё один. Отлично. Скоро привезём, — прозву-
чал рядом женский голос, чёткий и холодный, как лёд.

По рации кто-то коротко бросил:
— Статус меняем на Q. Т‑9-А2 изолируем.
После этих слов последовал сильный удар по голове. Рез-

кая боль пронзила сознание, и всё вокруг померкло. Па-
вел потерял сознание, погружаясь в беспамятство. Послед-
ним, что он почувствовал, был холодный ветер, проникаю-
щий сквозь мешок, и страх, парализующий волю. А ещё по-
чему-то вдруг вспомнил лицо новорождённого сына, кото-
рого так и не успел увидеть. И маленький металлический же-
тон, который теперь лежал у него в кармане, врезаясь в ла-



 
 
 

донь даже сквозь ткань — как единственное доказательство,
что всё это случилось на самом деле.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ФАЯ.

 
Фая запнулась о трещину в асфальте, чуть не выронив по-

трёпанный рюкзак с учебниками. Ну что за невезуха! Она
уже опаздывала на этот идиотский флешмоб, который, по
мнению старосты, должен был сплотить первокурсников.
Сплотить… ну да, конечно, скорее, опозорить, если судить
по репетициям, где Фая умудрилась споткнуться даже об
ровную поверхность.

В груди колотилось сердце, а в голове – полная каша из
танцевальных движений, которые она так и не смогла запом-
нить. Фая нервно огляделась, то и дело поглядывая на экран
смартфона. Уже почти опоздала! Нерасторопные работницы
почты сегодня явно решили поиздеваться: Фая, как назло,
лишних полчаса билась там с посылкой, которую всё пыта-
лась отправить домой, а очередь уже начинала откровенно
бурчать. «Зачем я вообще согласилась на этот чёртов флеш-
моб?» — мимолётно пронеслось в голове. Фая ненавидела
все эти коллективные мероприятия: всегда чувствовала се-
бя не в своей тарелке, будто каждое движение выдавало ее
неуверенность.

Она приближалась к огромному, вылизанному зданию
университета, поправляя выбившуюся из незамысловатой
причёски прядь русых волос. Мрачное сооружение из стекла
и бетона, возведённое в стиле «современной классики», да-



 
 
 

вило своим величием. Фая всегда считала его скорее бездуш-
ным и холодным, чем вдохновляющим местом. В его беско-
нечных коридорах и одинаковых аудиториях легко было по-
теряться — она знала это по собственному опыту.

Подходя ближе к главному входу, Фая заметила, что лю-
дей было меньше, чем обычно. Некоторые шли с поникшими
головами, другие сосредоточенно смотрели в телефоны, буд-
то надеясь найти там хоть какое-то объяснение этой стран-
ной пустоте. В воздухе витала тревожная тишина — не спо-
койная, а напряжённая, будто город затаил дыхание.

Фая привычно «сфотографировала» момент: серое небо,
отражённое в стекле фасада; фигуру женщины, которая шла,
прижав к уху телефон и быстро шевеля губами; ещё одну —
с пустым взглядом, застывшую у фонарного столба. Она все-
гда так делала — машинально, непроизвольно: ловила кад-
ры, выхватывала лица, фиксировала позы. Иногда это помо-
гало, иногда — мешало, потому что пока она «снимала», то
забывала смотреть под ноги. Как сейчас.

Стиснув зубы, Фая попыталась отвлечься. Она старалась
не думать о предстоящем выступлении, но мрачные мысли
настойчиво лезли в голову.

Подруги, Лиза и Соня, ждали внутри холла, нервно пере-
минаясь с ноги на ногу.

— Фая, ты где шляешься? — Лиза, всегда собранная и
строгая, выглядела особенно напряжённой. Короткая стриж-
ка тёмных волос, серьёзные карие глаза — она больше похо-



 
 
 

дила на студентку старших курсов, чем на первокурсницу.
— Да-да, бегу, — запыхавшись, ответила Фая. — Про-

сто… немного заплутала.
Соня, наоборот, была воплощением беззаботности. Она

ободряюще подмигнула Фае: длинные светлые волосы слегка
растрёпаны, в голубых глазах искрится огонёк веселья.

— Да ладно тебе, главное — участие, — улыбнулась Соня.
— Никто там не будет судить строго.

Вот только Фая знала, что судить будут. И ещё как.
Их комнату в общежитии, номер 213, Фая делила с Лизой

и Соней уже почти год. Комната была маленькой, но уютной:
три кровати, три тумбочки, три письменных стола, неболь-
шой шкаф и общий холодильник. По вечерам они часто си-
дели вместе, обсуждая учебу, парней, новые фильмы. Ино-
гда Соня включала музыку, и они устраивали танцевальные
вечеринки прямо в комнате. Фая тогда просто наблюдала
— «фотографировала» подруг: как Соня кружится, задевая
разбросанные журналы; как Лиза сидит на кровати с ноут-
буком на коленях и делает вид, что не обращает внимания,
но губы у неё дрожат от улыбки. Эти кадры она хранила в
голове, как другие хранят фотографии в альбоме.

На импровизированной площадке во внутреннем дворе
уже собралась небольшая толпа студентов. Включилась му-
зыка, и староста, Дима, замахал руками, подавая сигнал к
началу. Фая попыталась вспомнить последовательность дви-
жений, но в голове был только хаос. Она сделала шаг влево,



 
 
 

когда нужно было вправо, махнула рукой не в ту сторону, и
в конце концов просто запуталась в собственных ногах, чуть
не рухнув на землю.

Раздался смех. Фая покраснела, как рак. Лиза с Соней по-
пытались её прикрыть, но было поздно. Дима, махнув рукой,
остановил музыку.

— Фая, ну ты как всегда! — Он попытался скрыть раз-
дражение, но вышло плохо. — Давай ещё раз, попробуй со-
средоточиться.

Фая кивнула, чувствуя себя ещё более неловко. Она глу-
боко вздохнула, пытаясь собраться, но всё пошло напереко-
сяк. Фая снова запнулась, сделала нелепое движение, и, в до-
вершение всего, задела локтем стоявшего рядом парня, ко-
торый с грохотом уронил свой планшет.

— Ой, извини! — пролепетала Фая, бросаясь помочь ему
поднять устройство.

— Да ничего, — парень поднял планшет и бегло осмотрел
его. Он был слегка раздражён, но виду не подал. — Сам ви-
новат, надо было крепче держать.

Фая машинально «сфотографировала» его: тёмные воло-
сы, падающие на лоб; карие глаза, в которых раздражение
уже сменялось чем-то вроде любопытства; царапина на под-
бородке, свежая, будто он только что задел что-то острое.
Кадр зафиксировался в голове — чёткий, яркий, как отпе-
чаток.

Музыка снова заиграла, и Фая обречённо кивнула Лизе



 
 
 

и Соне, мол, всё в порядке. Но внутри у неё всё сжалось, а
подруги обменялись сочувствующими взглядами.

Фая попыталась абстрагироваться от нервов, почувство-
вать ритм. Закрыла глаза, представила себя в центре внима-
ния, сияющей и уверенной. Но стоило открыть глаза, как все
надежды рухнули. Она путалась в движениях, отставала от
других, а ноги словно не слушались. Зрители начали пере-
шёптываться. Фая почувствовала, как пот заливает лицо, а
внутри всё сжимается от стыда и бессилия.

И вдруг — резкая головная боль, будто кто-то сжал виски
тисками. Все звуки смешались в какофонию, перед глазами
поплыли цветные пятна. Фая почувствовала слабость, ноги
подкосились, и она начала оседать на землю. В последний
момент попыталась «сфотографировать» то, что видела: ис-
кажённое лицо Димы, кричащего что-то; чьи-то руки, тяну-
щиеся к ней; серое небо, которое вдруг стало слишком близ-
ко. Кадр смазался, поплыл, расплылся — и погас.

А потом наступила темнота.
Фая очнулась в медпункте университета. Голова слегка

гудела, тело немного ныло, но в целом — ничего серьёзного.
Рядом сидела Лиза, её рука крепко сжимала ладонь Фаи.

— Фая! — выдохнула Лиза. — Ты очнулась. Как ты?
— Нормально, вроде, — пробормотала Фая, пытаясь при-

подняться.
— Ты упала на флешмобе, — коротко ответила Лиза. —

Врач сказал, переутомление.



 
 
 

Фая нахмурилась. Флешмоб… Она помнила музыку, тол-
пу, жару майского дня, яркий свет. И внезапное падение.
Неловко получилось.

— Неловко как-то, да? — произнесла Фая, чувствуя лёг-
кий стыд.

В дверь заглянула Соня.
— Как ты? Всё нормально?
— Вроде, — ответила Фая, пытаясь улыбнуться.
В этот момент в дверь вошёл врач — пожилой, с усталым

лицом и очками, съехавшими на кончик носа. Он не спешил,
делал всё по шаблону: посветил фонариком в глаза, прове-
рил пульс, что-то вбил в планшет. Фая привычно «сфотогра-
фировала» детали: как дрожат пальцы у врача, как взгляд
мельком цепляется за экран — будто там есть что-то важ-
нее её состояния; бейдж на груди: «д-р Кравцов, Т‑6‑А1‑4».
И Фая вдруг мысленно ухватилась за эти буквы и цифры,
как за спасательный круг. Врач университета. Всё нормаль-
но. Просто переутомление. Просто обычный день. Она по-
вторяла это про себя, будто заклинание, чтобы не дать тре-
воге прорваться.

Врач повторил, что это обычное переутомление и неболь-
шой стресс. Выписал успокоительные и посоветовал хорошо
отдохнуть. Его тон был ровным, профессиональным — но
Фае показалось, что он слишком быстро ушёл, будто не хо-
тел оставаться дольше нужного.

— Ладно, пойдём домой, — сказала Фая, вставая с кушет-



 
 
 

ки.
— Да, нужно отдохнуть, — поддержала Лиза.
Девушки вышли из медпункта и направились к общежи-

тию.
— И всё-таки, как я умудрилась так упасть? — задумчиво

произнесла Фая. — Я же вроде хорошо отрепетировала.
— Ну, знаешь, волнение, — ответила Соня, отводя глаза.

— К тому же, там сцена скользкая была.
— Да ладно, не переживай, — добавила Лиза. — Главное,

что всё закончилось. Забудем про этот флешмоб.
По дороге домой они обсуждали учёбу, смеялись над

нелепыми ситуациями в универе и гадали, что теперь будет
с Днём Науки. Фая старалась не думать о провале, глотая
выписанные таблетки и убеждая себя, что завтра всё будет
хорошо. Но внутри зрело смутное беспокойство — не из-за
флешмоба, а что-то другое, чему не получалось дать назва-
ния.

К вечеру Фая чувствовала себя всё так же — не плохо, но
неправильно, будто тело работало, а внутри что-то смести-
лось. Она пыталась отвлечься, пересматривая любимые ко-
медии, но ничего не помогало: смех на экране звучал слиш-
ком громко, а тишина между шутками — слишком глубокой.

Вдруг телефон завибрировал, и высветилось сообщение
от Сони: «Фая, держись!» Под сообщением была ссылка.
Фая, предчувствуя недоброе, с опаской открыла её.

Телефон ожил, запуская ролик с мерзким названием —



 
 
 

#ФаяТанцуйКакМожешь (но лучше не надо).
Внутри похолодело. Нет — не похолодело. Сжалось. Как

кулак, который кто-то сжал в её груди, выдавливая воздух.
Фая смотрела на экран и видела себя — со стороны, чужим
взглядом: неуклюжую, путающуюся в ногах, нелепую. Ком-
ментарии росли, как рана, в которую сыпали соль. Каждый
— больнее предыдущего.

Прежде чем она успела что-то сделать, пришло ещё одно
сообщение от Лизы: «Не вздумай это смотреть! Игнорируй
этих идиотов. Мы с тобой!»

Фая попыталась закрыть видео, но пальцы дрожали, не по-
падая по кнопкам. В итоге любопытство и страх взяли верх,
и она всё-таки посмотрела первые несколько секунд. Хвати-
ло, чтобы убедиться — это её позорный танец с флешмоба,
теперь выставленный на всеобщее обозрение. Фая «сфото-
графировала» кадр: собственное лицо, застывшее в неудач-
ной гримасе, — и тут же пожалела, потому что этот кадр те-
перь остался в ней, как заноза.

— Ну вот… — прошептала Фая, но голос не вышел —
слёзы подступили к горлу, и она замолчала.

В этот момент в комнату ворвались Лиза и Соня.
— Фая, мы тут! — выпалила Соня, бросаясь к ней. — Не

смей расстраиваться из-за этих придурков! Мы пытались за-
ставить их удалить эту мерзость, но не вышло.

Лиза вошла следом, закрыла дверь и присела напротив.
Она не стала обнимать — взяла телефон Фаи, закрыла видео,



 
 
 

положила экраном вниз.
— Это удалят, — спокойно сказала она, без обещаний, без

утешений — так, как будто это был факт. — Я уже написала
в деканат. Если не уберут до завтра — пойду к ректору.

Соня, неловко переминаясь, достала из холодильника ве-
дёрко мороженого, припасённого на экстренный случай, и
протянула Фае ложку.

— Ешь, это помогает, — улыбнулась она, но улыбка вы-
шла кривой, будто она сама не верила, что мороженое что-
то исправит. — И давай посмотрим какой-нибудь дурацкий
сериал.

Фая взяла ложку. Мороженое обожгло язык холодом, и от
этого простого, глупого ощущения стало чуть легче — не
хорошо, но терпимо. Лиза села рядом, открыла ноутбук и
молча нашла сериал — самый дурацкий, какой смогла. Соня
пристроилась с другой стороны, накрыла Фаю пледом и тихо
сказала:

— Мы здесь. И мы никуда не денемся.
Фая молча кивнула, глядя на экран, но не видя ни одного

кадра. Просто слышала, как дышат подруги рядом, — и это
было единственное, что держало.

На следующее утро Фая проснулась — и на секунду забы-
ла. Просто утро, просто комната, просто солнце в окне. Се-
кунда, две… Потом воспоминание вернулось, как удар под
дых, и она закрыла глаза, будто это могло помочь.

Голова гудела, как улей. В теле не было сил — не уста-



 
 
 

лость, а что-то другое, будто кто-то вытащил из неё что-то
важное, а пустоту заполнил ватой.

Лиза уже сидела за своим столом, усердно конспекти-
руя лекции аккуратным почерком. Соня валялась в кровати,
уткнувшись лицом в подушку.

— Доброе утро… — прохрипела Фая.
— О, ты проснулась! — откликнулась Соня, приподнима-

ясь на локтях. — Как себя чувствуешь, зомби?
— Хочется просто сдохнуть, — мрачно ответила Фая.
Лиза, не отрываясь от конспектов, произнесла:
— Хватит ныть. Время собираться.
Голос был жёстким, но Фая знала, что так Лиза справля-

ется — не умеет жалеть словами, поэтому действует. И это
было лучше любого утешения.

Собрав остатки воли в кулак, Фая медленно сползла с кро-
вати. Она побрела в ванную, чтобы умыться, захватив с со-
бой одежду и стараясь не думать о том, что ждёт впереди.

Когда Фая вернулась, Лиза уже закончила сборы. Соня всё
ещё возилась, но уже бодрее — накинула яркую ветровку и
принялась красить губы, попутно что-то напевая.

— Ну что, готова к подвигам? — спросила Соня, взглянув
на Фаю через зеркало.

Фая вздохнула.
— Не очень. Но деваться некуда.
Лиза сложила учебники в сумку, подошла и обняла её за

плечи — коротко, крепко, как будто вливала в неё часть сво-



 
 
 

ей собранности.
— Мы с тобой. Вместе пройдём через это.
Выходя из общежития, они втроём пошли по улице. Небо

затянуло плотной серой пеленой, моросил мелкий дождь, и
капли оседали на плащах и куртках, делая лёгкую ткань тя-
жёлой и холодной. Атмосфера вокруг была какой-то стран-
но напряжённой — не привычная городская суета, а тягучее,
почти осязаемое беспокойство, будто воздух стал гуще и ху-
же пропускал звуки.

Лиза, Соня и Фая заметили, что людей было гораздо мень-
ше, чем обычно. Те, кто всё-таки шёл по тротуарам, выгля-
дели встревоженными: кто-то нервно поглядывал по сторо-
нам, кто-то торопливо прятал телефон в карман, будто бо-
ялся, что тот вот-вот сообщит какую-то дурную весть. Фая,
по привычке сжавшись внутри, уже готовилась к худшему:
к насмешкам, косым взглядам, унизительным шёпоткам из-
за вчерашнего провала на флешмобе. Она так старательно
настраивалась на эту волну чужой иронии, что теперь чув-
ствовала себя сбитой с толку. Вокруг царила не насмешли-
вая тишина, а настороженная, будто город затаил дыхание —
и ждал чего-то плохого.

— Слышали? Ещё одного нашли… — долетел до Фаи об-
рывок разговора.

— Да, говорят, на улице… возле старого перехода, — ти-
хо ответил кто-то, и голос прозвучал не как сплетня, а как
признание чего-то тяжёлого.



 
 
 

Фая машинально «сфотографировала» эту сцену: мужчи-
ну в тёмном плаще, который говорил, — его плечи были на-
пряжены, пальцы крепко сжимали ремешок сумки; женщи-
ну рядом — она смотрела прямо перед собой, будто боялась
встретиться взглядом хоть с кем-то. И ещё — камеру на стол-
бе, объектив которой медленно повернулся, отслеживая по-
ток людей. В Т‑6 камеры были повсюду, но раньше Фая их
не замечала. А теперь они казались глазами, которые следят.

Лиза шла чуть впереди, её плечи были напряжены, а
взгляд цепко скользил по сторонам — она, как всегда, стара-
лась держать ситуацию под контролем. Соня, наоборот, буд-
то старалась стать незаметнее: нервно теребила край ветров-
ки, и то и дело поглядывала на экран телефона, будто наде-
ялась увидеть там хоть какое-то объяснение тому, что про-
исходит. Но экран был пуст: ни уведомлений, ни новостей,
только время, которое тянулось невыносимо медленно.

Они подошли к старому корпусу, где сегодня должны бы-
ли пройти первые пары, немного запыхавшись — лестница
перед входом всегда казалась чуть круче, чем нужно. Зайдя
внутрь, они окунулись в привычный запах старого здания:
смесь пыли, мела и чего-то неуловимо университетского. Но
сегодня даже этот запах казался чужим, как будто за ночь в
нём прибавилось горечи.

В коридоре, у раздевалок, они наткнулись на одно-
группников, которые оживлённо, но не весело, а с какой-то
лихорадочной поспешностью что-то обсуждали.



 
 
 

— Привет, девчонки! — окликнул их Дима, староста
группы, всегда выглядевший уверенно и по-деловому. Но
явно не сегодня. Он был чертовски напуган. Глаза у него бы-
ли красные, будто он не спал всю ночь, а пальцы нервно те-
ребили уголок учебника. — Вы слышали новости?

Фая нахмурилась, предчувствуя неладное.
— Какие ещё новости? — спросила Лиза, голос её звучал

твёрдо, но Фая заметила, как она чуть сильнее сжала лямку
рюкзака.

— Опять нашли разорванный труп… — Дима понизил
голос, оглядываясь по сторонам. — Говорят, в парке. И уже
не первый за эту неделю. А ещё пропадают люди. Наш при-
вычный сектор сходит с ума, и это явно что-то дерьмовое. И
это не только у нас, по всей Т-6 творится что-то нехорошее.

Лиза, Соня и Фая переглянулись.
— Да ладно? — недоверчиво протянула Соня. — А что

случилось?
— Не знаю, подробностей нет, — ответил Дима, пожимая

плечами. — Но говорят, что пропавших людей видели где-то
за пределами Т-6-А1. И все они выглядели… странно. Ходят
слухи, что трупы в городе — их работа.

— Странно — это как? — уточнила Фая, почувствовав,
как по спине пробежали мурашки. Она снова «сфотографи-
ровала»: Диму — его бегающие глаза, сжатые губы; угол ко-
ридора, где стояла одинокая камера наблюдения; табличку
над дверью — «Сектор Т‑6-А1, участок 4, доступ разрешён



 
 
 

по пропускам 2‑го уровня». Цифры и буквы сами собой от-
печатались в голове, будто требовали, чтобы их запомнили.

— Да не знаю я, — выдохнул Дима. — Говорят, кожа блед-
ная, глаза какие-то… ненормальные. Как будто одержимые.
Точно никто не знает, что с ними случилось. И найти их не
могут. Из города людей не выпускают. На границах зоны на-
чинается паника.

Он нахмурился, барабаня пальцами по учебнику.
— И самое стрёмное, что это не только у нас. Из соседних

зон тоже приходят подобные весточки. Пропадают люди, и
никто не знает, куда они деваются. Но там хоть как-то пыта-
ются держать ситуацию под контролем: блокпосты выстави-
ли, патрули усилили.

Соня нервно сжала телефон, будто он мог вдруг выдать ей
официальное объяснение, которого нигде нет.

— Это точно слухи, — твёрдо сказала Лиза, но даже её
голос звучал чуть тише обычного. — Если бы было что-то
серьёзное, администрация разослала бы уведомления. Или
хотя бы повесили объявление.

Дима криво усмехнулся:
— Уведомления? В Т‑6? Ты сама знаешь, как это работа-

ет.
А потом он сделал паузу и понизил голос, пока подруги

пытались переварить информацию:
— А вот Нулевой узел… Там будто ничего и не проис-

ходит. Столица, понимаете? Официально — всё в порядке,



 
 
 

тишь да гладь. Никаких заявлений, никаких усиленных пат-
рулей. Но люди-то не дураки, видят, что что-то не так. Шеп-
чутся, боятся. Уезжают тихо, чтобы не привлекать внимания.
Поговаривают, если начинаешь слишком много спрашивать
или искать пропавших, то и сам исчезнуть можешь. Инфор-
мации оттуда почти нет, власти всё глушат, зоны-то изоли-
рованы друг от друга. Всё только слухи да домыслы, но даже
их хватает, чтобы волосы дыбом встали. Правительство мол-
чит, полиция делает вид, что ничего не видит… Похоже, там
всё настолько плохо, что они просто пытаются это скрыть.

— И что нам делать? — спросила Лиза.
— Ходят слухи, что одно сообщество в Т-5 собирает фак-

ты. И у них есть данные: заражённые не просто убивают. Они
каким-то образом искажают воспоминания тех, кто был ря-
дом. Делают так, что человек сам начинает сомневаться: «А
было ли это? Может, мне показалось?».

— Как такое возможно? — охнули в унисон Фая и Соня.
— Никто не знает. Но тех, кто помнят, больше не видят,

— Дима показательно провёл пальцем по шее, ёжась не то
от холода, не то от ужаса.

Лиза на секунду прикрыла глаза, будто собираясь с мыс-
лями, а потом твёрдо сказала:

— Нам на пару. Не надо накручивать себя раньше време-
ни.

Соня покосилась на неё, хотела что-то возразить, но лишь
молча кивнула. Фая почувствовала, как внутри всё сжима-



 
 
 

ется: раньше её волновало только то, как бы не опозорить-
ся со своей врождённой неловкостью, а теперь вдруг стало
страшно совсем по-другому — за всех них сразу. Страх был
не абстрактным, а очень конкретным, как холодный дождь,
который пробирался под воротник.

В этот момент к ним подошла их одногруппница, Маша,
всегда казавшаяся немного замкнутой и робкой. Она нервно
теребила край свитера, а глаза были расширены, будто она
видела что-то, чего другие не замечали.

— Уже двое пропавших с нашего общежития, — прошеп-
тала Маша.

— Что?! — воскликнула Соня.
— Да, — подтвердила одногруппница. — Говорят, они

жили на третьем этаже… Их вещи до сих пор лежат в ком-
натах. Никто не убирает.

У Фаи перехватило дыхание. Она «сфотографировала»
Машу: дрожащие пальцы, взгляд, который будто цеплялся
за реальность, боясь её потерять. И снова — камеру в углу,
объектив которой едва заметно двигался, сканируя коридор.

— Бред какой-то, — пробормотала Фая, пытаясь убедить
в этом в первую очередь себя. — Просто слухи.

Но тревога, уже поселившаяся в душе, никуда не уходила.
Она была тяжёлой, холодной, как капли дождя, и казалась
почти физической.

Они всё ещё стояли посреди коридора, когда пришло вре-
мя первой пары. В аудитории атмосфера была ещё более на-



 
 
 

пряжённой. Преподаватель, обычно бодрый и энергичный,
выглядел уставшим и подавленным. Он стоял у доски, дер-
жа мел так, будто тот был слишком тяжёлым для него. Начав
лекцию, он несколько раз запинался и отвлекался, будто пы-
тался удержать в голове не только тему занятия, но и что-то
ещё — что-то, о чём нельзя было говорить вслух.

Когда он наконец записал на доске первую формулу, рука
у него дрогнула, и мел оставил на поверхности не ровную
линию, а прерывистый, ломаный след — как будто даже сам
мир начал давать сбои.

— Как вы знаете, в нашем секторе сложилась… сложная
ситуация, — сказал он, откашлявшись. — Мы все обеспо-
коены этими… внезапными исчезновениями и смертями. Я
понимаю, что сейчас вам, возможно, тяжело. Но помните,
что мы – одна команда, и вместе преодолеем любые трудно-
сти. Мы все вместе справимся. Главное – оставаться спокой-
ными и поддерживать друг друга. Власти держат ситуацию
под контролем, можете в этом не сомневаться.

В задних рядах кто-то нервно фыркнул. Студент с корот-
кой стрижкой, которого Фая знала как Артёма, тихо, но от-
чётливо бросил:

— Держат под контролем… Да на выезде из сектора уже
третий день блокпост стоит. Никого не выпускают.

Преподаватель на секунду замер, будто слова ударили его
физически, потом быстро совладал с собой и строго посмот-
рел в ту сторону:



 
 
 

— Артём, сейчас не время для паники. Блокпосты — это
мера предосторожности, чтобы не допустить распростране-
ния… нестабильности.

Фая услышала, как ещё две одногруппницы с задней пар-
ты начали переговариваться. Девушка с длинной чёлкой, за-
крывающей половину лица, тихо проговорила:

— Я хочу уехать. Хоть сегодня. У тети в соседнем сек-
торе дом — там, говорят, спокойнее. Я пыталась оформить
пропуск, но в администрации сказали: «Ограничения по пе-
ремещению в секторах до особого распоряжения, выезды за
пределы зон запрещены». Что это вообще значит?

— Значит, нас держат здесь. Как будто сектор – это клет-
ка, а зона – наша тюрьма, — мрачно ответила ей подруга.

Лиза, сидевшая рядом, тихо добавила, не поднимая глаз
от тетради:

— Вчера в чате писали, что даже курьеров не пускают. Как
будто хотят, чтобы мы вообще ни с кем не общались. Будто
если мы не будем знать, что происходит в других местах, то
и бояться не будем.

Дима, сидевший впереди, обернулся и вполголоса, не по-
ворачивая головы к преподавателю, бросил:

— Бояться как раз надо. Потому что, если не выпускают,
значит, боятся, что кто-то узнает правду. Или что кто-то уви-
дит, как много людей пропадает.

Преподаватель, будто почувствовав нарастающий гул
недовольства, повысил голос:



 
 
 

— Прошу, давайте сосредоточимся на материале. Сейчас
самое важное – не поддаваться слухам и сохранять ясность
ума. Мы справимся, если будем действовать разумно.

Артём снова не выдержал:
— А если я не хочу «справляться» здесь? Если я просто

хочу уехать к родителям в другой сектор или вообще свалить
из нашей зоны в другую? Мне что, сидеть и ждать, пока мы
все не вымрем?

В аудитории повисла тяжелая тишина. Преподаватель
медленно выдохнул, будто каждое слово давалось ему с уси-
лием:

— Сейчас выезды ограничены. Это не обсуждается. Но я
обещаю: как только ситуация стабилизируется, всё вернётся
на круги своя. А пока – пожалуйста, берегите себя и друг
друга.

Соня едва слышно прошептала Фае:
— Он сам не верит в то, что говорит.
Фая посмотрела на преподавателя — на его усталые глаза,

на дрожащие пальцы, сжимающие край кафедры, — и тихо
ответила:

— Наверное, он просто пытается нас успокоить. Но это
уже не помогает.

Фая сидела, вжавшись в стул. Ей казалось, что воздух во-
круг сгустился, давил на неё, словно тяжёлый груз. Она по-
смотрела на Лизу и Соню. Они тоже выглядели напуганны-
ми.



 
 
 

После лекции Соня тихо сказала подругам:
— В интернете пишут, что за эту неделю уже больше сот-

ни человек пропало. По разным городам находят трупы, ис-
терзанные животными. По крайней мере, пишут, что это жи-
вотные. На деле же…

— Никто не знает, что происходит на самом деле, – доба-
вила Лиза.

Фая молчала. Она чувствовала, как страх сковывает её.
Реальность вокруг казалось какой-то непривычно странной,
как будто все они попали в какой-то жуткий фильм.

Она пролистала пересланные сообщения от Сони. Исчез-
новения. Растерзанные трупы. Заголовки кричали о новых
жертвах, о панике в соседних городах и селах, о нехватке
мест в моргах. Фая почувствовала, как мир, который они
знали, рушится. Она понимала, что что-то страшное надви-
гается.

Фая бросила телефон в сумку и посмотрела на своих по-
друг.

— Я… я не знаю, что делать, – прошептала она.
— Надо что-то решать, – твердо сказала Лиза. – Нельзя

просто сидеть и ждать, пока нас всех это коснётся.
Фая молчала. Она знала, что Лиза права. Но что они могли

сделать? Что вообще кто-то мог сделать? Она чувствовала
себя маленькой и беспомощной перед лицом надвигающейся
катастрофы.

Лекции проходили сумбурно: преподаватели торопились,



 
 
 

будто хотели поскорее закрыть тему и уйти, а студенты пере-
глядывались, шептали, нервно ёрзали на стульях. В переры-
вах коридоры наполнялись паническими разговорами, слу-
хами и домыслами. Все старались держаться вместе, подбад-
ривать друг друга, шутить, но под маской оптимизма пря-
тался один и тот же страх — тихий, липкий, не дающий нор-
мально дышать.

После пар Лиза, Соня и Фая вышли из университета. Го-
род будто стал чужим: люди шли по улицам, избегая друг
друга, лица были напряжены, а взгляды скользили мимо,
будто каждый боялся зацепиться взглядом за чужую беду.

У перекрёстка застыл патруль в тяжёлой экипировке —
они проверяли пропуска, сверяя коды на карточках с данны-
ми на планшете.

— Зона Т‑6, сектор А1, объект 4. Предъявите пропуск,
— голос патрульного звучал ровно, без интонации, будто он
повторял заученную фразу в сотый раз за день.

Лиза первой шагнула вперёд и протянула карточку. Пат-
рульный провёл ею по сканеру. Экран коротко мигнул, вы-
светив: «Т‑6‑А1‑4‑К9. Статус: активен. Доступ: локальный.
Ограничение: выезд запрещён. Уровень тревоги: Жёлтый».

— Проходите, — буркнул патрульный и тут же перевёл
взгляд на следующего, будто три девушки уже перестали для
него существовать.

Фая снова «сфотографировала» сцену: тяжёлый бронежи-
лет, на плече — нашивка с кодом «Т‑6‑П‑2», тусклый свет



 
 
 

экрана, где строка «Ограничение: выезд запрещён» горела
чуть ярче остальных. И ещё — едва заметную трещину на
стекле сканера, будто техника тоже не выдерживала напря-
жения этого дня.

Когда они отошли от блокпоста, Соня выдохнула, будто
только сейчас вспомнила, что нужно дышать.

— У меня сердце чуть не выпрыгнуло, — призналась она,
нервно теребя край ветровки. — Он даже не посмотрел на
нас. Как будто мы не люди, а строчки в базе данных.

— Именно, — тихо сказала Лиза. — Для них мы сейчас
— просто коды. И пока эти коды активны и не выходят за
границы, мы «в порядке».

Фая покосилась на стену. Там, чуть выше уровня глаз,
снова была трафаретная надпись: «Зона Т‑6, сектор А1, объ-
ект 4. Контроль: ежечасный». Рядом — маленькая табличка
с дополнительной пометкой: «Доступ: пропуска 2‑го уровня.
Внимание: при изменении статуса сектора доступ автомати-
чески аннулируется».

— «При изменении статуса…» — повторила Фая почти
шёпотом, будто пробуя фразу на вкус. — Что это значит?
Какой ещё статус?

— Не знаю, — ответила Лиза, но в её голосе впервые про-
скользнула неуверенность. — Но, если статус меняется, и до-
ступ аннулируется… значит, нас могут просто отрезать. От
остальных секторов. От всего.

Соня вздрогнула.



 
 
 

— Хватит, — попросила она. — Пожалуйста, хватит про
коды и статусы. Я сейчас просто хочу дойти до общежития.
Хочу заварить чай. И чтобы хотя бы пять минут никто не
говорил про блокпосты, тревоги и пропавших людей.

Лиза на секунду прикрыла глаза, будто собираясь с сила-
ми, потом кивнула:

— Ладно. Чай. И пять минут тишины.
Но тишина не шла. Даже шаги по мокрому асфальту зву-

чали теперь как-то иначе — слишком отчётливо, будто город
прислушивался к ним.

Они свернули в переулок, который Фая знала наизусть:
здесь всегда пахло свежей выпечкой из маленькой пекарни
на углу, а в витрине цветочного магазина круглый год стояли
пышные букеты. Но сегодня пекарня была закрыта, жалюзи
опущены, а на двери висела записка: «До особого распоря-
жения». Цветочный магазин выглядел так, будто его броси-
ли в спешке: один горшок упал, земля рассыпалась по полу,
а стекло витрины пошло мелкой паутинкой.

Фая невольно остановилась, «сфотографировав» эту кар-
тину: пустую улицу, закрытые двери, треснутое стекло. И
в самом углу, почти незаметную, ещё одну маркировку —
«Т‑6‑А1‑5‑Р2». Раньше она бы прошла мимо, не заметив.
Теперь эти буквы и цифры казались ей не просто кодами, а
следами чего-то, что медленно захватывало город.

— Фая, ты чего? — окликнула Соня, уже успевшая отойти
на несколько шагов вперёд.



 
 
 

— Ничего, — Фая тряхнула головой, прогоняя наважде-
ние. — Просто… тут всё изменилось. Даже то, что не долж-
но было.

— Это потому, что мы теперь видим, — тихо сказала Ли-
за, глядя не на подругу, а прямо перед собой. — Мы смот-
рим и замечаем. А раньше не замечали.

Вернувшись в комнату, Фая первым делом бросилась к
телефону. Она понимала, что просто обязана поговорить с
родителями. Набрав номер, Фая нервно закусила губу, паль-
цы слегка дрожали.

— Алло, мам? — произнесла Фая, услышав гудки.
— Фаечка! — Голос матери звучал встревоженно, но в

нём слышалось и огромное облегчение. — Ты как? Мы толь-
ко что видели новости… ну, то есть то, что от них осталось.
Всё обрывочное, путаное, половина каналов не работает. Па-
пины знакомые из Т-9-Б1 перестали выходить на связь.

Фая услышала, как отец что-то тихо говорит матери на
заднем плане, и в трубке на секунду прорезался его голос:
«Скажи ей про блокпосты».

— У нас всё в порядке, мам… Пока, — ответила Фая, ста-
раясь говорить спокойно, чтобы не выдать, как сильно коло-
тится сердце. — У нас тут… ну, ты сама всё знаешь. Патрули
на каждом углу, лекции читают, будто ничего не происходит.

— Да, мы тоже в шоке, — сказала мать. — Слушай, Фаеч-
ка, собирай пока вещи. Мы не сможем забрать тебя утром —
на утренние часы как раз усиливают проверки. Но у нас есть



 
 
 

пропуск, мы его всё-таки достали. Папа договорился через
старых знакомых из администрации сектора. Пропуск вре-
менный, с пометкой «семейное воссоединение», уровень до-
ступа — 3‑й. Он даёт право на один выезд из Т‑6‑А1 и про-
езд до Т‑6‑Б6.

— А как же тогда… — начала Фая.
— Мы заберём тебя завтра вечером, — перебил её отец,

взяв трубку. Его голос звучал твёрдо, но в нём чувствова-
лось напряжение. — К семи вечера патрули на главных КПП
обычно немного снижают темп, меняют смену. Мы подъедем
прямо к ограждению у вашего общежития — ты его знаешь,
это тот, что с выцветшей табличкой у входа. Не выходи за
периметр сама — мы всё согласуем с дежурным, у пропуска
есть специальная пометка. Главное — будь в своей комна-
те до нашего звонка. Как только получим подтверждение на
проход, сразу наберём.

Фая на секунду замерла, переваривая услышанное.
Т‑6‑А1‑7 — их общежитие. Место, которое ещё вчера каза-
лось просто старым зданием с вечно скрипучими лестница-
ми, а теперь вдруг стало точкой, к которой должны сойтись
все нити спасения.

— Ты поняла, дочка? — спросил отец. — Если до вече-
ра что-то случится — звони на резервный номер. Тот, что я
записал на обороте твоего студенческого. Он работает через
старую сеть, её пока не глушат.

— Я поняла, пап, — прошептала Фая. В груди что-то сжа-



 
 
 

лось — не только от страха, но и от странного, почти забы-
того чувства: её ждут. За неё борются.

— И ещё, — добавил отец, и голос его стал жёстче. —
Ни с кем не ходи никуда после шести. Сегодня уже начали
усиливать патрулирование дворов. Если увидишь патруль у
входа — не выходи, затаись. Мы сами всё уладим.

— Хорошо, пап, я всё сделаю, — кивнула Фая, хотя роди-
тели не могли её видеть.

— Мы будем, как только сможем, — ответила мать. —
Главное, будь осторожна и никуда не ходи одна! Любим тебя,
дочка.

— Да, хорошо, поняла. И я люблю вас.
Положив трубку, Фая несколько секунд посидела, глядя

на тёмный экран телефона, будто надеялась увидеть там под-
тверждение, что всё это не сон. Потом подняла глаза на Ли-
зу и Соню. Обе подруги смотрели на неё с пониманием, не
перебивая, пока она выговаривалась, сглатывая ком в горле.

— Родители… они достали пропуск. Временный, третье-
го уровня. Завтра вечером они заберут меня прямо от обще-
жития Т‑6‑А1‑7.

Лиза мягко накрыла ладонью руку Фаи:
— Конечно, езжай. Мы тебя поймём. Главное — будь в

безопасности. Дома хотя бы родители рядом, а тут… — она
неопределённо махнула в сторону окна, за которым город
уже погружался в ранние сумерки, и улицы казались непри-
вычно пустыми, будто кто-то стёр с них всю обычную жизнь.



 
 
 

— Да, Фая, — поддержала Соня, голос её дрожал, но она
старалась держаться ровно. — Если тебе будет спокойнее до-
ма, езжай. Мы справимся. Будем держаться на связи, каждый
день писать, а если сеть ляжет — придумаем другой способ.

Соня чуть помедлила, будто подбирая слова, и тихо доба-
вила:

— Я, наверное, пока никуда не поеду. Родители, мы жи-
вём на окраине Т‑6‑А1, почти у самой границы сектора. Ес-
ли что, они меня заберут. Там вроде как спокойнее, да и до-
роги пока не перекрыты полностью… по крайней мере, так
говорят.

Лиза тяжело вздохнула, опустив взгляд на свои сцеплен-
ные пальцы, и тихо произнесла:

— У меня… бабушка, наверное, не приедет. Она в боль-
нице, в изоляционном крыле. Врачи не пускают никого, да-
же родственников. Да и некому, собственно, за мной… —
она запнулась, будто стыдясь этой горькой простоты. — Я
тут одна.

Подруги крепко обнялись, тесно прижавшись друг к дру-
гу, пытаясь сдержать подступающие слёзы — не только от
предстоящей разлуки, но и от этого странного, колючего чув-
ства: будто мир вокруг сжимается, отсекая пути к спасению.

В этот момент экран Сони вспыхнул, и она, нахмурив-
шись, потянулась к телефону.

— Опять этот «Лик Правды», — пробормотала Соня,
смахнув слезинку тыльной стороной ладони. Она не пыта-



 
 
 

лась скрыть слёзы — сейчас это казалось бессмысленным.
— Они снова что-то выложили.

— Что ещё за «Лик Правды»? — удивилась Фая, вытирая
слёзы и пытаясь переключиться на что-то внешнее, чтобы не
рассыпаться окончательно.

— Да какое-то странное сообщество в сети, — пояснила
Соня, разворачивая экран так, чтобы все видели. — Они уже
несколько последних месяцев постят какие-то мрачные со-
общения и предупреждения. Вот, смотрите.

«Т ‑ 9 ‑ Б: связь потеряна. Не ждите официальных объ-
явлений — они придут слишком поздно».

«Блокпосты не для вашей защиты. Они для того, чтобы
вы не узнали правду».

Фая почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Пальцы невольно сжались в кулаки.

— Мне родители сказали, что знакомые папы оттуда пе-
рестали выходить на связь… что зоны отныне изолированы.
Когда вышла эта запись?

— Три дня назад, — тихо ответила Соня, не отводя взгля-
да от экрана. — Ещё до того, как в новостях вообще сказали
про ограничения на выезд. Как будто они знали раньше всех.

Лиза нахмурилась, будто пыталась сложить в голове два
несовместимых факта, и покачала головой:

— Или просто угадали. В такие времена все начинают
предсказывать худшее. Это работает как самосбывающееся
пророчество: кто-то написал — люди поверили — началась



 
 
 

паника.
— Угадали? — переспросила Фая, голос дрогнул. — А ес-

ли это не гадание? Если у них есть какой-то доступ… к тому,
что скрывают? К настоящим сводкам, к отчётам патрулей?

— Да ладно тебе, Соня! — Лиза резко махнула рукой, но
в этом жесте было больше напряжения, чем уверенности. —
Как такое возможно? Кто будет сливать данные в какой-то
левый паблик?

— Может, и бред, — не сдавалась Соня. — Но посмотри
вот сюда. — Она пролистала ленту дальше и ткнула пальцем
в экран. — Они неделю назад писали, что в Т‑6 уровень угро-
зы поднимут до «жёлтого», а сегодня как раз в новостях про
блокпосты сказали. Дальше писали, что по секторам начнёт-
ся паника — и сегодня в ленте как раз ролики мелькают, как
люди у КПП толпятся.

Фая наклонилась ближе, вглядываясь в строчки, будто
они могли дать ответ на вопрос, который она боялась задать
вслух.

— А это ещё что? — прошептала Фая, указывая на новый
пост, который Соня только что прокрутила.

На экране светился короткий, но тревожный текст:
«Не верьте никому. Они уже не люди. Не оставайтесь од-

ни в темноте. Коды меняются — не верьте старым про-
пускам».

В комнате повисла тишина. Даже уличный шум, обычно
пробиравшийся сквозь стекло, будто стал тише, словно го-



 
 
 

род тоже затаил дыхание.
— «Коды меняются», — повторила Фая почти шёпотом.

— Пропуск родителей… он временный. Третьего уровня. А
если… если его уже нельзя использовать?

Лиза резко подняла голову, и в её взгляде мелькнуло то
самое жёсткое спокойствие, которое появлялось, когда она
решала, что пора действовать.

— Стоп, — сказала она твёрдо. — Не надо накручивать
себя раньше времени. Пропуск есть. Родители едут. Мы бу-
дем опираться на факты, а не на посты из сомнительных со-
обществ. Если завтра выяснится, что код не работает — то-
гда будем думать, как обойти. Но не сейчас. Сейчас нам нуж-
но просто продержаться до вечера. И не дать страху забрать
контроль.

Соня медленно опустила телефон экраном вниз, будто хо-
тела спрятать от себя эти слова, но не могла заставить себя
выключить его совсем.

— Прости, — тихо сказала она. — Просто… когда чита-
ешь такое, кажется, что ты единственный, кто видит, как всё
рушится.

— Ты не одна, — Фая снова обняла её, на этот раз крепче.
— Мы все это видим. Просто… по-разному с этим справля-
емся.

— Бред какой-то, – фыркнула Лиза. – Похоже на дешевый
хоррор. Никаких «они». Просто психи какие-то, которые из
каждого кода строят теорию заговора.



 
 
 

Фая согласилась вслух, но внутри у неё всё сжалось, и
неприятное чувство только усилилось.

— Может, стоит просто быть осторожнее? – предложила
она.

— Осторожнее? — Лиза усмехнулась, но в этой усмешке
не было веселья. — Конечно. Носить с собой чеснок и се-
ребряные пули? Или выучить наизусть все коды секторов на
случай внезапной проверки?

Поздним вечером Лиза, Соня и Фая сидели в комнате об-
щежития. На столе стояла коробка с пиццей из ближайшего
супермаркета и бутылка дешёвого вина — их прощальный
вечер. Завтра Фая уезжала, Лиза оставалась, а Соня пока ни-
куда не собиралась.

— Ну что, — сказала Лиза, пытаясь улыбнуться, — будем
есть пиццу и говорить всякую ерунду, как будто ничего не
происходит.

— Да, как будто всё в порядке, — кивнула Соня, хотя
в её глазах читалась тревога. Они чокнулись пластиковыми
стаканчиками и принялись за пиццу. Разговоры текли вя-
ло, прерываясь долгими паузами. Все понимали: будущее
неопределённо, и никто не знал, когда они увидятся снова.

— Ты главное звони, как приедешь, — сказала Соня, об-
ращаясь к Фае. — И пиши. Рассказывай, что там у вас.

— Обязательно, — пообещала Фая, стараясь скрыть под-
ступающие слёзы. — И вы тоже пишите, что у вас тут про-
исходит.



 
 
 

Лиза кивнула:
— Будем держать в курсе. Ты же знаешь, я точно пока тут

остаюсь. Если что, буду тебе сообщать. Про коды, про новые
зоны, про любые слухи — всё, что услышу.

Вскоре наступила тишина. Девушки просто сидели, мол-
чали, каждая думала о своём. Фая пыталась настроить себя
на позитивный лад, но мысли о том, что она уезжает в неиз-
вестность, не давали ей покоя. В этот вечер особенно остро
чувствовалось, как страшно жить в городе, где даже привыч-
ный адрес заменяют безликие коды.

Ночью Соня не сдержалась и всё же зашла в сеть, чтобы
проверить ленту. Лиза с Фаей пытались отговорить её, но это
было бесполезно. Через пару минут Соня повернула экран к
подругам. На нём пульсировал, будто живой, очередной пост
от «Лика Правды»:

«Уничтожьте телефоны. Не слушайте новости — они
обманывают. Прячьтесь. Они среди нас. Пытайтесь избе-
жать стирания памяти. Коды уже подменяют: Т  ‑ 12 ‑ Б4
больше не существует. Не верьте картам».

— Ну вот, совсем уже крыша поехала, — прокомменти-
ровала Лиза, заглянув через плечо Сони. — Прямо призы-
вают к паранойе.

— Да, бред, — кивнула Соня, но всё же задержала взгляд
на посте. — Но, блин, как будто они знают, что происходит
вокруг. Как будто видят то, что скрыто за этими кодами.

— Никто ничего не знает, — сказала Фая, пытаясь убе-



 
 
 

дить себя и подруг. — Просто совпадения, вот и всё.
Потянувшись за очередным бокалом вина, Лиза вдруг

хитро прищурилась:
— А знаешь, Фая, а почему бы тебе что‑нибудь им не на-

писать? Просто так, ради забавы. Потроллить немножко этих
конспирологов.

— Да ну, Лиза, — отмахнулась Фая. — Не хочу я в это
лезть.

— Да ладно тебе! — подключилась Соня, подталкивая к
Фае её телефон. — Один раз всего. Напиши что‑нибудь вро-
де: «Ребята, а вы точно уверены, что ваши параноидальные
теории — это не результат передоза дешёвым вином?»

Фая засмеялась, представив реакцию анонимных интер-
нет‑борцов за правду. Но, вспомнив о своём беспокойстве,
о том, что она чувствует себя не в своей тарелке, девушка
заколебалась.

— Да что я напишу‑то? — спросила она, чувствуя, как
алкоголь слегка расслабляет её.

— Да что угодно! — подхватила Лиза. — Спроси, где они
берут свои секретные коды, или предложи им устроить сов-
местный сеанс гадания на кофейной гуще.

Соня хихикнула и, подхватив телефон Фаи, начала тыкать
пальцем в экран, то и дело промахиваясь мимо букв:

— Сейчас я им напишу, что у меня внутренний детектор
кодов сломался, — бормотала она, хихикая. — Пусть при-
шлют инструкцию: «Как отличить тревожный код от обыч-



 
 
 

ного, если у тебя паника и трясутся руки». Или хотя бы ссыл-
ку на курс «Коды для чайников».

Фая закатила глаза, но не смогла сдержать улыбку:
— Ты серьёзно? Ты хочешь, чтобы эти конспирологи учи-

ли тебя основам паники?
— Ага, — не сдавалась Соня, наконец попав по кнопке

«Отправить». — Пусть дадут гарантию, что после обучения
я смогу с умным видом кивать, когда кто‑то бормочет «трой-
ка в Бете» и смотрит в темноту.

Лиза фыркнула и потянулась за куском пиццы:
— Гениально. Запишем в резюме: «Прошла экспрес-

с‑курс по расшифровке городских кодов. Умею паниковать
структурированно».

Соня торжественно подняла стаканчик с вином:
— Вот именно! Теперь я не просто волнуюсь — я делаю

это на профессиональном уровне.
— А чего не со своей страницы? — уже откровенно весе-

лилась Фая, чуть наклонив голову и разглядывая Соню, буд-
то видела её впервые.

— Так интереснее! — заявила Соня с хитрой улыбкой, не
отрывая взгляда от экрана. В её глазах плясали озорные ис-
кры. — Пусть думают, что это ты такая бесстрашная. А я бу-
ду тихо сидеть в сторонке и наблюдать, как интернет‑проро-
ки теряют дар речи от твоей дерзости. Это же будет эпично!
Ты не против стать звездой конспирологической ленты, а?

Фая, хоть и с сомнением, всё же рассмеялась — её смех



 
 
 

прозвучал как выдох, будто из груди разом ушло немного тя-
жести. Устоять перед обаянием Сони было невозможно. Да и
мысль о том, чтобы слегка встряхнуть этих напыщенных тео-
ретиков, вдруг показалась не такой уж безумной. Лиза гром-
ко захохотала, запрокинув голову, и даже в этом смехе слы-
шалось облегчение. Фая смотрела на подруг и чувствовала,
как тугой узел напряжения в груди потихоньку развязывает-
ся. Может, и правда все эти страхи — просто тени, которые
разрастаются в темноте?

— Ну, давай, жги! — подбадривала Лиза, когда Соня
наконец нажала «Отправить» и тут же прикрыла ладонью
экран, будто боялась, что ответ прилетит мгновенно.

Все трое замерли, затаив дыхание. Секунды тянулись, как
резиновые. И вот — под комментарием появилась первая от-
метка «Нравится». Потом ещё одна, ещё…

— Ого, популярность! — ухмыльнулась Соня, поворачи-
вая телефон к подругам. — Кажется, народ оценил мой фир-
менный стиль.

Но внезапно, вместо очередного лайка, под комментарием
всплыло новое сообщение. Ответил сам «Лик Правды»:

«Мы не шутим. Сами узнаете. Коды не врут. Смотрите
на метки».

В комнате будто выключили звук. Даже тиканье старых
часов на полке стало слышно отчётливо и как‑то слишком
громко. Лиза и Соня переглянулись — в их взглядах мельк-
нуло одинаковое замешательство. А Фая вдруг почувствова-



 
 
 

ла, как по спине пробежал не просто холодок, а настоящий
ледяной сквозняк.

В тот же миг раздался резкий, слишком громкий в этой
тишине звук — уведомление о личном сообщении в соцсети
Фаи. Соня, всё ещё державшая телефон подруги, от неожи-
данности дёрнулась и выронила его. Аппарат глухо стукнул-
ся о ковёр.

— Ой! — испуганно воскликнула Соня, тут же наклоня-
ясь за ним и поднимая так бережно, словно это была не тех-
ника, а что‑то хрупкое и живое. — Прости, прости, я не спе-
циально!

Фая взяла телефон из её рук, пальцы чуть подрагивали.
Экран на мгновение погас, потом загорелся снова — и сразу
высветил непрочитанное сообщение. Фая открыла его, ста-
раясь не думать о том, что там может быть, но мысли всё
равно путались.

— Что там? — нетерпеливо спросила Лиза, подавшись
вперёд.

Фая промолчала, уставившись на экран так, будто буквы
могли вдруг сдвинуться и сложиться в другую, менее пугаю-
щую фразу.

— Ну, что? – чуть настойчивее подтолкнула её Соня. –
Признались, где фольгу оптом закупают? Или прислали ин-
струкцию по сборке антипараноидального шлема?

Фая медленно подняла глаза. Голос, когда она заговорила,
звучал непривычно тихо, будто боялся спугнуть тишину:



 
 
 

— Там… там адрес.
— Адрес чего? – растерянно переспросила Лиза, нахму-

рившись.
— Просто адрес, – прошептала Фая и протянула телефон.
На экране светилась точка на карте, координаты, а под ни-

ми — код локации: Т‑5‑В1‑4. Рядом мелким шрифтом зна-
чилось старое название здания из соседнего сектора — то
самое, что давно стёрли со всех городских карт.

— И ещё вот это, – добавила она, ткнув пальцем чуть ни-
же.

Сообщение гласило: «Спасу твою шкуру. Не стоит бла-
годарности.»

— Блин, ну и гадость, — скривилась Соня, невольно ото-
двинувшись от экрана. — Наверное, это какой‑то массовый
спам. Или они так всех троллят: кидают рандомные адреса,
чтобы народ бегал по заброшкам. Не парься.

Лиза кивнула, стараясь говорить твёрдо:
— Точно. Просто игнорируй. Завтра ты уезжаешь, и всё

это останется здесь, в этом городе, в этих чатах. Забудешь,
как страшный сон.

Фая смотрела на код Т‑5‑В‑4, и он казался теперь не про-
сто набором букв и цифр, а чем‑то вроде метки, которая при-
цепилась к ней и не хотела отлипать. Она очень хотела пове-
рить подругам, хотела убедить себя, что это просто нелепый
розыгрыш. Но внутри всё равно шевелился холодный червя-
чок тревоги: коды никогда не появлялись просто так.



 
 
 

— Ладно, — выдавила Фая, стараясь, чтобы голос звучал
ровно. — Вы правы. Просто какая‑то глупость.

Остаток ночи выдался беспокойным. Посты «Лика Прав-
ды» проносились в голове Фаи. Она долго ворочалась, пыта-
ясь уснуть, но стоило закрыть глаза, как перед мысленным
взором возникали координаты и ехидная приписка. Лиза и
Соня быстро провалились в сон, а Фая продолжала лежать
с открытыми глазами, всматриваясь в темноту. Ближе к рас-
свету она всё же провалилась в беспокойный сон, полный
смутных образов.

Утро выдалось тяжелым — то ли из‑за дешёвого вина, то
ли из‑за недосыпа, то ли от того, как плотно тревога осела в
груди после вчерашних новостей. Новостная лента пестрела
тревожными сводками, и с каждым заголовком девушки всё
острее ощущали безысходность. Лиза решила пойти в уни-
верситет — хоть разведать обстановку, хоть просто отвлечь-
ся. Она отправилась с парой знакомых ребят, будто вместе
им было легче притворяться, что мир всё ещё работает по
привычным правилам.

В комнате общежития было тихо. Фая собирала вещи,
нервно хватая то одно, то другое, будто боялась, что если
остановится хоть на минуту, то вообще не сможет уехать. Со-
ня пыталась помогать, но только мешала: то ставила коробку
не туда, то путалась в ремнях рюкзака. В какой‑то момент
Фая задела полку — с неё посыпались учебники, и один, осо-
бенно тяжёлый, угодил ей прямо по колену. Фая тихо выру-



 
 
 

галась, потёрла ушиб и вздохнула.
Ко второй половине дня город уже начал погружаться в

сумрак. Лиза вернулась в общежитие. В коридоре лампы го-
рели через одну, и тени ложились странно, будто кто‑то на-
рочно их растягивал. Из‑под двери их комнаты доносился
приглушённый шум. Лиза постучала, хотя у неё был ключ с
собой.

— Войдите! — раздался голос Сони.
Внутри шторы были плотно задернуты, и комната каза-

лась капсулой, отрезающей их от остального мира. Фая сиде-
ла на кровати, растирая ушибленное колено. Соня безуспеш-
но пыталась привести в порядок собранные вещи: один па-
кет стоял косо, косметичка лежала открытой.

— Ну как ты? — Лиза подошла к Фае, пряча тревогу за
будничным тоном.

— Да так, ерунда, — Фая поморщилась, с трудом подни-
маясь с кровати. — Не везёт мне, как обычно.

— Ты уверена, что тебе надо идти в магазин? — нахму-
рилась Соня.

— Какой ещё магазин? — Лиза перевела взгляд с одной
подруги на другую.

— Надо кое‑что купить в дорогу, — кивнула Фая. — Ду-
мала, сейчас схожу.

— Может, не стоит? — подхватила Лиза. — Вдруг опять
что‑то случится?

— Всё нормально, — Фая старалась говорить бодро, но



 
 
 

голос чуть дрогнул. — Просто буду аккуратнее. Не хочу вас
обременять. Тем более у меня список большой.

Соня шагнула к двери:
— Я с тобой схожу. Хоть пакеты донести.
— Нет, не надо, — Фая замотала головой. — Ты оставай-

ся. Мне нужно немного побыть одной. Собраться с мыслями.
Лиза и Соня переглянулись — в этом взгляде было и по-

нимание, и нежелание отпускать подругу одну. Но спорить
не стали.

— Хорошо, — наконец сказала Лиза. — Будь осторожна.
— И звони, как дойдёшь, — добавила Соня чуть выше

обычного, будто боялась, что Фая не услышит.
Фая кивнула, взяла сумку и вышла из комнаты.
На улице моросил мелкий дождь, капли оседали на курт-

ке, делая ткань тяжёлой. Фая поежилась от холода. Тело ка-
залось немного чужим: движения давались с трудом, будто
суставы забыли, как правильно работать. Она шла по пустын-
ной улице, стараясь не думать о плохом, но взгляд сам цеп-
лялся за тёмные подъезды, редкие машины и тени, которые
двигались чуть быстрее, чем должны были.

До магазина было всего несколько кварталов, но каждый
шаг давался с усилием. После вчерашнего напряжения и
утренней суеты Фая была рассеянной, а эта рассеянность де-
лала её уязвимой. Справа проехала машина, чуть не задев
сумку; Фая еле успела увернуться. От резкого движения па-
кеты дёрнулись, а внутри что‑то звякнуло.



 
 
 

В магазине она долго собирала нужное: то забывала, что
уже положила в корзину, то застывала посреди прохода, пы-
таясь вспомнить список. Выходя, споткнулась о неровность
тротуара, чуть не упала, но вовремя ухватилась за стойку с
газетами. Пальцы вцепились в металл так крепко, что на ко-
же остались лёгкие вмятины.

Краем глаза Фая заметила, как из темноты переулка, вы-
ходящего на улицу, на неё кто‑то пристально смотрит. Силу-
эт был едва различим, будто растворялся в полумраке. Фая
уже давно пожалела, что пошла одна, но упрямство не поз-
воляло достать телефон и позвонить подругам.

Наконец, нагруженная сумками, она направилась обрат-
но. Тяжёлые пакеты тянули вниз, сумка соскальзывала с пле-
ча, но Фая упрямо шла вперёд, будто если будет двигаться
достаточно быстро, всё плохое просто не успеет её догнать.
Хотелось побыстрее вернуться в комнату, к девочкам, где да-
же беспорядок казался уютным.

Когда Фая уже почти подошла к общежитию Т‑6‑А1‑7, из
тени вынырнул высокий мужчина в чёрной куртке с глубо-
ким капюшоном, скрывавшим почти всё лицо. Он улыбался,
но улыбка казалась неестественной, будто он примерял её,
как чужую маску.

— Девушка, вам не тяжело с пакетами? — спросил он. —
Давайте я вас провожу.

Фая инстинктивно отшатнулась. В его глазах читалась хо-
лодная отстранённость, будто девушка для него была не че-



 
 
 

ловеком, а деталью в непонятном уравнении. Но, собрав-
шись с мыслями, она решила, что, возможно, просто накру-
чивает себя.

— Спасибо, я сама справлюсь, — ответила Фая, стараясь
говорить спокойно, хотя напряжение стягивало мышцы, как
тугие верёвки.

Мужчина слегка кивнул и отошёл в сторону, не произне-
ся больше ни слова. Фая пошла дальше, спиной всё равно
чувствуя чужой взгляд. Она ускорила шаг, а дойдя до входа,
обернулась. Незнакомца уже не было видно — будто его и не
существовало, а тень просто легла неудачно.

«Может просто домой пошёл?» — подумала Фая, пыта-
ясь убедить себя, что ничего страшного не произошло. Она
быстро поднялась в комнату, где её уже ждали Соня и Лиза.
Они сидели на кроватях, взволнованно переглядываясь, и в
этом молчаливом обмене взглядами было столько тревоги,
что Фае стало тепло и горько одновременно.

— Ты как? Всё в порядке? — тут же засыпала её вопро-
сами Лиза. — Мы видели в окне странного мужчину рядом
с тобой.

— Он к тебе не приставал? — подхватила Соня. — Мо-
жет, нужно было вызвать полицию?

— Всё хорошо, девчонки, — успокоила их Фая, стараясь,
чтобы голос звучал ровно. — Просто немного напугалась.

Она посмотрела на их лица — на напряжённые складки у
глаз, на сжатые губы, на эту готовность в любую секунду со-



 
 
 

рваться и защищать её. «Как же мне будет их не хватать», —
подумала Фая, и эта мысль легла на сердце тяжёлым грузом.

Вскоре раздался звонок — родители приехали. Фая обня-
ла подруг на прощание, стараясь не расплакаться, но слёзы
всё равно предательски скапливались в уголках глаз.

— Я буду скучать, — прошептала она, уткнувшись Соне
в плечо. — Обязательно приезжайте в гости.

— Конечно, приедем! — заверила Лиза, голос дрожал, но
она старалась звучать твёрдо. — Будем ждать тебя у нас!

— И не забывай звонить! — добавила Соня, сжимая Фаю
так крепко, словно хотела удержать её здесь, в безопасности.
— И рассказывать всё-всё, до последней мелочи!

Фая кивнула, вытерла слёзы и, не оборачиваясь лишний
раз, вышла из комнаты. Но уже у двери всё-таки не удержа-
лась — бросила короткий взгляд через плечо. Подруги стоя-
ли рядом, плечи к плечу, и в их глазах было столько тревоги
и нежности, что у Фаи снова защемило сердце.

Родители ждали у входа в общежитие. Мама тут же заклю-
чила её в объятия, будто хотела убедиться, что дочь настоя-
щая, живая и целая.

— Ну, как ты, доченька? — спросила она с тревогой в го-
лосе, скользя взглядом по Фае, словно выискивая хоть ма-
лейший признак беды. — Никто не обидел? Мы так волно-
вались, пока ты дошла!

— Всё хорошо, мам, — улыбнулась Фая, стараясь, чтобы
улыбка не выглядела жалкой попыткой скрыть волнение. —



 
 
 

Я просто немного устала.
Папа открыл багажник машины.
— Давай вещи, дочь, — сказал он, и в его голосе слыша-

лась привычная деловитость, за которой пряталось огромное
напряжение. — Пора ехать.

Фая взглянула на здание общежития, на окна, из которых
выглядывали Соня и Лиза, и почувствовала, как ком подсту-
пает к горлу. Она покидала не просто комнату — она поки-
дала часть своей жизни, где всё было понятным, где страх
был чем‑то далёким и почти игрушечным.

— Я буду скучать по вам, — тихо сказала Фая, смотря
на подруг, зная, что они не слышат её слов, но, может быть,
чувствуют.

Соня и Лиза помахали в ответ. Их руки взмывали вверх,
а лица становились всё меньше, растворяясь в серой город-
ской дымке. На фоне пасмурного неба мелькнул код секто-
ра — Т‑6‑А1, словно печать, фиксирующая момент расста-
вания.

Фая села в машину, и родители тронулись с места. Всю до-
рогу они старательно цеплялись за безопасные темы — про
погоду, старые фильмы, детские страхи Фаи перед грозой.
Но паузы между фразами звенели напряжением, будто воз-
дух уже напитался тревогой и вот-вот должен был разрядить-
ся молнией.

— Мы обязательно решим вопрос с твоим отчислением,
— наконец произнёс отец, прерывая тягостную тишину. Го-



 
 
 

лос звучал так, словно он пытался убедить в этом прежде
всего себя. — Поговорим с деканом, найдём выход.

— Главное, чтобы ты была в безопасности, — тихо доба-
вила мама, нервно теребя край кофты. — Учёба важна, но
не важнее твоей жизни.

Фая кивнула, чувствуя, как хрупкое тепло родительской
заботы едва согревает её изнутри.

— Пап, а ты… ты что-нибудь узнал про те случаи? — тихо
спросила она, не решаясь произнести слово «трупы». Сердце
колотилось так, что отдавалось в висках тяжёлым ритмом.

Отец вздохнул, бросил на неё быстрый, полный тревоги
взгляд и после паузы ответил:

— Узнал. И это хуже, чем мы думали. В зонах нараста-
ет паника. Люди исчезают, патрули усиливают проверки, а
в чатах мелькают коды, которых нет ни на одной официаль-
ной карте. Кое‑кто шепчет про «чистку секторов». Я не хо-
чу, чтобы ты это слышала, но скрывать уже нельзя.

По спине Фаи побежали мурашки, острые, как ледяные
иглы.

— Что значит «хуже»? — нахмурилась она.
— Значит, что мы едем не домой, — твёрдо сказал отец.

— Мы едем в убежище. У Виктора, моего армейского друга,
есть старый бункер в лесу, недалеко от нашей дачи. Он давно
его готовил — на всякий случай. Сейчас этот случай настал.

Мама резко повернулась к нему:
— Куда мы едем? — спросила она, голос её прозвучал



 
 
 

непривычно тонко, почти по-детски. — Саша, что происхо-
дит? Мы вынуждены бросить всё и бежать?

— А что нам остается? — вспылил отец, резко ударив по
рулю. Звук удара отозвался в салоне, как глухой крик. — Ты
видела эти сообщения, дальше всё будет ещё хуже! Я не хочу
рисковать вашими жизнями.

— Но… работа, дом, друзья… — растерянно произнесла
мама, и в голосе прозвучала такая боль, будто она уже про-
щалась со всем этим. — Всё бросить?

— Сейчас это неважно, Мария! — отрезал отец, и в этом
резком тоне слышалась не жестокость, а отчаяние человека,
который защищает самое дорогое. Фая интуитивно напряг-
лась: папа редко называл маму полным именем, и это явно
был тревожный знак. — Сейчас для меня главное — ваша
безопасность! Витя говорит, что за этим явно кто-то стоит,
и сейчас лучше не выяснять кто.

— Но как же так… — мама снова отвернулась к окну,
и Фая увидела, как по её щеке скользнула одинокая слеза,
тут же впитавшаяся в ткань кофты. — Мы ведь ничего не
взяли… ни вещей, ни документов…

Отец сжал руль так, что костяшки побелели.
— Документы у меня, — глухо ответил он. — Остальное

не важно. Главное — добраться до бункера. Витя сказал, там
есть всё, чтобы переждать. И связь — отдельная линия, не
через городские вышки. Если начнётся полная изоляция, мы
хотя бы будем знать, что происходит.



 
 
 

Фая смотрела на мелькающие за окном силуэты домов, и
ей казалось, что город будто съёживается, становится чужим
и враждебным. Каждый дорожный указатель, каждый код на
табличке у перекрёстков — Т‑5‑А3, Т‑5‑А4, — теперь вы-
глядел не как адрес, а как метка, предвещающая беду.

— А если… если нас не пустят? — прошептала Фая, сама
пугаясь своего вопроса. — Если на трассе уже стоят блокпо-
сты и проверяют коды?

Отец на секунду прикрыл глаза, будто собираясь с силами,
и снова посмотрел на дорогу.

— У меня есть временный пропуск третьего уровня, —
сказал он ровно, но Фая уловила в его голосе напряжение.
— И ещё один документ, который я не хотел показывать, по-
тому что он сам по себе может привлечь лишнее внимание.
Там стоит пометка «Т‑спец». Это не гарантия, но шанс.

Мама тихо всхлипнула, но тут же взяла себя в руки, вы-
прямила спину и посмотрела на Фаю:

— Мы справимся. Обязательно. Просто нужно держаться
вместе.

Фая молчала. Она чувствовала себя беспомощной, ма-
ленькой и потерянной, как ребёнок, которого уводят из при-
вычного мира в тёмный, незнакомый лес.

— Витя подготовил убежище для нас, — продолжил отец,
смягчив тон и бросив взгляд на маму. — Там есть всё необ-
ходимое: продукты, вода, генератор, связь. Мы просто пере-
ждём, пока обстановка не утихнет. И, Маша, если это ока-



 
 
 

жется моей глупостью, клянусь — я всё верну на свои места.
Фая чувствовала, что воздух в машине наэлектризован

страхом. Он стал густым, почти осязаемым, дышать им бы-
ло тяжело. Она не знала, чего ждать дальше, но понимала: с
этого момента жизнь изменилась навсегда.

И тут, словно в подтверждение самых мрачных предчув-
ствий, раздался оглушительный удар — чудовищный, будто
сама реальность треснула пополам. Мир перевернулся, на-
полнился скрежетом и рёвом искорёженного металла, зво-
ном разбивающегося стекла и криками, которые тут же обо-
рвались, как перерезанные нити.

Когда сознание начало возвращаться, первым ощущени-
ем была острая боль, пронзающая всё тело. Фая попыталась
открыть глаза — веки были словно налиты свинцом. Посте-
пенно зрение прояснилось.

Салон машины превратился в месиво из металла и пла-
стика, искорёженное, неузнаваемое. Переднее стекло было
разбито, руль — сильно помят, а на передних сиденьях…
родители. Мама, с безжизненным взглядом, устремлённым
в никуда. Из её груди торчал осколок стекла, и вокруг него
медленно расползалось тёмное пятно, похожее на зловещий
цветок. Отец, склонившийся вперёд, с неестественно вывер-
нутой шеей, будто кто-то грубо сломал невидимую пружину,
державшую его прямо. Они были мертвы.

Фая закричала, но голос утонул в тишине ночной дороги.
Она попыталась пошевелиться — резкая боль в ноге не поз-



 
 
 

волила. Ногу зажало обломками.
И тут, в свете луны, пробивающемся сквозь деревья, она

увидела его.
Высокий, костлявый, он двигался из темноты леса с

неестественной грацией, будто не касаясь земли. Кожа была
матовой, фарфорово‑бледной — эта неживая белизна лишь
усиливала кошмарность облика. Черты лица слегка размы-
вались, но в них ещё угадывалась прежняя человечность — и
эта «полутень» прошлого делала существо страшнее. Вместо
зубов — огромные кривые клыки, глаза — серебристо‑се-
рые, местами налитые кровью. Руки с вывернутыми сустава-
ми заканчивались длинными когтями с зазубренными края-
ми. Он приближался, рыча, и смотрел на Фаю с чистой зве-
риной яростью. Движения были резкими, дёргаными — как
у сломанной марионетки, — но пугающе быстрыми: он ме-
нял направление за доли секунды.

Страх сковал тело. Фая попыталась закричать — из гор-
ла вырвался лишь слабый хрип. Существо протянуло когти-
стую руку к разбитому окну. Но Фаю поразило другое: чу-
жие глаза не просто светились — они флуоресцировали, из-
лучая нездоровый зеленоватый свет, который словно вытя-
гивал последние силы, парализуя волю. Это был не человек.
Нечто чуждое, сломанное, с голодной безжалостной пусто-
той во взгляде.

Фая отчаянно пыталась понять, почему никто не остано-
вился. Где хоть кто-то, кто услышал бы этот ужасный гро-



 
 
 

хот, увидел разбитую машину? Неужели на всём этом участ-
ке трассы никого не было? Но эта ночь была слишком тём-
ной, а трасса – слишком пустынной. Это место словно про-
клято: мобильная связь не ловила, ближайший населённый
пункт находился в нескольких километрах, а глушь окружа-
ющего леса поглощала все звуки. И, возможно, те редкие
путники, что проезжали мимо, просто боялись остановить-
ся, испугавшись развалин и увидев зловещую фигуру, мая-
чившую в темноте. Кто знает, что ещё могло скрываться в
этой глуши? Страх – вот что удержало их, а не равнодушие.

Тем временем когтистая рука уже прорвалась внутрь са-
лона, целя прямо в лицо. Фая инстинктивно отвернулась, но
когти задели щёку, оставляя глубокую кровоточащую рану.
Боль была адской — но она заставила встряхнуться, вернула
способность мыслить.

Превозмогая боль в ноге, Фая отползла вглубь салона.
Пальцы наткнулись на что-то твёрдое под сиденьем — гаеч-
ный ключ, который отец всегда возил с собой. Когда суще-
ство снова потянулось к ней, Фая ударила его ключом по ру-
ке. Монстр взвыл, отдернул руку — но тут же вырвал ключ
и отбросил прочь.

Взгляд Фаи упал на осколок зеркала заднего вида, торча-
щий из приборной панели. Острый, зазубренный. Рискуя по-
раниться ещё сильнее, она потянулась к нему, чувствуя, как
стекло впивается в ладонь. Монстр замер, оценивая ситуа-
цию. Фая собрала все силы и вонзила осколок ему в руку.



 
 
 

Раздался пронзительный визг. Монстр отшатнулся. Из ра-
ны потекла тёмная, почти чёрная, субстанция. Но это лишь
разозлило его — глаза налились кровью, клыки оскалились
в жуткой гримасе. Фая закрыла глаза, ожидая смерти.

И вдруг чужие движения стали неуверенными. Монстр за-
мер, лицо исказилось — не то от боли, не то от ярости. Он
словно боролся с чем-то внутри себя. Зашипел, закрывая ли-
цо когтями, а из его уст вырвалось вполне человеческое ру-
гательство:

— Да твою мать… Почему нельзя, я хочу жрать, пошли
вы все…

Он зарычал, пытаясь снова сосредоточиться на Фае, но
боль скрутила его в мучительный клубок. Монстр согнулся
пополам, и лицо его начало меняться — клыки втянулись,
когти убрались. Теперь перед Фаей стоял человек: измучен-
ный, с тёмными кругами под глазами и запавшими щеками.
На бледной коже проступали неестественно синие вены, буд-
то по жилам текла не кровь, а нечто иное.

Он появился перед ней без одежды, и Фая изо всех сил
старалась не смотреть на его наготу, отводя взгляд к потрес-
кавшейся стене, к пятнам сырости, к чему угодно — лишь бы
не видеть эту хрупкую, искалеченную человечность, которая
пугала её даже сильнее прежнего облика чудовища. Она сжи-
мала кулаки до побелевших костяшек, цепляясь за собствен-
ные мысли, как за перила над пропастью.

В неестественно светлых глазах парня ещё мерцали остат-



 
 
 

ки свечения, в них плескались боль, страх и отчаяние. Он
выглядел не как хищник, а как жертва, загнанная в угол про-
клятием.

В перерыве между вспышками боли и накатывающей яро-
стью он принял решение. Выпрямился, сфокусировал взгляд
на Фае и, не отводя глаз от жертвы, положил руку той на го-
лову — и тут же снова выпустил когти, впиваясь ими в кожу,
закрепляясь, будто это прикосновение было единственным
якорем в распадающемся мире.

Фая ощутила боль, будто кто-то выжигал изнутри каждый
нерв, каждую мысль. Перед глазами поплыли чёрные пятна,
реальность начала рассыпаться на осколки.

— Ты… не… вспомнишь… — прохрипел он искажён-
ным голосом, в котором слышалась не злоба, а почти моль-
ба, словно он сам ненавидел то, что делал.

Фая понимала: он не может убить её, и стереть память —
единственный выход, который ему оставили инстинкты. Она
цеплялась за воспоминания о родителях, о подругах, о смехе
в школьном коридоре, о запахе дождя на асфальте — слов-
но эти образы были нитями, удерживающими её от падения
в бездну беспамятства. Тьма сгущалась, личность растворя-
лась, и каждый миг казался вечностью.

И тут, словно вспышка света, внутри что-то вспыхнуло.
Сила воли, укрытая глубоко внутри, оказалась невосприим-
чива к этому холодному прикосновению. Вместо того что-
бы раствориться, воспоминания не исчезли — они стали яр-



 
 
 

че, чётче, будто кто-то резко повернул ручку фокуса. Кар-
тины прошлого заиграли новыми красками, каждая деталь
встала на своё место. Фая ощутила прилив сил, как будто её
наполнили энергией, плотной и горячей, разгоняющей ледя-
ную тьму.

Парень глухо выругался, пальцы его дрогнули, когти втя-
нулись так же внезапно, как и появились. Он отшатнулся,
будто сам испугался той границы, которую не смог пересечь,
и, покачиваясь, побрёл прочь, растворяясь в полумраке ко-
ридора, оставляя после себя только запах озона и звенящую
тишину.

В сознании Фаи воцарилась беспощадная ясность. Воспо-
минания об атаке, о монстре, о смерти родителей обруши-
лись с новой силой. Но вместе с болью пришла ярость — та,
что заставляет бороться, двигаться, выживать.

Напрягая все силы, она попыталась пошевелиться. Паль-
цы дёрнулись, сжались в кулак. Нога, сломанная и пульсиру-
ющая болью, не слушалась. Но Фая не сдавалась. Медленно,
миллиметр за миллиметром, она начала освобождаться из
ловушки искорёженного металла. Скрежет, боль, отчаяние
— ничто не могло её остановить.

Наконец, с нечеловеческим усилием, Фая вырвалась из
машины. Тело было в крови, ушибах и порезах. Но Фая была
жива. Она лежала на мокрой земле, тяжело дыша, глядя на
разбитую машину и тела родителей. Слёзы навернулись —
она тут же смахнула их. Сейчас не время для слабости.



 
 
 

Опираясь на обломки, Фая с трудом поднялась. Нога под-
ломилась, и тело упало обратно на землю. Боль была невы-
носимой. Но вдали, сквозь деревья, мерцал слабый огонёк
— единственная надежда.

Прежде чем двинуться, она должна была попрощаться.
С трудом подойдя к искорёженному передку, Фая посмот-

рела на родителей. Их лица были бледными и неподвижными
в свете луны. Слёзы, которые сдерживались до этого, хлыну-
ли потоком.

— Ма… Па… — шептала она. — Простите меня…
Фая не знала, за что именно просила прощения. За упрям-

ство, заставившее их поехать ночью? За то, что не ценила
каждую минуту рядом? За все невысказанные слова?

Фая нежно коснулась щеки матери, сжала холодную руку
отца.

— Я вас люблю. Я буду помнить вас всегда.
Фая постояла ещё несколько мгновений, впитывая по-

следние воспоминания. Потом вернулась к салону: телефо-
ны разбиты вдребезги, вещи разбросаны. Но удалось найти
небольшой рюкзак — сменные вещи, памятный фотоальбом,
бутылка воды, остатки аптечки, несколько энергетических
батончиков. Немного, но это давало шанс.

Утерев слёзы, Фая снова посмотрела на далёкий огонёк.
Путь к нему казался невозможным. Но сдаться она не могла.

— Прощайте, — прошептала Фая, в последний раз гля-
дя на застывшие лица родителей. — Мне будет вас очень не



 
 
 

хватать.
Стиснув зубы, Фая поплелась к далёкому огоньку.
Внезапно перед ней снова возник тот человек — теперь

уже совсем похожий на обычного, без звериных черт. Он был
в одежде, непонятно откуда взявшейся: мешковатая чёрная
толстовка, спортивные штаны, шлёпки на несколько разме-
ров больше. Будто он накинул на себя первое, что попалось
под руку.

Его кожа оставалась такой же бледной, почти прозрачной,
будто сквозь неё можно было разглядеть хрупкую сеть вен,
пульсирующих от каждого удара сердца. А глаза — слишком
светлые, почти льдистые — выглядели странно чужими на
этом измученном лице, словно принадлежали кому‑то дру-
гому, более спокойному, не знавшему боли.

Он выглядел встревоженным, словно сомневался в чё-
м‑то, будто каждое слово, которое он собирался произнести,
могло всё испортить. В его взгляде мешались странная на-
дежда и страх — не тот животный ужас, который она видела
раньше, а тихий, человеческий страх сделать неверный шаг
и потерять последний шанс.

— Ты… ты помнишь что-нибудь? — хрипло спросил он.
Фая похолодела: он вернулся проверить, стёрлась ли па-

мять. И тогда она решилась подыграть. Склонив голову, Фая
изобразила растерянность:

— Где я? Что произошло?
Он внимательно вгляделся в лицо Фаи, пытаясь понять,



 
 
 

врет она или нет.
— Ты попала в аварию, ударилась головой. Ничего не пом-

нишь?
Фая покачала головой, шепнув:
— Только боль… и пустоту.
В его взгляде мелькнуло облегчение.
— Хорошо… значит, всё получилось, — пробормотал он

себе под нос и отвернулся, собираясь уйти.
— Постой! Помоги мне, пожалуйста… — слабо позвала

Фая, стараясь звучать беспомощно. — Я совсем одна…
Он замер, в нём шла внутренняя борьба. Потом произнёс

ледяным тоном:
— Нет. Я не могу.
И прежде, чем Фая успела что‑либо сказать, он развер-

нулся и быстро скрылся в темноте леса, оставив её одну, ра-
неную и беспомощную, на обочине дороги, недалеко от ис-
кореженных останков прошлой жизни. Слёзы смешались с
кровью на щеках. Накатила волна тошноты — Фая наклони-
лась, её вырвало. Когда приступ прошёл, она утерла рот ру-
кавом и снова подняла взгляд на огонёк. Теперь тот был не
просто надеждой — обещанием, которое Фая дала себе.

Стиснув волю в кулак, Фая продолжила путь. Боль в ноге
вспыхивала с каждым шагом, но мысли о родителях прида-
вали сил: папа всегда говорил «Главное — не сдаваться», а
мамины объятия будто и сейчас согревали изнутри.

Время потеряло смысл. Фая шла, цепляясь за деревья, во-



 
 
 

лоча ногу, повторяя как заклинание: «Я дойду. Я обязана
дойти». Огонёк то исчезал за стволами, то снова появлялся,
дразня и маня.

Лес вдруг стих — даже ветер замер. Фая насторожилась.
Где-то совсем близко треснула ветка. Она резко обернулась,
но тьма скрыла всё. Сердце колотилось так, что, казалось,
его слышно на весь лес.

«Это просто ветка, — шептала Фая себе. — Просто лес
живёт своей жизнью». Но страх уже скользнул под кожу, за-
ставляя судорожно сжимать лямку рюкзака.

Собрав остатки сил, Фая снова двинулась вперед. И тут из
темноты, прямо перед ней, возникла фигура. Не монстр, не
тот странный человек, а кто-то другой — мужчина, высокий,
в плотной куртке, с фонариком, направленным не в лицо, а
чуть в сторону, чтобы не ослепить.

— Эй! — голос прозвучал неожиданно мягко, почти успо-
каивающе. — Ты кто? Что ты делаешь здесь одна?

Фая хотела закричать, броситься прочь, но тело не слуша-
лось. Ноги подкосились, и она рухнула на землю, не в силах
больше держаться.

— Не подходи! — прохрипела Фая, хотя голос звучал жал-
ко и слабо. — Не трогай меня!

Незнакомец замер, медленно опустил фонарик, чтобы
свет не бил прямо в глаза, и поднял руки, показывая, что не
опасен.

— Я не причиню тебе вреда, — спокойно сказал он. — Я



 
 
 

лесник, живу вон там, в сторожке у старой просеки, на гра-
нице Т-6-А4 и Т-6-Б1. Услышал шум, пошёл проверить… А
тут ты. Ты ранена?

Фая смотрела на него, пытаясь понять, можно ли верить
этим словам. В её мире, где за каждым деревом пряталась
угроза, доверие стало роскошью, которую она не могла себе
позволить. Но сил сопротивляться уже не было — ноги буд-
то приросли к полу, а внутри разливалась странная, почти
пугающая усталость.

И вдруг взгляд зацепился за самую обычную деталь: гла-
за. Не льдисто‑голубые, не светящиеся, не пугающие своей
чуждостью — а самые обычные карие. Тёплые, чуть усталые,
в них не было ни хищного блеска, ни холодной расчётливо-
сти, ни той бездонной пустоты, которая заставляла сжимать-
ся от одного взгляда. Просто человеческие глаза, в которых
читалась неловкость и отчаянное желание быть понятым.

А ещё — кожа. Никакой болезненной прозрачности, ни-
каких неестественно синих вен, будто проступающих сквозь
тонкую пелену. Обычная кожа, чуть смуглая, с лёгкой тенью
усталости, как у человека, который слишком долго не спал
и слишком много пережил

— Машина… авария… — выдавила Фая, и слова дались
ей с трудом, будто каждое царапало горло изнутри. — Роди-
тели… они…

Голос сорвался, и слёзы, которые она так старательно
сдерживала, снова покатились по щекам, смешиваясь с гря-



 
 
 

зью и кровью. Мужчина тихо выругался себе под нос, потом
быстро опустился рядом с ней на колени, стараясь не делать
резких движений.

— Давай я помогу тебе встать, — тихо сказал он. — Тут
недалеко. У меня есть аптечка, теплая вода. Ты сможешь
дойти, если я тебя поддержу?

Фая колебалась всего мгновение. В чужих глазах не бы-
ло ни хищного блеска, ни безумия — только усталость и ис-
креннее желание помочь. И этого оказалось достаточно.

— Да, — прошептала она. — Пожалуйста… помогите.
Лесник аккуратно подставил плечо, помог подняться. Фая

стиснула зубы, чтобы не закричать от боли, и оперлась на
него. Каждый шаг теперь давался чуть легче — не потому,
что боль ушла, а потому что она больше не была одна. Пока
они медленно шли к сторожке, мужчина тихо рассказывал:

— Тут у нас глухо, редко кто ездит. Я лесник, уже третий
год тут живу. Иногда кажется, что весь мир забыл про это
место. Но сегодня… сегодня я будто почувствовал, что слу-
чится беда. Поэтому и пошёл проверять дорогу.

Фая слушала его голос, ровный и спокойный, и впервые
за эту бесконечную ночь стало чуть теплее внутри. Не физи-
чески — тело всё ещё сотрясала дрожь, — а где-то глубоко,
там, где пряталась надежда.

Когда впереди показалась маленькая деревянная сторож-
ка с тусклым светом в окне, у Фаи на секунду перехватило
дыхание. Это был не просто дом — это было убежище. Ме-



 
 
 

сто, где можно было упасть, закрыть глаза и позволить ко-
му-то другому хоть ненадолго взять ответственность на себя.

Лесник открыл дверь, усадил её на жёсткую, но такую же-
ланную кровать, зажёг лампу. Комната наполнилась тёплым
желтоватым светом, который казался почти волшебным по-
сле тьмы леса.

— Сейчас я всё сделаю, — пообещал он, доставая аптеч-
ку. — Сначала обработаю раны, потом дам горячего чая. А
потом расскажешь, если сможешь.

Фая кивнула. Напряжение, сковывавшее её с момента ава-
рии, понемногу отпускало. Но в глубине души она знала:
это лишь короткая передышка. Тайна, скрытая за кодом
Т‑5‑В1‑4, всё ещё висела над ней. Но не сегодня. Сегодня ей
просто нужно было выжить.

Пока лесник возился с бинтами, Фая закрыла глаза. Пе-
ред внутренним взором мелькнули лица Сони и Лизы. «Я
должна им написать, — подумала она. — Должна дать знать,
что жива». Но телефоны разбились, а здесь связь не ловила.
Оставалось только надеяться, что подруги не сдадутся и бу-
дут её искать.

— Как тебя зовут? — тихо спросил лесник, промывая по-
рез на её щеке.

— Фая, — прошептала она.
— Хорошо, Фая, — кивнул он. — Теперь ты в безопасно-

сти. Хоть ненадолго.
Фая хотела ему поверить. Очень хотела. Но где-то на краю



 
 
 

сознания всё ещё шевелился страх: а вдруг и это место —
часть чьей-то зловещей игры?

Когда мужчина протянул кружку с чаем, тепло обожгло
ладони, и по телу медленно растеклось долгожданное облег-
чение. Впервые за ночь Фая позволила себе подумать: «Мо-
жет быть, я действительно выживу».

Она не заметила, как веки стали невыносимо тяжёлыми.
Тепло, тихий голос, мягкий свет — всё слилось в убаюкива-
ющее ощущение, будто её наконец укрыли от ветра и холо-
да. Слова рассыпались, не успев сложиться во фразы, и Фая
провалилась в беспамятство.

Время внутри сторожки текло странно. Фая то приходила
в себя, то снова уплывала в вязкий сон, где кошмары сме-
шивались с воспоминаниями. Лесник — его звали Игорь —
терпеливо ухаживал за ней: промывал раны, менял повязки,
приносил тёплый бульон, тихо сидел рядом, если она просы-
палась в панике.

— Ты в безопасности, — повторял он спокойно. — Я
здесь. Ты просто отдыхай.

На четвёртый день Фая смогла сесть, опираясь на спинку
кровати. Голова кружилась, нога ныла, но она чувствовала,
что больше не может просто ждать.

— Игорь, мне нужно идти, — хрипло сказала Фая. — Мои
подруги… Они не знают, где я. А в нашем секторе А1 что-
то происходит — я чувствую это.

Игорь замер, потом подошёл к окну, отодвинул занавеску



 
 
 

и посмотрел в сторону дороги.
— Единица в Альфе, — повторил он тихо. — Туда уже

несколько дней не доходят даже наши рации. Связи нет.
— Значит, я должна туда попасть, — настаивала Фая. —

Даже если придётся ползти.
Игорь повернулся к ней, и во взгляде мелькнуло уваже-

ние.
— Ты упрямая. Но ты права: сидеть тут и делать вид, что

ничего не происходит, уже нельзя. У меня есть старый квад-
роцикл. До ближайшей развилки довезу тебя. Дальше при-
дётся идти пешком, но хотя бы часть пути сэкономишь.

Фая хотела возразить, что справится сама, но прикусила
язык. Сейчас она действительно не справится.

— Спасибо, — тихо сказала Фая. — Я верну долг. Когда
всё закончится.

Игорь усмехнулся без веселья:
— Не надо ничего возвращать. Просто постарайся вы-

жить.
Путь до границы Т‑6‑А1 оказался мучительным: квадро-

цикл трясся на кочках, каждый толчок отдавался в повре-
ждённой ноге. Игорь ехал впереди, иногда оборачивался, ко-
ротко проверял, держится ли она, и снова смотрел вперёд. В
этом молчании было что‑то надёжное.

Когда они добрались до развилки, где просека упиралась
в заброшенную дорогу, Игорь заглушил мотор. Вокруг стоя-
ла странная, неестественная тишина — даже птицы не пели,



 
 
 

будто лес затаил дыхание. Пыль медленно оседала на траву,
подчеркивая эту звенящую пустоту.

— Дальше ты пойдешь одна, — сказал он, не глядя на
Фаю, будто боялся, что взгляд сломает решимость. — Я не
могу идти с тобой. Если там что‑то случилось, мне нужно
будет вернуться и предупредить своих.

Фая кивнула, не в силах говорить. Она слезла с квадро-
цикла, стараясь не опираться на больную ногу, и посмотрела
на дорогу, уходящую в сторону границ

Игорь молча подошёл к багажнику, достал рюкзак Фаи и
протянул ей.

— Тут немного, но пригодится: вода, сухари, пара банок
тушенки, спички, ещё один бинт и обезболивающее. И вот
это. — Он положил сверху маленький компас на потрепан-
ном кожаном ремешке. — Старый, но точный. Если связь не
появится, он выведет тебя хотя бы к железной дороге. Там
больше шансов встретить нормальных людей.

Фая взяла рюкзак, ощутив приятную, почти спасительную
тяжесть.

— Спасибо, — прошептала она, и голос дрогнул. — Я…
я не знаю, как тебя благодарить.

— Не надо благодарить, — тихо ответил Игорь, глядя ку-
да-то поверх её головы, будто боялся, что, если посмотрит
прямо, не сможет отпустить. — Просто иди. И не геройствуй.
Если станет совсем плохо — прячься. Выживание важнее
гордости.



 
 
 

— Будь осторожна, — добавил он чуть мягче. — И, если
увидишь что-то странное… не пытайся разобраться в оди-
ночку. Просто уходи.

Фая снова кивнула, а потом, не выдержав, шагнула к Иго-
рю и крепко обняла. Это было не по-геройски, не по-взрос-
лому, но ей нужно было почувствовать, что есть хоть кто-то,
кто верит в неё.

— Спасибо, — прошептала она. — За всё.
Игорь кивнул, положил руку на плечо Фаи, чуть сжал —

и тут же убрал, будто сам испугался этой вспышки тепла. Он
завел мотор снова, но не поехал прямо, а свернул на узкую,
заросшую тропу, уходившую в сторону.

— Я поеду этой дорогой. Так быстрее доберусь до связи,
— бросил коротко, будто оправдываясь, и уже собрался рва-
нуть вперед, но вдруг замер, будто что‑то вспомнив. — И…
Фая. Не возвращайся туда, где была авария. Там уже почти
всё убрали, я договорился. Но тебе незачем снова это видеть.

Он не стал объяснять, как договаривался, сколько сил на
это потратил, сколько людей пришлось уговорить. Просто
смотрел на неё несколько секунд, потом резко кивнул и по-
ехал прочь, оставляя за собой тонкую струйку пыли и ощу-
щение, что он уносит с собой часть опоры.

Фая стояла, прижимая руку к боку, и смотрела вслед, пока
квадроцикл не скрылся за поворотом.

Она всё поняла. Игорь специально выбрал маршрут, ко-
торый уводил их подальше от места аварии, чтобы Фая не



 
 
 

вспомнила, не споткнулась взглядом о то, что могло сно-
ва швырнуть её в тот ужас. И то, что он сам упомянул про
убранную аварию, звучало как попытка защитить даже после
расставания.

Слеза скользнула по щеке, но Фая тут же смахнула её. Не
время.

Но внутри ворочалось ещё одно чувство — тяжёлое, ко-
лючее. Вина. Фая так и не сказала Игорю про того… суще-
ства. Получеловека‑полумутанта, которого видела (или ду-
мала, что видела) в лесу. То ли сон, то ли бред от боли и шо-
ка, то ли реальность, которая была слишком страшной, что-
бы произносить вслух. А теперь, когда Игорь уехал, рискуя
собой, чтобы предупредить других, эта недоговорённость
жгла сильнее, чем боль в ноге.

«Я должна была сказать, — крутилось в голове, пока она
делала первый шаг по заброшенной дороге. — Хоть что‑то.
Хоть намёк».

Но следом приходила другая мысль: а вдруг это действи-
тельно был бред? Вдруг Фая сама всё придумала, чтобы объ-
яснить свой страх? И тогда она просто подвергла бы Игоря
лишней опасности, заставила бы его искать то, чего нет.

Фая сделала ещё один шаг, потом ещё — но вдруг оста-
новилась. Ноги будто сами отказались идти дальше. Не по-
шла по дороге к месту аварии — потому что знала: если даже
посмотрит в ту сторону, где всё рухнуло, её просто накроет,
и она уже не встанет. Но совсем не попрощаться с тем, что



 
 
 

осталось от прошлой жизни, тоже было нельзя. Фая закрыла
глаза и тихо прошептала:

— Простите. Простите, что не смогла вас защитить. Что
не смогла ничего сделать.

Майский ветер шевельнул траву, но не принес ни ответа,
ни утешения — только лёгкое, едва уловимое тепло, словно
кто-то на секунду коснулся её плеча.

— Но я не сдамся, — продолжала Фая, и в голосе, сначала
тихом и ломком, постепенно появилась твердость. — Я буду
идти дальше. Ради вас. Чтобы всё это не было зря.

Фая достала из кармана штанов старую фотографию — та
самая, где они втроём смеялись у университетской стены, а
родители стояли позади, обнявшись. Фая провела пальцем
по их лицам, будто хотела запомнить каждую чёрточку, каж-
дую улыбку.

— Я буду помнить, — тихо сказала, пряча снимок обрат-
но. — Каждую минуту, что мы провели вместе. Каждую ва-
шу фразу. Каждую заботу.

И, словно услышав эти слова, ветер снова шевельнулся, на
этот раз чуть сильнее, будто кивнул в ответ.

Фая глубоко вдохнула, чувствуя, как холодный воздух об-
жигает легкие, и расправила плечи. Боль никуда не исчезла,
нога по-прежнему ныла при каждом движении, но внутри
появилось что-то новое — не надежда, нет, пока ещё слиш-
ком рано для неё, а решимость. Тяжёлая, спокойная, как ка-
мень, который не сдвинуть ни ветром, ни бурей.



 
 
 

Фая посмотрела на свой рюкзак, на компас, на дорогу впе-
реди. И сделала первый шаг. Потом второй. И ещё один.
Каждый шаг отдавался болью, но теперь эта боль была не
просто мукой — была напоминанием. О том, что Фая жива.
О том, ради кого должна выжить. О том, чьё прощание те-
перь ведет вперед.

По мере приближения тишина сменилась гулом. Отдалён-
ные крики, взрывы, стрельба… Город, казалось, превратил-
ся в поле боя. На подходе к окраинам Фая увидела первых
беженцев. Люди, одетые в потрёпанные куртки и жилеты с
маркировкой сектора, брели по дороге, подальше от города.
У многих на рукавах были нашивки с кодами зон и личными
идентификаторами. Кто‑то тащил сумки, кто‑то прижимал
к груди планшет с мигающим экраном, кто‑то вёл за руку
ребёнка, не сводя с него глаз, будто боялся, что тот исчез-
нет в этой суете. Их глаза были полны отчаяния и страха.
Некоторые молча плакали, другие бормотали обрывки фраз
про «перекрытие коридоров» и «аварийный протокол». Они
шли, спотыкаясь и падая, но поднимались снова, гонимые
ужасом, который творился в городе.

Фая почувствовала, как по спине пробежал холодок. Что
же там происходит?

Она остановила одну женщину, тащившую за собой ма-
ленького ребёнка. На её куртке тускло поблёскивал значок
с кодом Т‑6‑С‑12 — похоже, та была из административного
персонала одного из городских узлов шестой зоны.



 
 
 

— Что там происходит? – спросила Фая, задыхаясь от вол-
нения. – Что с городом?

Женщина посмотрела на неё заплаканными глазами, ма-
шинально поправила бейдж, будто тот мог как‑то защитить
от происходящего.

— Там ад, – проговорила она. – Мутанты повсюду. Они
убивают всех подряд. Система секторов рушится: коридоры
перекрывают, статусы меняют каждый час. Спасайся, пока
не поздно.

Фая кивнула и отпустила её. Слова женщины лишь укре-
пили решимость. Она должна была узнать, что случилось.
Пройдя через блокпост, охраняемый солдатами в броне с эм-
блемами службы контроля периметра, Фая наконец‑то всту-
пила на улицы города. И то, что предстало перед глазами,
превзошло все самые страшные ожидания.

Разрушенные здания, перевёрнутые машины, растерзан-
ные тела на улицах… Город был опустошён. Воздух был про-
питан дымом и гарью, а над кварталами висели тяжёлые об-
лака, подсвеченные тревожным красным светом аварийных
прожекторов. На столбах мигали таблички с предупрежде-
ниями: «Статус сектора изменён. Доступ ограничен. Пере-
мещение по коридорам только по спецпропускам». Где‑то
вдалеке сирена выводила прерывистый ритм, который озна-
чал активацию протокола «Периметр‑Альфа».

Не раздумывая, Фая направилась к общежитию, где мно-
гие месяцы она разделяла счастливые моменты студенческой



 
 
 

жизни вместе с Лизой и Соней. Это место было не просто
зданием — это была её точка опоры, её «маяк» в этом городе.

Добравшись до общаги, Фая увидела, что здание сильно
повреждено. Окна выбиты, стены исцарапаны глубокими бо-
роздами, будто по ним прошлись когтями, повсюду валялись
обломки мебели и обрывки кабелей с маркировкой внут-
ренней сети сектора. У входа дежурили несколько солдат с
оружием в руках; на их планшетах мелькали схемы коридо-
ров и списки статусов, которые обновлялись каждую минуту.
Один из них поднял взгляд, коротко оценил её вид и устало
бросил:

— Дальше нельзя. Зона закрыта на карантин. Все переме-
щения — только по приказу штаба.

Но Фая не слушала. Она смотрела не на солдат, а на тем-
ный проём коридора, где когда‑то звенел смех её подруг.
Сейчас там царила тишина, тяжёлая и неестественная, будто
само пространство отказывалось помнить о прежней жизни.

«Лиза… Соня…» — пронеслось у неё в голове. Она долж-
на их найти. Даже если весь город превратился в лабиринт
закрытых коридоров и меняющихся статусов.

Пытаясь обойти их стороной, Фая заметила знакомую фи-
гуру. Это был староста их группы, Дима. Обычно уверен-
ный в себе, всегда отзывчивый и готовый прийти на помощь,
сейчас выглядел совершенно другим человеком. Плечи по-
никли, взгляд стал тусклым и потерянным. Его одежда была
грязной и помятой, со следами запёкшейся крови, а на лице



 
 
 

виднелись следы усталости и невыплаканных слёз.
— Дима! — позвала Фая, обрадовавшись знакомому ли-

цу, хотя его нынешний вид сильно встревожил.
Дима вздрогнул и обернулся. Увидев Фаю, он нахмурил-

ся, словно не мог поверить своим глазам.
— Фая? — произнес удивлённо, заключая подругу в объ-

ятия, голос звучал хрипло и надломленно. — Ты жива? Я
думал…

— Что здесь произошло? — перебила Фая, игнорируя чу-
жие слова. Она не могла терять время на объяснения. — Где
Лиза и Соня?

Дима опустил глаза и отошёл от Фаи, избегая её взгляда.
Он помял в руках смятый край своей ветровки.

— Лиза и Соня… — пробормотал едва слышно. — Их
больше нет.

Сердце Фаи оборвалось. Слова Димы прозвучали как при-
говор, словно гром среди ясного неба.

В этот момент взгляд скользнул по стене рядом с КПП —
по трафарету, который Фая раньше не замечала: Т‑6‑А1‑7.

Т‑6-А1. Шестая зона. Единица в Альфе. Тот самый сек-
тор, где они жили, учились, смеялись. Но теперь рядом, пря-
мо поверх старой краски, кто‑то вывел жирным красным
маркером: Т‑6‑А1‑7‑Q.

Q — Quarantine. Карантин.
И эта буква вдруг всё объяснила лучше любых слов. Об-

щежитие, где жили Лиза и Соня, теперь не дом, а террито-



 
 
 

рия, которую система официально признала опасной. Не ме-
сто, где можно обнять подругу, а объект, к которому даже
подходить запрещено.

— Они погибли, Фая, — повторил Дима, и его голос был
тихим, словно шёпот ветра. — В самом начале. Монстры на-
пали на общежитие. Они… они не смогли спастись. Я… я
пытался… но не успел. Я был там, Фая. Я всё видел…

Фая смотрела на Q, и ей казалось, что эта буква въелась
прямо в сетчатку. Холодная, безликая, окончательная. Си-
стема уже всё решила: тут больше нельзя жить, тут больше
никого нельзя спасти.

Невольно, почти машинально, Фая сделала то, что делала
всегда, когда мир становился слишком резким и невыноси-
мым: она «сфотографировала» образ. Не камерой — памя-
тью, по кусочкам, как училась когда‑то: угол стены, где стык
кирпичей образует неровную стрелку; облупившуюся краску
вокруг кода; дрожащую тень от решётки, похожую на трещи-
ну; и эту проклятую Q, будто вырезанную прямо в воздухе.
Она фиксировала детали не для того, чтобы сохранить их, а
чтобы удержать себя — чтобы, если почва уйдёт из‑под ног,
можно было вернуться к этому кадру и сказать: «Вот где я
стояла. Вот что я видела».

В груди всё сжалось, но пальцы будто сами тянулись вы-
хватить ещё одну деталь: скол на цифре «1», будто кто‑то
пытался её стереть и не смог. Фая запомнила и это. Записала
внутренним щелчком затвора. Теперь, если позже придётся



 
 
 

пересказывать, она не скажет «там была красная надпись».
Она скажет: «Цифра „1“ была надколота, будто её били че-
м‑то острым. А буква Q лежала поверх всего, жирная, будто
кровь».

— Мне надо к ним! — прошептала Фая, слёзы градом по-
катились по щекам. Она рванулась было к проёму двери, но
Дима крепко сжал руку подруги.

— Нельзя, Фая, — сказал твёрдо, но в его голосе слыша-
лась не сила, а усталость. — Система не пустит. На всех КПП
теперь стоит запрет на вход в сектор А1. Статус Q перекры-
вает любые личные коды. Наши пропуска тут больше ничего
не решают.

Фая не слушала. Ей было всё равно на статусы, на прото-
колы, на запреты. Но сама мысль, что даже её студенческий
пропуск теперь ничего не значит, что не откроет ни одной
двери, добивала сильнее всего.

— Это же наш дом! — выкрикнула она, глядя на пере-
чёркнутый трафарет. — Как они могут просто взять и за-
крыть его?

— Для системы это уже не дом, — тихо ответил Дима,
продолжая крепко держать руку Фаи. — Это объект с помет-
кой «опасный». И статус у него один: Q.

И тут Фая вдруг вспомнила, как раньше они смеялись над
этими кодами. «Т‑6‑А1‑7, да кому это нужно?» — говорила
Лиза, закатывая глаза. Соня добавляла: «Я не объект, я че-
ловек!»



 
 
 

Теперь эта шутка звучала как пророчество. Потому что
сейчас система действительно видела в них только объекты
с кодами и статусами. И статус у общежития был один: Q.

«Нет, это всё неправда! Это сон! Проснуться, проснуть-
ся!» — билось в воспалённом мозгу, но ужасная реальность
цепко держала в своих когтях.

«Лиза… Соня…» — она пыталась вырваться из хватки
Димы, рыдая и бессвязно выкрикивая их имена, но тот лишь
крепче прижимал подругу к себе, понимая, что сейчас Фая
не в себе и ей нельзя позволить сделать глупость.

— Фая, послушай меня, — Дима говорил тихо, но твёр-
до, стараясь перекричать рыдания. — Я понимаю, как тебе
больно, но туда нельзя. Там опасно, здание может обрушить-
ся в любой момент. Лиза и Соня… они бы не хотели, чтобы
ты рисковала собой. Пожалуйста, Фая, успокойся.

Дима обнял крепче, чувствуя, как дрожит чужое тело. Фая
продолжала всхлипывать, но постепенно рыдания стихали.
Слова Димы, словно тихий причал в бушующем море, воз-
вращали к реальности. Фая понимала, что он прав. Бежать в
общежитие, поддавшись эмоциям, было бы самоубийством.

Наконец Фая отстранилась от Димы, вытирая слёзы тыль-
ной стороной ладони. В её глазах всё ещё стояли слёзы, но в
них уже появилось что‑то новое — решимость.

— Как… как это произошло? — прошептала Фая. Голос
звучал сломленно и безжизненно.

Дима тяжело вздохнул и опёрся о стену.



 
 
 

— Это было ужасно, — он нервно помотал головой, слов-
но пытаясь отогнать лишние воспоминания. — Монстры по-
явились внезапно. Никто не знал, что происходит. Просто…
монстры. Они были везде… ворвались в общежитие, напа-
дали на всех подряд. Лиза и Соня не успели забаррикадиро-
ваться. У них не было шансов.

Он замолчал, словно не в силах продолжать. Фая видела,
как по его щекам тоже текут слёзы. Дима, всегда такой силь-
ный и уверенный, сейчас был сломлен горем.

— А ты? — спросила Фая. — Как ты выжил?
Дима вытер слезы и посмотрел на неё.
— Мне повезло, — сглотнул он. — Я был на верхнем эта-

же. Мне удалось спрятаться и спастись. Я видел всё, что про-
исходило внизу. Это было кошмарно.

Он снова замолчал, погрузившись в воспоминания о пе-
режитом ужасе. Фая смотрела на него. Она видела страх, от-
чаяние и бессилие в его глазах. И в этот момент поняла, что
не может рассчитывать на помощь Димы.

— Я видел, как некоторые пытались пробиться наверх, —
прошептал Дима, словно говоря сам с собой. — Помню, как
я пытался помочь ребятам, тащил их за собой. Мы бежали
к выходу на крышу, слышали крики, видели много крови.
Казалось, мы почти у цели. Один из них, Миша, споткнулся.
Второй, Глеб, попытался помочь ему подняться. Но тут…
тут они пришли за нами. Было слишком поздно, слишком
страшно…



 
 
 

Голос Димы задрожал, он снова прикрыл глаза, словно
пытаясь отгородиться от ужаса.

— Глеб… он был старшекурсник, — продолжил Дима,
и голос его стал чуть твёрже, будто воспоминание о чужом
мужестве придавало хоть каплю сил. Но дрожь всё равно
не уходила — пряталась в паузах, в том, как он сглатывал,
прежде чем произнести следующее слово. — Он из послед-
них сил умудрился закинуть меня и ещё пару ребят наверх,
когда уже стало совсем плохо. Помню, как он кричал: «Бе-
гите, я вас прикрою!». Это было… это было последнее, что
я слышал. Его не стало там же, на лестнице.

Фая смотрела на друга и видела, как эта попытка спасе-
ния, обречённая с самого начала, добивает Диму снова и сно-
ва, будто он проживает тот миг без конца. Страх, который
она чувствовала, теперь смешивался с жалостью. Но одно-
временно с этим жалость отступала, уступая место чему‑то
холодному и твёрдому — стальной решимости. Фая видела:
Дима сломлен. Он был свидетелем, жертвой, но не тем, кто
поведёт за собой.

Фая посмотрела на Диму. В его глазах застыли страх, от-
чаяние и бессилие — и от этого становилось только яснее:
надеяться придётся только на себя.

— Я должна найти оружие, — сказала Фая, и в голосе
впервые не было ни слёз, ни дрожи. — Я должна научиться
сражаться и отомстить за Лизу и Соню.

Дима поднял на неё взгляд, словно не узнавая ту девушку,



 
 
 

которую знал раньше.
— Ты? Сражаться? — переспросил он. — Фая, это безу-

мие. Ты не сможешь.
— Смогу, — ответила она твёрдо, не сводя с него глаз. —

Я должна. Я не могу просто стоять и смотреть, как погибают
люди вокруг меня.

Фая обвела взглядом разрушенный город: покосившие-
ся вывески, разбитые витрины, испуганных беженцев, сбив-
шихся в тесные группы. И среди этого хаоса — сломленный
Дима, который когда‑то казался ей одним из самых надёж-
ных людей на свете.

— Я ухожу, — сказала Фая. — Я буду искать тех, кто ещё
жив. Я буду бороться.

Дима ничего не ответил. Он просто смотрел на неё, будто
пытался удержать одним только взглядом. А потом, словно
очнувшись, схватил за руку.

— Фая, постой! — воскликнул он. — Я… я должен тебе
кое‑что рассказать.

Она остановилась, вопросительно глядя на него.
— Это про Соню… и Лизу… — начал Дима, запинаясь.

— Родители Сони… Они пытались пробраться, чтобы за-
брать её. Они знали, что здесь опасно, но не могли бросить
свою дочь.

Его голос дрожал, и Фая почувствовала, как к горлу под-
ступает тяжёлый, горький ком.

— Они… они не смогли, — закончил Дима, отворачива-



 
 
 

ясь, будто стыдясь того, что ему приходится произносить эти
слова. — Их нашли в городе. Тоже монстры.

Фая закрыла глаза. Ещё одна трагедия, ещё одна поте-
ря. Мир вокруг рушился, погребая под обломками жизни
невинных людей, и каждый новый рассказ о чьей‑то гибели
звучал как удар.

— Я… я не знаю, что тебе сказать, — пробормотал Дима,
копаясь в кармане своей ветровки. — Но я кое‑что нашёл.
Это… зачётки Лизы и Сони. Пусть у тебя хоть что‑то оста-
нется на память.

Он протянул две потрёпанные книжечки. Фая приняла их,
и пальцы дрогнули, когда она коснулась обложек. На разво-
роте, там, где раньше стояли оценки, кто‑то поставил штамп:
DEPRECATED.

Устаревшие.
Будто система уже вычеркнула их из жизни раньше, чем

монстры забрали тела.
— Ещё… военные пока держат оборону, — продолжил

Дима, словно стараясь говорить о чём‑то более нейтральном,
чтобы хоть немного унять дрожь в голосе. — Но монстров
становится всё больше. Они наступают со всех сторон. Не
знаю, сколько мы ещё продержимся. Скоро грядёт следую-
щая волна нападений. И на этот раз будет ещё хуже.

Он перевёл взгляд на Фаю, и в его глазах мелькнул отблеск
истинного страха, который до этого был скрыт под маской
воспоминаний.



 
 
 

— Ты… ты не знаешь, с чем мы имеем дело, — пробормо-
тал он. — Это не просто чудовища. Это… наши. Точнее, то,
что от них осталось. Они были людьми. Обычными людьми.
Но что‑то исказило их. Превратило в нечто ужасное.

Дима сделал глубокий вдох, будто собираясь с силами,
чтобы описать увиденное, и каждое его слово теперь падало
в тишину, как камень в темную воду.

— Их кожа… она стала бледной, почти прозрачной, ме-
стами покрыта язвами и гнойниками. Глаза… если их вооб-
ще можно так назвать — они стали пустыми, без зрачков,
либо, наоборот, налиты кровью, горят каким‑то нечеловече-
ским огнем. А руки… руки стали длиннее, с деформирован-
ными пальцами, заканчивающимися острыми, словно когти,
ногтями. Они шевелятся неестественно, дёргаются, как у ма-
рионеток, но при этом движутся с невероятной скоростью.
Они стонут, шипят, издают какие‑то булькающие звуки, ко-
гда пытаются говорить… или когда рвут свою добычу. И их
запах… это что‑то невыносимое, смесь гнили, разложения
и ещё чего‑то… чего‑то противоестественного. Они не чув-
ствуют боли, просто идут вперёд, движимые лишь жаждой…
жаждой жизни, которую они потеряли, и желанием отобрать
её у тех, кто ещё остался.

Голос окончательно сорвался. Дима замолчал, и взгляд
его упёрся куда‑то в пустоту, словно он вновь видел перед
собой этих существ.

Фая не смотрела на него. Она смотрела на зачётки в сво-



 
 
 

их руках, на этот безликий штамп, который звучал страшнее
любого крика. Система уже всё решила: Лиза и Соня — не
люди, а устаревшие записи. А значит, Фая должна стать ке-
м‑то, кого система не сможет так просто пометить и забыть.

Внезапная догадка пронзила сознание. Она сопоставила
гротескное описание мутанта, которое дал Дима, с тем, что
ей самой пришлось пережить пару дней назад. Кем был тот…
человек? Или, вернее, что это было за существо, способное
себя контролировать и даже оказывать ментальное воздей-
ствие? Мысль о том, что истинные монстры могут быть сре-
ди выживших, скрываясь под человеческим обличием, была
пугающей до дрожи. Если Дима видел именно обезображен-
ных мутантов, то кого видела она? Или тот, кого встрети-
ла Фая, был лишь промежуточной стадией «второй волны»,
ещё не до конца искажённой оболочкой?

Фая закусила губу от отчаяния. Мысли метались, но она
решила не высказывать их другу, который и так был слиш-
ком сломлен пережитым ужасом.

Дима замолчал, его взгляд всё ещё блуждал где‑то вдали.
Казалось, прошло целое мгновение, прежде чем он, наконец,
собрался с силами. Тяжело вздохнув, Дима снова посмотрел
на Фаю:

— И ещё… кое‑что странное. Я тут почитал записи «Ли-
ка Правды». Они писали о монстрах… что они… помнят
все нападения, им даже пытались стереть память. Какие‑то
странные случаи, они собирали информацию… Я вообще не



 
 
 

понимаю, к чему они, но подумал, вдруг тебе пригодится.
Дима пожал плечами, словно пытаясь отмахнуться от этой

странной информации. Но Фая замерла. Стереть память…
Эти слова отозвались у неё в голове эхом. Она всё крутила
в голове тот момент, когда существо пыталось проникнуть в
её разум, когда оно пыталось лишить воспоминаний.

Вспышка. Слова Димы о «Лике Правды» словно ударили
Фаю током. В голове пронеслось воспоминание: прощаль-
ная ночёвка с Соней и Лизой, смех, шутки, беззаботность…
И Соня, в порыве глупой шутки, отправляющая сообщение
«Лику Правды» и странный адрес в мессенджере. Тогда это
казалось нелепой, глупой шуткой, но теперь… Теперь Фая
поняла: это и были координаты убежища «Лика Правды».

Она вдруг грустно усмехнулась. Роковая случайность,
обернувшая обычную вечеринку трагическим предзнамено-
ванием. Они тогда прощались, не зная, что это действитель-
но было прощание, но теперь уже навсегда.

Других зацепок не было. Но если есть хоть малейший
шанс найти ответы, Фая должна была его использовать.

— Дима, — сказала Фая, внезапно вспомнив, что почти
все вещи пропали после аварии. — У тебя телефон работает?
Дай мне, пожалуйста, на минутку.

Дима удивлённо посмотрел на неё, но молча достал свой
телефон.

— Спасибо, — пробормотала Фая и дрожащими пальца-
ми набрала адрес своей страницы в социальной сети. Она



 
 
 

помнила логин и пароль. К счастью, связь ещё осталась: сла-
бый, прерывистый сигнал пробивался сквозь помехи, будто
кто-то там, на другом конце, упорно держал канал открытым.
Страница загрузилась, и Фая лихорадочно пролистала пере-
писку, цепляясь взглядом за каждое сообщение. Но того са-
мого, от «Лика Правды», не было — оно исчезло, будто его
и не существовало.

Сердце рухнуло куда‑то вниз, но Фая упрямо стиснула зу-
бы. Нет. Она не могла всё потерять. Тот вечер намертво впе-
чатался в память: смех Сони, нелепая шутка, экран телефо-
на, на котором мелькнул код…

— Он был здесь, — тихо произнесла Фая, словно пы-
таясь удержать ускользающий фрагмент реальности. —
Т‑5‑В1‑4… и координаты…

Дима покосился на неё с тревогой, но ничего не сказал.
Фая закрыла глаза, выхватывая из памяти строчку, ко-

торую видела всего пару секунд. Потом, не глядя, открыла
вкладку карты и вбила координаты. Пальцы едва слушались,
но цифры ложились на экран ровно, будто сами знали, куда
им нужно.

Точка встала на окраине города, в промзоне, где старые
склады и бетонные коробки сливались в одно серое пятно.
Рядом с меткой мелькнула пометка: «Объект Т‑5‑В1‑4. До-
ступ ограничен».

— Вот, — выдохнула Фая, и в этом слове было столько
облегчения, что даже Дима чуть расслабил плечи. — Я пом-



 
 
 

ню.
Она запомнила код и вернула телефон Диме.
— Мне пора, — сказала Фая, ощутив внезапный прилив

решимости, будто сама память о том сообщении стала опо-
рой.

Дима с грустью посмотрел на подругу.
— Куда ты? — спросил он.
— К объекту Т‑5‑В1‑4, — ответила Фая твердо, впервые

произнося этот код как нечто настоящее, а не как случайный
набор символов. — Там они. «Лик Правды». Я должна туда
пойти. Может, у них есть ответы. Или они знают, как оста-
новить этих тварей. Я должна попытаться.

— Ты сумасшедшая, Фая, — покачал головой Дима. —
Это опасно! Ты же не знаешь, кто они такие! Вдруг это ло-
вушка?

— Я должна рискнуть, — ответила она. — Иначе зачем
тогда всё это? Зачем тогда мы выжили? Ты со мной?

Дима вздохнул, и в его глазах отразилось отчаяние.
— Нет, — ответил он. — Я ухожу. Хватит с меня. Я попы-

таюсь добраться до родителей. Может, там, за городом, хоть
немного спокойнее.

Она помолчала и посмотрела Диме в глаза. В его взгляде
не было надежды, лишь смирение. Фая внезапно осознала:
он сдался. Хоть Дима и пытался приободрить подругу, все-
лить надежду, сам он уже похоронил себя. Фая понимала,
что шансы Димы добраться до родителей ничтожно малы, но



 
 
 

отговаривать бесполезно. Он шёл навстречу не смерти, но
безнадёжности.

— Будь осторожен, Дима, — сказала Фая, стараясь сдер-
жать подступающие слёзы и обнимая его напоследок. — Бу-
ду рада, если мы встретимся снова.

— Кто знает, что будет дальше, — ответил Дима, слабо
улыбаясь и обнимая в ответ. — И ты береги себя, Фая. На-
деюсь… надеюсь, у тебя всё получится.

Фая развернулась и пошла прочь, в сторону разрушенного
города, навстречу неизвестности и опасности. Дима остался
стоять на месте, провожая подругу взглядом.

Фая не оглянулась. Она знала, что должна идти, должна
найти «Лик Правды», чего бы это ни стоило. Память о Соне
и Лизе, смутные слухи о бункере, код Т‑5‑В1‑4, который Фая
теперь повторяла про себя как мантру, и осознание того, что
Дима обречён, вели вперед, сквозь страх и отчаяние. Теперь
путь был определён. И ничто не могло остановить.

Но, прежде чем свернуть за угол, Фая на секунду замерла.
На стене рядом с КПП кто‑то вывел трафарет: Т‑6‑А1‑7‑Q. А
чуть ниже, поверх красной краски, кто‑то нацарапал от руки:

«Мы не забудем».
Эти слова ударили сильнее любого крика.
Фая сжала кулаки, сделала шаг вперед — и исчезла в по-

лумраке улицы.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. АРЕКС.

 
Несколькими месяцами ранее.
— Так ты типа крутой программист? — прозвучал на-

смешливый голос, заставивший Сашу закатить глаза.
— Круче, чем ты когда‑либо будешь, Антоха, — париро-

вал Саша, не отрываясь от пайки сломанного роутера. — Ты
вот, как был барыгой, так и остался.

Антоха, плотный парень с короткой стрижкой и золотой
цепью на шее, хмыкнул и плюнул на грязный пол подваль-
ного компьютерного клуба. Пыль тут висела в воздухе плот-
ными слоями, оседая на старых корпусах компьютеров и на
столах, заваленных платами и кулерами.

— О, да, конечно, программист. Сидишь тут, в этой дыре,
роутеры чинишь за копейки. А мог бы со мной… Короче,
сам знаешь.

Саша лишь усмехнулся — так, будто знал какой‑то секрет,
который пока не собирался выдавать. Парень был обычно-
го телосложения, но в его движениях чувствовалась собран-
ность, будто он всегда готов сорваться с места в любую се-
кунду. У него были острые черты лица и копна непослушных
тёмных волос — они вечно спадали на глаза, и Саша то и
дело отбрасывал их резким движением головы, будто сбра-
сывая лишние мысли.

Он носил старую, выцветшую футболку с логотипом ка-



 
 
 

кой‑то айтишной конференции — ткань уже истончилась на
локтях, а принт едва угадывался, но Саша не спешил её ме-
нять: в этой вещи было что‑то от прежних времён, когда всё
казалось проще. Потрёпанные джинсы сидели свободно, не
мешая двигаться, а в кармане неизменно лежал мультитул
— вещь, без которой он из дома не выходил. Для Саши это
была не просто коллекция лезвий и отвёрток, а маленький
символ контроля: если мир вокруг ломается, он хотя бы мо-
жет починить что‑то своими руками.

Взгляд его тёмно‑зелёных глаз был острым и проница-
тельным — будто считывал не только слова, но и паузы меж-
ду ними, замечал, как собеседник сжимает пальцы или отво-
дит взгляд. И в этом взгляде сквозило спокойное упрямство:
Саша не торопился верить на слово, предпочитая проверять
всё сам.

— Не моё это, Антоха. Ты сам знаешь. И вообще, роутеры
— это святое. Без них ваши криптофермы сдохнут.

Антоха закатил глаза.
— Да ладно тебе, Санёк. Просто завидуешь, что я бабки

лопатой гребу, а ты тут в грязи копаешься.
— Завидую, аж трясёт, — ответил Саша, откладывая па-

яльник. Металлический корпус роутера остывал с тихим по-
трескиванием. — Слушай, а чего ты вообще припёрся? Без
тебя тошно было, что ли?

— Да так, — Антоха пожал плечами. — Вспомнил старые
времена. Да и… кое‑что предложить хотел. По делу.



 
 
 

— По какому ещё делу? — насторожился Саша. — Если
это опять про твою крипту, то сразу мимо. Я принципиально
в этом не участвую.

Саша, выпускник престижного технического университе-
та. В кармане — диплом с отличием, в голове — куча амби-
циозных планов. Но вместо того, чтобы устроиться в круп-
ную IT‑компанию в родной зоне, он предпочёл переехать в
эту дыру. Что двигало им, мало кто понимал: ни благород-
ных порывов, ни светлых надежд на лучшее будущее у него
не было. Просто здесь было дёшево жить, и никто не доста-
вал.

Вместе с ним сюда переехала его старшая сестра Лера —
так им было спокойнее держаться вместе. Саша не любил
шум и суету, а Лера, работая медсестрой, и вовсе ценила
любую возможность перевести дух между бесконечными де-
журствами. Переезд стал для них не бегством, а стратегиче-
ским отступлением: вдвоём они как будто закрывали друг
другу спину.

Они проживали в Т‑5‑Б4 — в одном из старых районов,
где ещё сохранялись остатки прежней инфраструктуры, но
уже чувствовалось, как город медленно сдаёт позиции. Роди-
лись и выросли в Т‑20‑А3 — шумной и перенаселённой зо-
не, где каждый квадратный метр стоил денег, а воздух будто
был пропитан напряжением и спешкой. В Т‑20 всё давило:
гул транспорта, толпы, вечная толкотня в подъездах, соседи,
которые знали о тебе больше, чем ты сам хотел бы помнить.



 
 
 

Там невозможно было остаться незамеченным — а именно
этого Саше сейчас хотелось больше всего. В Т‑5 было проще
не отвечать на лишние вопросы, проще просто работать и не
оправдываться за свои решения.

Идея Антохи с криптой казалась Саше не просто сомни-
тельной, а откровенно грязной. Быстрые деньги, нажитые об-
маном и спекуляциями, — это было не для него. Саша хотел
создавать что‑то настоящее, полезное. Пусть даже это будут
просто починенные роутеры, которые держат на плаву мел-
кие сети и дают людям хоть какой‑то доступ к информации.

— Да не про крипту, — отмахнулся Антоха. — Тут…
один человек из «БиоМедТех» ищет толкового хакера. Баб-
ки — бешеные.

Саша нахмурился.
— Что за «БиоМедТех»? И зачем ищут?
Антоха пожал плечами.
— А мне почём знать? Сказали — найти спеца. В подроб-

ности не посвящают. Но, поверь, сумма там такая, что ты всю
эту рухлядь, — он обвёл рукой захламленное помещение, –
сможешь золотом обшить.

Саша замолчал, задумчиво глядя на Антоху. Деньги, ко-
нечно, не помешали бы. На новые детали для компьютера,
на оплату этого подвала, на еду, в конце концов. Но что‑то
в этом предложении его отталкивало. Что‑то гнилое, дурно
пахнущее.

Саша машинально провёл пальцем по краю стола, сти-



 
 
 

рая слой пыли, и нащупал под ней старую наклейку — по-
лустёртый логотип какой‑то закрытой IT‑лаборатории, кото-
рую расформировали ещё до его рождения. Саша помнил
эту эмблему: её часто показывали в университетских лекци-
ях как пример провального проекта, где технологии пыта-
лись опередить этику. Теперь она выглядела как насмешка:
будто сама комната напоминала ему, к чему приводят «боль-
шие деньги» и «большие амбиции».

— Я подумаю, — сказал Саша, наконец. — Дай мне вре-
мя.

— Думай быстрее, Санёк, — ухмыльнулся Антоха. — Же-
лающих много. А такие мозги, как у тебя, всем нужны.

С этими словами Антоха развернулся и вышел из подва-
ла, оставив Сашу в раздумьях. Дверь за ним хлопнула, и в
помещении снова повисла привычная тишина, нарушаемая
только тихим гудением старого сервера в углу.

Саша откинулся на скрипучем стуле, обдумывая предло-
жение Антохи. В голове крутились цифры: сколько возмож-
но заработать, на что потратить. Он подсчитал, сколько стоит
аренда этого подвала, сколько нужно на еду, на новые дета-
ли для компьютера. Цифры складывались в сумму, достаточ-
ную для того, чтобы хоть немного выдохнуть, почувствовать
себя хоть немного увереннее в завтрашнем дне. Но перед
глазами всё стояла эта полустёртая наклейка — как немое
предупреждение. И Саша вдруг поймал себя на мысли: если
он согласится, то, возможно, повторит путь тех, кто когда‑то



 
 
 

верил, что технологии могут оправдать любые средства. А
он не хотел быть очередным именем в сноске к провальному
проекту.

Тем более что‑то продолжало его отталкивать. Что‑то в
тоне Антохи, в его уклончивых ответах, в самом факте, что
его наняли через посредника, а не напрямую. Он хорошо
успел узнать Антоху. Тот всегда крутился в мутных делах, и
ни разу это ни к чему хорошему не приводило.

Саша посмотрел на свой арендованный подвал. Вернее, на
то, что от него осталось. Ободранные стены, тусклый свет,
старая мебель, собранная из разных помоек. Здесь он про-
водил большую часть своего времени, копаясь в микросхе-
мах и программах, пытаясь создать что‑то своё. Что‑то, что
принесёт пользу людям, а не просто набьёт карманы каки-
м‑то криминальным авторитетам. Но реальность была тако-
ва, что его «полезные» проекты не приносили денег. А без
денег Саша не мог даже заплатить за этот подвал. Скоро его
просто выкинут на улицу.

Саша снова включил паяльник и принялся чинить роутер.
Руки работали автоматически, почти на ощупь — столько
раз он уже разбирал и собирал эти платы, что пальцы сами
находили нужные контакты. А мысли продолжали крутиться
вокруг предложения Антохи. В конце концов, он програм-
мист, а не святой. Не ему думать о морали и справедливости.
Он должен думать о выживании.

Саша вздохнул, щёлкнул переключателем на корпусе ро-



 
 
 

утера и, не глядя, сунул паяльник в подставку. Потом до-
стал телефон, покрутил его в пальцах, будто оттягивая мо-
мент, и решил позвонить своему старому другу, Владу. Влад
был его полной противоположностью: общительный, уверен-
ный в себе, всегда окружённый людьми, будто вокруг него
по умолчанию собиралась компания. Но при этом он был от-
личным хакером и всегда помогал советом — даже если де-
лал это между делом, на бегу, с шуткой и парой небрежных
фраз, которые, как ни странно, попадали точно в цель.

У Саши просто было не так много друзей. Он и сам не
стремился к шумным компаниям, не умел легко заводить
разговоры ни о погоде, ни о пустяках. При этом он был при-
влекательным: резкие, запоминающиеся черты, этот самый
взгляд, который будто сразу считывает суть, лёгкая небреж-
ность, которая кому‑то казалась притягательной. Но эта же
собранность, эта привычка всё проверять и держать дистан-
цию, словно выстраивала вокруг него невидимую границу.
Люди замечали его, иногда пытались заговорить, но быстро
понимали: внутрь он пускает немногих.

Именно поэтому Влад был для него чем‑то вроде исклю-
чения — человек, который не пытался ничего «пробить», не
давил, не требовал открытости, а просто знал, когда Саше
нужно услышать спокойный голос и пару жёстких, но чест-
ных слов.

Он нажал на вызов, прижал телефон к уху и, пока шли
гудки, снова бросил взгляд на разобранный роутер — словно



 
 
 

проверяя, что хоть эта штука под контролем.
— Влад, привет, — сказал Саша, когда тот поднял трубку.

— Есть минутка?
— Санёк! Привет! Конечно, есть. Что случилось?
— Тут такое дело… Антоха предложил мне работу.
— Антоха? — насторожился Влад. — Этот барыга? Что

ещё за работа
— Это «БиоМедТех». Сказали найти спеца. Бабки обеща-

ют бешеные.
— Хм… «БиоМедТех» и Антоха — уже звучит подозри-

тельно, — сказал Влад. — Спроси у него, что именно нужно.
Если откажется говорить, сразу отказывайся.

— Да он и так не скажет, — вздохнул Саша. — Я это чув-
ствую.

— Тогда тем более, — настаивал Влад. — Значит, там
что‑то нечисто. Не ввязывайся, Сань. Не стоит оно того.

— А если это шанс? — возразил Саша. — Шанс выжить
в этой дыре?

— Не знаю, — ответил Влад. — Я бы не рисковал. Но
решать тебе. Просто будь осторожен.

Саша поблагодарил Влада за совет и повесил трубку. Он
чувствовал себя ещё более растерянным, чем раньше. С од-
ной стороны — жажда денег и желание хоть немного облег-
чить свою жизнь. С другой — интуиция, которая кричала,
что нужно бежать от этого предложения как от огня.

Саша закрыл глаза и попытался представить себе буду-



 
 
 

щее. Какое будущее он хочет? Какое будущее сможет постро-
ить, если согласится на предложение Антохи? И какое буду-
щее ждёт, если он откажется? Сможет ли обеспечить сестре
достойную жизнь в этой дыре?

Решение пришло внезапно, как короткое замыкание. Са-
ша резко отложил паяльник, так что тот с грохотом упал на
металлический стол. Хватит гадать на кофейной гуще и слу-
шать чужие советы. Он сам должен всё узнать.

Саша вновь достал из кармана телефон и набрал номер
Антохи. Гудки тянулись мучительно долго. Саша уже начал
жалеть о своем импульсивном решении, когда Антоха нако-
нец ответил.

— Ну что, Санёк, надумал? — прозвучал его довольный
голос в трубке.

— Да, — ответил Саша, стараясь говорить как можно бо-
лее уверенно. – Я согласен.

— Отлично! — обрадовался Антоха. — Я знал, что ты не
упустишь такой шанс.

— Но у меня есть условие, — перебил его Саша. — Я дол-
жен знать, с чем именно мне предстоит работать. Иначе —
никакого дела.

В трубке повисла тишина. Саша почувствовал, как похо-
лодели руки. Он боялся, что Антоха сейчас просто пошлёт
его куда подальше.

— Эээ… ну ладно, — наконец пробормотал Антоха. —
Только не сейчас. Завтра встретимся. Там и поговорим.



 
 
 

— Где и во сколько? — спросил Саша.
— Завтра, в полдень, в придорожном кафе у выезда на

старую трассу. Не опаздывай.
Антоха отключился. Саша выдохнул и почувствовал, как

напряжение постепенно отступает. Он сделал свой выбор.
Теперь остается только ждать. Весь оставшийся вечер Саша
провел в интернете, пытаясь хоть что-то разузнать о заказчи-
ке Антохи. Просматривал форумы про «БиоМедТех», читал
новости, изучал криминальные сводки. Но нигде не было ни
намёка на то, что могло бы помочь.

К ночи одолела усталость. Саша выключил компьютер, за-
пер дверь подвала и пошёл домой. Дорога казалась бесконеч-
ной: фонари мигали, будто вот-вот сдадутся темноте, а тени
от старых панельных домов ложились на тротуар длинными,
угловатыми полосами. Он думал о том, как сильно изменил-
ся их маршрут с тех пор, как они переехали из Т‑20‑А3 в
Т‑5‑Б4. Раньше путь до дома был короче и спокойнее, а те-
перь каждый вечер будто проверял на прочность.

Когда Саша добрался до своей квартиры и открыл дверь,
первым, что он увидел, был мягкий свет торшера и Лера —
его старшая сестра — на диване с книгой в руках. Она по-
смотрела на него и улыбнулась той самой улыбкой, в кото-
рой всегда было столько тепла, что даже самый тяжёлый день
становился чуть легче.

— Привет, братишка, — поздоровалась Лера. — Как ра-
бота?



 
 
 

Саша кивнул, стараясь не выдать, сколько мыслей крутит-
ся у него в голове.

— Всё нормально, — ответил он, не глядя сестре прямо
в глаза. — Устал немного.

Лера тут же отложила книгу. В её движениях всегда чув-
ствовалась эта особая собранность — привычка человека,
который привык действовать быстро и точно. Ещё бы: она
работала медсестрой и часто пропадала на дежурствах, воз-
вращалась домой уже глубокой ночью, с тёмными кругами
под глазами, но всё равно находила силы спросить: «Ты по-
ел? Тебе надо поспать».

— Мой руки и пойдём ужинать, — сказала Лера, вставая.
— Я приготовила твой любимый пирог. Ты опять забыл про
еду, да? Совсем себя загоняешь.

Саша послушно помыл руки и сел за стол. Пока он ел, Ле-
ра сидела напротив, подперев щёку ладонью, и смотрела на
него так, будто пыталась сложить из мелких деталей — опу-
щенных плеч, усталых глаз, неловких движений — цельную
картину того, что с ним происходит.

— Что‑то случилось? — спросила Лера, когда Саша доел.
— Ты какой‑то… не такой. Будто держишь на плечах целый
город.

Саша замер с чашкой в руке. Сказать правду? Или сно-
ва спрятать всё за привычным «просто устал»? Слова крути-
лись на языке, тяжёлые и неудобные.

— Нет, ничего, — пробормотал он. — Просто день тяжё-



 
 
 

лый.
Лера вздохнула, но в этом вздохе не было упрёка — толь-

ко беспокойство. Она подошла, обняла его, притянув к себе,
как делала всегда, когда чувствовала, что ему тяжело. Для
неё брат всё ещё был тем мальчишкой, который прятался у
неё в комнате во время грозы, а она сидела рядом, читала
вслух и делала вид, что сама не боится раскатов грома.

— Я знаю, что ты что‑то скрываешь, — прошептала Ле-
ра, и голос звучал не строго, а обеспокоенно. — Вижу это
по твоим глазам. Но не буду давить. Просто помни: я всегда
рядом. Что бы ни случилось, я на твоей стороне. Даже если
ты опять ввязался во что‑то, о чём потом пожалеешь.

У Саши к горлу подкатил комок. Он обнял сестру в ответ,
крепко, словно боялся, что она исчезнет. Втянул знакомый
запах — ваниль и чуть‑чуть корицы, будто сестра весь день
пекла что‑то между сменами. Этот запах всегда успокаивал,
возвращал в то время, когда всё казалось проще. Хотелось
рассказать обо всём, поделиться. Но слова застревали в гор-
ле, словно камни. Он боялся, что Лера начнёт отговаривать,
будет переживать, снова не спать ночами, думая о брате вме-
сто того, чтобы хоть немного отдохнуть после дежурств.

Саша отстранился, выдавил улыбку.
— Спасибо, Лер. Просто… дай мне немного времени. Я

сам разберусь, ладно?
Сестра кивнула, не настаивая, но взгляд явно говорил: «Я

подожду. Сколько нужно».



 
 
 

На следующий день, ожидая в назначенном месте, Саша
нервно барабанил пальцами по столу, ожидая Антоху. Кафе
давно нуждалось в ремонте, но, видимо, никто не хотел вкла-
дываться в место, обреченное проигрывать времени. В воз-
духе витал запах машинного масла, смешанный с приторным
ароматом дешёвого растворимого кофе. Через грязные окна
Саша видел, как по шоссе проносятся фуры, оставляя за со-
бой клубы пыли.

Он вспомнил вчерашний разговор с Антохой. Предложе-
ние прозвучало как манна небесная, как билет из этой гряз-
ной дыры в мир, где деньги решают все проблемы. Но чем
больше Саша думал об этом, тем сильнее становился при-
вкус горечи во рту. Интуиция кричала, что в этой сделке есть
подвох.

Наконец, в кафе появился Антоха. На нём по-прежнему
был его любимый спортивный костюм, но выглядел он как-
то… нервно. Постоянно озираясь по сторонам, словно боял-
ся, что за ним следят. Движения были какими-то дёрганны-
ми, неестественными. Антоха казался отстранённым, словно
болванчик, дёргаемый за ниточки невидимым кукловодом.

За Антохой следовал мужчина средних лет в идеально
сидящем деловом костюме. От него исходила аура власти
и уверенности. Ухоженный, гладко выбритый, с холодным,
пронзительным взглядом, словно всем видом излучал опас-
ность.

— Здарова. Санёк, знакомься, — сказал Антоха, кивнув



 
 
 

в сторону мужчины. Его голос звучал как-то приглушённо
и на удивление тихо. — Это Виктор Сергеевич, представи-
тель компании «СтратегИнфо». Виктор Сергеевич, это Са-
ша, специалист по информационной безопасности.

Виктор Сергеевич протянул Саше руку. Его рукопожатие
было коротким, формальным. Кожа – сухая, безжизненная.

— Рад познакомиться, Александр, — произнёс Виктор
Сергеевич ровным, словно заученным голосом. — Антон
уверяет, что вы — лучший специалист в городе.

— Я делаю свою работу, — буркнул Саша, не отрывая
взгляда от Виктора Сергеевича. Что-то в этом человеке его
отталкивало.

Они сели за столик. Виктор Сергеевич заказал эспрессо,
Антоха – разливное пиво. Саша отказался, сославшись на то,
что кофе ему не по вкусу, а пить с утра – моветон. Да и тем
более здесь требовалась ясная голова.

— Итак, Александр, перейдём сразу к делу, — начал Вик-
тор Сергеевич, сделав глоток кофе. Он поморщился, словно
вкус ему не понравился. — «БиоМедТех», наши партнеры,
занимаются передовыми исследованиями в области фарма-
цевтики. Они разрабатывают новые лекарства, генные тера-
пии, методы диагностики. Главный актив – это информация.

— И вы хотите, чтобы я эту информацию защитил, — за-
ключил Саша.

— Именно так, – подтвердил Виктор Сергеевич. — Мы
вместе создаём будущее медицины, и у нас есть враги. Кон-



 
 
 

куренты, хакеры, корпоративные шпионы. Все они хотят
украсть наши разработки. Ваша задача – сделать так, чтобы
это было невозможно.

— В чём конкретно заключается моя работа? — уточнил
Саша.

Виктор Сергеевич отставил чашку.
— Мы хотим, чтобы вы провели комплексный аудит си-

стемы безопасности «БиоМедТех», — объяснил он. — Вы-
явили слабые места, предложили решения по их устране-
нию. Формулы, результаты клинических испытаний, данные
о пациентах. Это конфиденциальная информация, утечка
которой может нанести непоправимый ущерб компании. Мы
предоставим вам полный доступ ко всему необходимому
оборудованию и документации.

— Почему именно «СтратегИнфо» занимается аудитом
«БиоМедТех»? У вас какие‑то особые связи с этой компани-
ей? — спросил Саша.

Виктор Сергеевич на мгновение замялся.
— Скажем так, у нас давние деловые отношения. Мы ока-

зываем им широкий спектр услуг, от консультаций по вопро-
сам безопасности до защиты интеллектуальной собственно-
сти. Мы — надежные партнеры.

— А чем конкретно занимается «БиоМедТех»? — уточ-
нил Саша, бросив быстрый взгляд на Антоху. Тот сидел, раз-
валившись на стуле, и, казалось, совершенно не интересо-
вался разговором. Тупо смотрел в одну точку и неспешно



 
 
 

потягивал пиво, изредка почёсывая золотую цепь на шее. —
Какие именно лекарства разрабатывают?

Виктор Сергеевич проследил за взглядом Саши и тоже по-
смотрел на Антоху. В его взгляде сквозило плохо скрывае-
мое презрение. Антоха, однако, был слишком занят своим
пивом и своими мыслями, чтобы заметить этот презритель-
ный взгляд. Это ещё больше насторожило Сашу.

— Они занимаются широким спектром исследований, —
ответил он, избегая конкретики. — От антибиотиков до ген-
ной терапии. Всем, что может улучшить качество жизни лю-
дей.

Саша заметил, что Виктор Сергеевич нарочито избегает
упоминать какие‑либо конкретные проекты. Это тревожило.

— Моя работа будет заключаться только в защите дан-
ных? — выпытывал Саша.

– Именно так, – подтвердил Виктор Сергеевич, глядя ку-
да-то вдаль. — Обнаружение уязвимостей, установка защи-
ты, мониторинг сети. Всё, что необходимо для предотвраще-
ния утечки информации.

— А если я обнаружу что‑то… необычное? — спросил
Саша, намеренно растягивая слова.

— Что вы имеете в виду? — уточнил Виктор Сергеевич,
повернувшись обратно к Саше.

— Ну, например, какие‑то скрытые проекты, нецелевое
использование данных, — пояснил Саша. — Всякое бывает.

Виктор Сергеевич на мгновение замолчал.



 
 
 

— Если вы обнаружите что‑то, выходящее за рамки ва-
ших обязанностей, — произнёс он, наконец, — немедленно
сообщите мне. У нас в компании важна прозрачность.

— Хорошо, — сказал Саша, хотя не поверил ни одному
слову.

Они обсудили условия работы и оплату. Сумма была дей-
ствительно внушительной, но Саша всё равно чувствовал се-
бя некомфортно.

— Договорились, — сказал Виктор Сергеевич, поднима-
ясь из‑за стола. — Приступайте к работе как можно скорее.

Он протянул Саше визитку и небольшую пластиковую
карту.

— Это ваш пропуск в офис «БиоМедТех», — пояснил
Виктор Сергеевич. — Завтра вас встретят и всё покажут.
Ждем на месте с необходимыми документами.

Затем достал из внутреннего кармана пиджака тонкий
конверт из плотной бумаги и положил его перед Сашей.

— Здесь базовые доступы и идентификаторы для первич-
ного входа в тестовый контур, — добавил он. — Вам пона-
добятся коды SEC‑L4 и DATA‑X7 для авторизации на КПП
и в зоне первичного контроля. А код MON‑V3 откроет до-
ступ к системе мониторинга на первом этапе аудита. Не пе-
редавайте их никому. Даже Антону.

Саша взял конверт, ощутив, как пальцы слегка дрогну-
ли. Бумага была плотной, почти вощёной, а на уголке вид-
нелся едва заметный штамп — абстрактный символ. В тот



 
 
 

же миг он узнал логотип «БиоМедТех»: те самые плавные
линии, сплетающиеся в стилизованную восьмёрку, он видел
на сайте компании ещё вчера. Тонкая фактура бумаги, ед-
ва уловимый голубоватый подтон, характерный для фирмен-
ных бланков «БиоМедТех», и микротекст вдоль кромки —
всё совпадало с образцами, которые Саша изучал. Даже рас-
положение штампа с переплетёнными спиралями было иден-
тичным: строго в левом верхнем углу, с выверенным отсту-
пом в 12 мм от края. Никаких расхождений — это был ори-
гинал. Сердце пропустило удар.

— Это… стандартная процедура? — спросил Саша, ста-
раясь, чтобы голос звучал ровно.

— Для внешних специалистов — да, — сухо ответил Вик-
тор Сергеевич. — У нас многоуровневая система допуска.
Сначала вы получите ограниченный доступ, затем, по мере
подтверждения надёжности, уровни будут расширяться.

— То есть я не сразу увижу всю сеть? — уточнил Саша.
— Вы увидите ровно столько, сколько нужно для выпол-

нения задачи, — отрезал Виктор Сергеевич. — И не больше.
Это не вопрос недоверия, Александр. Это вопрос безопас-
ности.

Саша кивнул, но внутри всё сжалось. Ограниченный до-
ступ, поэтапные коды, странная иерархия — всё это выгляде-
ло не как забота о безопасности, а как способ держать ауди-
тора на коротком поводке.

— Есть ещё один момент, — продолжил Виктор Серге-



 
 
 

евич, понизив голос. — В системе есть сегменты с помет-
кой SILENT. Они не отображаются в общих логах и не фи-
гурируют в документации. Если вы случайно наткнётесь на
них — не пытайтесь получить доступ. Просто зафиксируйте
факт и сообщите мне.

— «SILENT»? — переспросил Саша. — Что это значит?
— Это закрытые зоны, — спокойно пояснил Виктор Сер-

геевич. — Их статус не подлежит обсуждению.
Саша хотел спросить ещё, но по выражению лица собесед-

ника понял: дальше давить бесполезно.
— Добро пожаловать в команду, Александр, — сказал

Виктор Сергеевич с ледяной улыбкой. — Уверен, мы успеш-
но посотрудничаем.

Рекрутер бросил ещё один взгляд на Антоху, исполнен-
ный презрения, и направился к выходу. Как только дверь за
ним закрылась, Антоха словно очнулся от транса. В его гла-
зах появилась прежняя живость, и он ухмыльнулся, как ни в
чём не бывало, хлопнув Сашу по плечу.

— Ну что, Санёк, ты в шоколаде! — сказал Антоха, будто
бы ничего подозрительного здесь не видел. — Я же говорил,
что это твой шанс вырваться из этой дыры!

Саша не ответил. Он смотрел в окно, на проезжающие ми-
мо машины, и чувствовал, как в его сердце поселяется тре-
вога. Что‑то было не так. Он это чувствовал всем нутром.

— Поехали отметим? — предложил Антоха. — Пару де-
вочек, выпивка…



 
 
 

— Нет, — отрезал Саша. — Мне нужно готовиться к ра-
боте. Завтра первый день.

Антоха продолжал что‑то говорить, но Саша уже не слу-
шал. Внутри него росло чувство тревоги. Словно он подпи-
сал контракт не с фармацевтической компанией, а с дьяво-
лом.

На следующий день Саша стоял перед зданием «БиоМед-
Тех». Высокое, сверкающее здание из стекла и металла воз-
вышалось над городом, словно символ могущества корпора-
ции — и будто специально строилось так, чтобы каждый про-
хожий чувствовал себя маленьким.

Саша был заметно выше большинства людей вокруг, и
сейчас этот рост будто только подчёркивал несоразмерность:
он смотрел на бесконечные ряды окон, и ему казалось, что
здание нависает, оценивает, решает, достоин ли он войти.
Саша поправил лямку рюкзака — тот ощутимо тянул вниз,
будто напоминал, что внутри не просто вещи, а его малень-
кий арсенал: мультитул, пара запасных плат, старый блок-
нот с пометками, которые никто, кроме него, не смог бы рас-
шифровать.

Он вздохнул, на секунду задержав дыхание, как перед
прыжком в холодную воду, и прошёл через вращающиеся
двери. В холле его рост сразу стал ещё заметнее: простран-
ство здесь было рассчитано на эффект, а не на удобство —
потолки уходили вверх, мраморные полы отражали свет, и в
этой холодной симметрии Саша почувствовал себя одновре-



 
 
 

менно слишком большим для этого места и слишком незна-
чительным перед тем, что скрывалось за его стенами.

В холле его встретила строгая охрана. Один из охранни-
ков молча протянул руку.

— Пропуск, — бесстрастно бросил секьюрити.
Саша достал пластиковую карту, которую накануне вру-

чил ему Виктор Сергеевич, и вложил её в считыватель.
Устройство тихо пискнуло, экран загорелся зелёным, но вме-
сто обычного «Доступ разрешен» высветилась строка: Ввод
временного кода.

Саша нахмурился. Он вытащил из кармана сложенный
вдвое лист — тот самый конверт от Виктора Сергеевича.
На плотной бумаге аккуратным шрифтом были выведены
три комбинации: SEC‑L4, DATA‑X7, MON‑V3. Он ввел
SEC‑L4. Система моргнула, будто раздумывая, и наконец
выдала: Уровень допуска: первичный. Зона: административ-
ная. Доступ разрешен.

Охранник едва заметно кивнул и отошёл в сторону. Саша
двинулся дальше, чувствуя, как каждый его шаг фиксируется
невидимыми камерами.

После оформления и всех формальностей его встретил
мужчина в белом халате — Иван. Сотрудник провел Сашу
в небольшой кабинет, оснащённый современным оборудова-
нием: новый компьютер, удобное кресло, полки с книгами
по информационной безопасности и программированию.

— Здесь вы будете работать, — сказал Иван. — Если воз-



 
 
 

никнут вопросы, обращайтесь.
Саша остался один. Он включил компьютер и начал зна-

комиться с системой. Всё выглядело вполне стандартно: ин-
терфейс, меню, привычные панели мониторинга. Но имен-
но эта безупречная «нормальность» и тревожила. Слишком
гладко, слишком выверенно — словно кто‑то заранее подго-
товил эту витрину специально для него.

Саша начал с изучения структуры сети: просмотрел логи,
списки пользователей, права доступа. Всё было организова-
но чётко и профессионально. Даже слишком. Казалось, что
каждый шаг тщательно спланирован и просчитан. Это вызы-
вало у Саши не доверие, а подозрение.

Несколько часов он просматривал стандартные папки и
файлы, но ничего интересного не находил: отчёты о безопас-
ности, списки оборудования, документацию по программно-
му обеспечению. Всё это было похоже на декорации, при-
званные скрыть что‑то важное.

«Может, Виктор Сергеевич просто параноик?» – подумал
Саша, потирая уставшие глаза. «Или Антоха преувеличил,
чтобы сорвать куш?»

Но интуиция продолжала твердить обратное. Саша чув-
ствовал, что где‑то в этой системе скрыта тайна, и он должен
её найти.

Саша решил сменить тактику. Вместо того чтобы искать
что‑то конкретное, он начал просматривать логи активности
пользователей: кто что делал, какие файлы открывал, какие



 
 
 

программы запускал. Это была долгая и кропотливая работа,
но могла принести плоды.

И почти сразу Саша наткнулся на странность: в общей
схеме сети, которую система показывала внешним аудито-
рам, не хватало нескольких сегментов. В графе «Резервные
зоны» стояло лаконичное: Сегмент 7. Статус: SILENT. До-
ступ ограничен.

Саша замер, вчитавшись в эту строчку. «SILENT‑сегмен-
ты» — те самые, о которых упоминал Виктор Сергеевич при
встрече. Тогда он сказал: «Если вы случайно наткнётесь на
них — не пытайтесь получить доступ. Просто зафиксируйте
факт и сообщите мне».

Теперь эти слова звучали не как забота о безопасности, а
как предупреждение: не лезь туда, где тебя не ждут.

Саша попытался запросить подробную информацию по
этим сегментам, но система выдала сухое: Данные недоступ-
ны. Уровень допуска недостаточен.

Саша хмыкнул. Это только раззадорило любопытство и
усилило ощущение, что он на верном пути.

После нескольких часов безуспешных поисков, когда Са-
ша уже был готов сдаться, он заметил кое‑что интерес-
ное. Один из администраторов системы, некто под ником
«SilentGuardian», несколько раз заходил в «Сегмент 7». Са-
ша нахмурился: разве у кого-то есть доступ к закрытым сег-
ментам?

«Что же там такого интересного в этом Сегменте 7?» –



 
 
 

подумал он. «Наверняка там и скрывается то, что они хотят
скрыть».

Саша решил попробовать другой подход и начал искать
информацию о «SilentGuardian» в системе: посмотрел его
учётную запись, просмотрел логи активности, попытался
найти хоть какие‑то намёки на то, что он делал в Сегменте 7.

И вот тут ему улыбнулась удача. В одном из лог‑файлов
Саша нашёл упоминание о программе «CryptoSafe», кото-
рая использовалась для шифрования и дешифрования дан-
ных. И самое главное — в лог‑файле была указана дата и вре-
мя использования этой программы, совпадающие с одним из
визитов «SilentGuardian» в Сегмент 7.

«Значит, в Сегменте 7 что‑то зашифровано», – понял Са-
ша. «И „SilentGuardian“ знает, как это расшифровать».

Теперь перед ним стояла задача: получить доступ к про-
грамме «CryptoSafe» и выяснить, какие ключи шифрования
использовал «SilentGuardian». Это было рискованно и неза-
конно, но Саша понимал: у него нет другого выбора.

Он запустил программу взлома паролей и начал пере-
бирать различные комбинации. Часы тянулись мучительно
долго, но Саша не сдавался. Он чувствовал, что приближает-
ся к цели. И вот, наконец, программа выдала результат. Па-
роль «SilentGuardian» был взломан.

Саша затаил дыхание и вошёл в систему под учётной
записью «SilentGuardian». Теперь он мог делать всё, что
делал этот администратор, включая доступ к программе



 
 
 

«CryptoSafe». Саша запустил программу и обнаружил, что
она настроена на работу с файлами, расположенными в Сег-
менте 7. Оставалось только получить доступ к этим файлам
и расшифровать их.

Но как получить доступ к Сегменту 7? Саша знал, что его
учётная запись не имеет необходимых прав. Ему нужен был
обходной путь.

Он начал изучать систему управления правами доступа.
И тут Саша обнаружил уязвимость. Оказывается, существо-
вала возможность временно повысить свои права, используя
специальную команду. Эта команда была предназначена для
системных администраторов, но из‑за ошибки в коде её мог
использовать любой пользователь с учётной записью адми-
нистратора.

Саша, используя учётную запись «SilentGuardian», акти-
вировал эту команду и повысил свои права. Теперь он мог
получить доступ к Сегменту 7. Но в тот момент, когда кур-
сор завис над кнопкой «Войти», система внезапно запросила
дополнительный код подтверждения. На экране появилась
строка: Требуется уровень авторизации: SEC‑X9. Введите
код.

Саша замер. В конверте от Виктора Сергеевича такого ко-
да не было. Он быстро перебрал в голове все комбинации:
SEC‑L4, DATA‑X7, MON‑V3 — ни одна из них не подходи-
ла. Саша попробовал ввести вариации, перестановки, даже
подстановки по шаблону, но система лишь холодно сообща-



 
 
 

ла: Неверный код. Попытка зафиксирована.
На мгновение показалось, что воздух в кабинете стал гу-

ще, а тишина — тяжелее. Саша чувствовал: кто‑то наблюда-
ет. Не просто система, а люди. Те, кто построил эту сеть и
знал каждый её шов.

Саша медленно откинулся на спинку кресла, стараясь
выровнять дыхание. Он не мог позволить себе панико-
вать. Вместо этого начал думать. Если система запрашива-
ет SEC‑X9, значит, такой код существует. Возможно, не был
выдан ему намеренно — или был спрятан в другом месте.

Саша решил действовать методом перебора. Начал вво-
дить различные комбинации, основываясь на информации,
которую ему удалось собрать о «SilentGuardian»: даты рож-
дения, имена домашних животных, любимые фразы. Ничего
не помогало. Каждая неудачная попытка отзывалась внутри
холодным уколом — ему казалось, что система не просто от-
вергает пароли, а запоминает все ошибки, складывает их в
невидимое досье.

Затем взгляд упал на старую газету, валявшуюся на полу
под столом. Саша подобрал бумагу, машинально разгладил
помятые страницы. Внимание привлекла небольшая статья
об обрушении старого завода на окраине зоны Т-1. Ниче-
го особенного, обычная производственная авария. Но в са-
мом низу статьи, мелким шрифтом, было упомянуто назва-
ние обанкротившейся компании, когда‑то владевшей заво-
дом: «Талломин Индастриз».



 
 
 

Комбинация показалась ему абсурдной, не имеющей ни-
какого смысла. Но в голове что‑то щёлкнуло. Саша набрал
слово на клавиатуре: «TALLOMIN». И программа внезапно
выдала сообщение: «Файл успешно расшифрован».

В тот самый миг, когда экран распахнулся, обнажая со-
держимое секретного архива, Саша понял: он перешёл чер-
ту. Строчки кода, графики, диаграммы — всё это было лишь
упаковкой, скрывавшей нечто куда более зловещее.

Не теряя ни секунды, он выдернул из кармана флешку
и воткнул в USB‑порт. В момент соединения пластик едва
ощутимо щёлкнул, и на флешке на долю секунды вспыхнул
красный индикатор — будто устройство не просто приняло
сигнал, а с неохотой открыло шлюз для этих данных.

Саша запустил копирование. На экране побежали процен-
ты, но каждая новая цифра будто давила на него: он знал, что
система фиксирует каждое его действие. Пока файлы утека-
ли на носитель, Саша лихорадочно прокручивал страницы,
выхватывая взглядом самые важные фрагменты — те, что
могли стать доказательством, а не просто набором страшных
картинок.

Саша прокручивал страницу за страницей, отбрасывая
бессмысленные детали и ища хоть что‑то полезное. Он чув-
ствовал, что время на исходе — не потому, что кто‑то шёл
по коридору, а потому, что сама система будто дышала ему в
затылок, отсчитывая секунды до момента, когда его присут-
ствие станет очевидным. И то, что он видел, повергало его в



 
 
 

ужас. Нет, то были не формулы лекарств, не данные клини-
ческих испытаний. Это были отчеты об экспериментах, фо-
тографии, видеозаписи.

Вместо обещаний исцеления генетических заболеваний
на экране разворачивалась картина чудовищных мутаций,
нечеловеческих страданий, безумных экспериментов над
живыми существами. Фотографии изуродованных тел жи-
вотных с неестественно вывернутыми конечностями, гноя-
щимися ранами, пугающими наростами. Видеозаписи, на ко-
торых эти существа, искажённые и изуродованные, метались
в клетках, издавая душераздирающие звуки.

Саша просмотрел несколько отчетов. Они были написаны
научным языком, полным терминов и формул, но смысл их
был ясен: неизвестное вещество «Талломин» оказывает ка-
тастрофическое воздействие на геном, вызывая непредска-
зуемые и необратимые изменения.

Он наткнулся на записи об экспериментах на людях. На
добровольцах, как утверждалось в документах, но Саша не
верил ни единому слову. Описания побочных эффектов
«Талломина» были ужасающими: от необратимого повре-
ждения мозга до полного распада тканей.

Затем нашёл его. Файл, озаглавленный «Объект 047». От-
чёты и видео, касающиеся взрослого мужчины. Мужчина
на фото был высоким, мускулистым, со шрамом на щеке и
пронзительным, нечитаемым взглядом. Отчеты гласили, что
объект обладает невероятной силой, скоростью и выносли-



 
 
 

востью. Генетически модифицированный солдат, созданный
в рамках «Проекта Т».

В видео мужчина демонстрировал свои способности: ло-
мал стальные прутья когтистыми лапами, уклонялся от пуль,
разрывал клыками манекены, восстанавливался в короткие
сроки после тяжёлых ранений. Но были и другие видео, го-
раздо более тревожные. В них мужчина, скованный и изму-
ченный, кричал от боли, пытаясь сопротивляться каким‑то
экспериментам.

Саша резко щелкнул кнопкой на панели, вырубая звук —
ему было невыносимо слышать эти крики, будто они вгры-
зались прямо в виски. На экране беззвучно распахнулся рот,
дрожали плечи, но в комнате осталась только мёртвая тиши-
на, от которой становилось чуть легче дышать. Саша опу-
стил взгляд, не в силах смотреть дальше, и тихо пробормо-
тал: «Хватит. Я и так всё понял».

А потом, будто стряхнув с себя оцепенение, рванулся к
соседней консоли — лихорадочно искал информацию о том,
где сейчас находится Объект 047, что с ним случилось. Он
пролистал сотни страниц, пока не наткнулся на отчёт с по-
меткой «Утилизация». Дата — вчерашний день. Сердце Са-
ши замерло. Неужели убили? Но в конце отчёта была при-
писка: «Объект сбежал. Приоритет — захват или ликви-
дация».

Значит, он ещё жив. И где‑то там, на свободе. Осозна-
ние ударило Сашу почти физически — холодным, отрезвля-



 
 
 

ющим всплеском. Теперь он знал: этот человек — не просто
строчка в отчете, не безликий «Объект», а живой, измучен-
ный, но не сломленный. Надежд на то, что неизвестный муж-
чина выживет, почти не оставалось — слишком неравными
были силы, слишком много врагов шло по следу. Но пока
была хоть искра шанса, Саша не мог просто закрыть файл и
отвести взгляд. И каждая секунда теперь тянулась как веч-
ность — слишком многое зависело от того, что он сделает
прямо сейчас.

Внезапно в углу экрана всплыло сообщение: «Обнаруже-
на попытка несанкционированного доступа. Система защи-
ты активирована. Запуск протокола „Очистка“…»

Компьютер начал издавать странные звуки, а затем экран
погас, погружая узкий кабинет в полумрак. Саша момен-
тально выдернул флешку, на которую успел скопировать са-
мые важные данные по «Проекту Т» и Объекту 047. Сердце
колотилось как бешеное, адреналин заливал кровь. Он знал,
что попался.

В голове промелькнула мысль о «Лике Правды». Саша
слышал о них, но никогда не имел дела. Сейчас это был его
единственный шанс. Его допустили в «БиоМедТех» под бла-
говидным предлогом аудита безопасности. Но сейчас он чув-
ствовал себя загнанным зверем, и эти мысли о продаже дан-
ных «Лику Правды» казались наивными. Он никогда не об-
щался с ними, лишь читал краем глаза их форумы. Думал,
что они дилетанты, но это была единственная соломинка.



 
 
 

Тревожная тишина давила на уши. Нужно уходить. Саша
выключил компьютер, стараясь стереть все следы своего пре-
бывания. Взял свой рюкзак, закинул флешку в тайный кар-
ман. Поднялся со стула и осторожно выглянул в коридор.

И в этот момент тишину прорезал короткий, металличе-
ский звук — щелчок замка в соседнем помещении. Кто‑то
вошел. Или кто‑то перекрыл выход.

Саша замер, прижимаясь к стене. Ему вдруг стало ясно:
он не просто лезет туда, куда не следует, — он вскрыл ящик
Пандоры, и теперь чудовища, запертые внутри, рвались на-
ружу. И самое страшное, что одним из этих чудовищ мог
быть Объект 047 — тот, кто уже сбежал, кого ищут, и кого,
возможно, уже используют как оружие.

Каждый шаг по коридору мог стать роковым. Каждый шо-
рох — сигналом тревоги. Саша знал: если его поймают здесь,
в этом стерильном, сверкающем здании, никто не станет за-
давать вопросов. Его просто сотрут, как лишнюю строку в
логе, как ошибку в системе, которую легко исправить.

Он скользнул в тень, стараясь дышать тише, чем бьется
сердце. Впереди маячил выход, но между ним и свободой
теперь лежала не просто дверь — это была черта, переступив
которую, Саша уже никогда не сможет вернуться к прежней
жизни.

Пусто.
Слишком тихо.
Саша двинулся к выходу, стараясь ступать бесшумно. Он



 
 
 

помнил план здания, который успел мельком изучить. Глав-
ное – добраться до парковки, где можно было отыскать ма-
шину и скрыться.

Пройдя несколько коридоров, Саша услышал приглушён-
ные голоса. Остановился, прислушался.

— …он что-то скачивал. Нужно перехватить.
— Служба безопасности уже выехала.
Саша похолодел. Засекли. И очень быстро.
Он свернул в боковой коридор и прибавил шаг. Бежать

нужно было тихо и быстро. Каждый шум мог выдать место-
положение.

Саша добрался до лестницы, ведущей на первый этаж.
Спустился, стараясь не греметь ботинками.

На первом этаже было больше людей. Сотрудники «Био-
МедТех» сновали туда-сюда, не обращая на него внимания.
Он постарался слиться с толпой, натянул капюшон толстов-
ки и опустил голову.

Но Сашу всё равно заметили.
— Эй, ты! — крикнул кто-то позади него.
Саша не обернулся. Он прибавил шаг, надеясь, что не до-

гонят.
— Остановитесь! Служба безопасности!
Саша побежал. Он слышал, как за ним бегут люди. С каж-

дым шагом они приближались. Саша выскочил из здания и
помчался к парковке. С парковки увидел две чёрные маши-
ны, блокирующие выезд. Возле машин стояли четверо муж-



 
 
 

чин в тёмных бронежилетах. Саша понял, что попал в кап-
кан. Они его ждали.

Понимание пришло мгновенно: прорываться силой – са-
моубийство. Четверо хорошо экипированных охранников
против одного хакера – шансов нет. Нужно думать, быстро
и хладнокровно.

Саша резко свернул вправо, в сторону служебной пар-
ковки, заставленной фургонами и микроавтобусами с ло-
готипом «БиоМедТех». Он пригнулся, стараясь оставаться
незамеченным, и побежал между машинами, надеясь найти
укрытие.

Сирена выла не переставая, усиливая панику. Саша знал,
что времени у него совсем мало. Охранники уже наверняка
сообщили о его местонахождении, и сейчас вся служба без-
опасности «БиоМедТех» будет рыскать по территории в по-
исках нарушителя.

Пробежав несколько рядов машин, Саша заметил откры-
тый фургон. Внутри валялись какие-то коробки и оборудо-
вание. Отлично! Это шанс. Он быстро запрыгнул в фургон и
спрятался за коробками. Затаив дыхание, стал ждать. Вскоре
Саша услышал голоса охранников.

— Чёрт! Он должен быть где-то здесь! Обыщите все ма-
шины!

Саша напрягся. Вот-вот найдут.
Охранники прошли мимо его фургона, заглядывая в дру-

гие машины. Повезло. Пока что.



 
 
 

Он понимал, что долго прятаться здесь не сможет. Рано
или поздно найдут. Нужно действовать. Саша осмотрел фур-
гон. Ключей в замке зажигания не было. Но он увидел что-то
интересное – планшет с GPS-навигатором, закреплённый на
приборной панели. И на экране отображался маршрут, кото-
рый пролегал через ближайшие сектора.

Саша улыбнулся. Это его шанс вырваться из ловушки. Он
знал, как взломать систему GPS. Ему нужно было только
немного времени. Тихонько достав из рюкзака нетбук, Саша
подключился к планшету через USB-кабель. Начал быстро
набирать код, обходя систему защиты. Адреналин давал си-
лы и скорость. Вскоре Саша взломал систему GPS и получил
доступ к управлению маршрутом. Теперь он мог изменить
конечную точку и направить фургон в другое место.

Внезапно послышались шаги. Охранники возвращались.
Саша быстро убрал ноутбук и снова спрятался за короб-

ками.
Охранники остановились возле его фургона.
— Здесь чисто, — сказал один из них. — Пойдем дальше.
Саша выдохнул. Ему снова повезло. Как только охранни-

ки ушли, он вылез из фургона и направился к кабине води-
теля. Соединив провода под рулевой колонкой, Саша сумел
завести двигатель. Он знал, что это рискованно. Но выбо-
ра не было. Он должен был бежать. Саша выжал педаль га-
за и выехал с парковки, направляясь к выезду с территории
«БиоМедТех». Охранники заметили его и подняли тревогу.



 
 
 

Но было уже поздно.
Фургон взревел, вырываясь на свободу с парковки «Био-

МедТех». Охранники заметались, пытаясь остановить, но
было уже поздно. Саша выжал педаль газа в пол, и фургон
помчался по дороге, ведущей к выезду с территории.

В зеркале заднего вида он видел, как за ним гонятся две
чёрные машины службы безопасности. Они не собирались
его отпускать. Саша понимал, что на открытой дороге не уй-
ти от погони. Ему нужно было найти укрытие, место, где он
сможет оторваться от преследователей.

Он свернул на узкую просёлочную дорогу, ведущую в лес.
Дорога была ухабистой и пыльной, но это был единствен-
ный шанс. Чёрные машины не отставали. Они шли за ним по
пятам, готовые в любой момент перекрыть путь. Саша гнал
фургон по лесной дороге, лавируя между деревьями и объез-
жая ямы. Он чувствовал, как трясется машина, как подпры-
гивает на кочках. Но не сбавлял скорости, знал, что от этого
зависит его жизнь.

Внезапно дорога резко свернула вправо, образуя крутой
поворот. Саша едва успел справиться с управлением. Фургон
занесло, и он чуть не вылетел в кювет. Выровнять машину
удалось, но Саша потерял несколько секунд. Чёрные маши-
ны приблизились к нему вплотную. Саша увидел в зеркале
заднего вида, как один из охранников высовывается из окна
и целится в него пистолетом. Он пригнулся и услышал звон
разбитого стекла. Пуля прошла в нескольких сантиметрах от



 
 
 

головы. Саша понял, что дело плохо. Охранники не остано-
вятся ни перед чем. Они готовы убить его. Саша свернул с
дороги в лес, надеясь, что деревья помогут укрыться от пуль.
Фургон затрясся ещё сильнее, ветки царапали кузов, но он
продолжал ехать.

Внезапно фургон заглох. Саша выругался. Двигатель сдох
в самый неподходящий момент. Саша выскочил из фургона
и со всей силы помчался вглубь леса, надеясь скрыться от
преследователей. Он слышал, как охранники выбежали из
машин и бросились за ним в погоню. Теперь всё зависело от
его скорости и умения ориентироваться в лесу. Он должен
был оторваться от них.

Саша бежал, не разбирая дороги, спотыкаясь о корни де-
ревьев и перепрыгивая через поваленные стволы. Адрена-
лин гнал вперед, заглушая страх. Он слышал голоса пресле-
дователей, доносящиеся всё ближе и ближе. Они наступали
на пятки.

Саша знал, что, если его поймают, живым он не выйдет.
«БиоМедТех» не оставит свидетелей. Нужно было что-то
придумать и срочно.

Услышав приближающийся шум, Саша резко свернул в
сторону и залёг в густых зарослях кустарника. Затаив дыха-
ние, он наблюдал, как мимо пробегают охранники. Они его
не заметили. Вновь повезло.

Дождавшись, пока голоса стихнут, Саша осторожно вылез
из кустов. Нужно было уходить как можно дальше. Но куда?



 
 
 

Он достал из кармана телефон. Связи не было. Неудиви-
тельно, лес глухой. Оставалась флешка с данными по «Про-
екту Т» и Объекту 047. Это его козырь. Саша понимал, что
раскрыть информацию о злодеяниях «БиоМедТех» — это
шанс на спасение. Но как это сделать, находясь в глуши, пре-
следуемым службой безопасности корпорации?

Вспомнились обрывки информации с форумов «Лика
Правды». Они имели связи с журналистами-расследователя-
ми. Если бы удалось передать им информацию…

Саша знал о них ещё с тех времен, когда по сети гуля-
ли первые слухи о подпольных лабораториях: «Лик Правды»
собирал не просто сплетни — они вытаскивали на свет до-
кументы, которые другие боялись даже скачивать. Он пом-
нил старую ветку обсуждений, где кто‑то из модераторов со-
общества обронил фразу: «Мы не спасаем — мы делаем так,
чтобы о спасении узнали все». Тогда Саша лишь скользнул
взглядом по этим словам, а теперь они вдруг зазвучали ина-
че — как единственный возможный путь.

Но как с ними связаться? В лесу связи нет, а выбираться
в город — верная смерть. Саша огляделся. Заметив вдалеке
возвышенность, он решил попытаться добраться до неё. Воз-
можно, там будет ловить связь. Преодолевая заросли и пере-
лезая через поваленные деревья, Саша пробирался к верши-
не холма. За спиной слышался отдалённый шум погони, но
уже не был так близок, как раньше.

Добравшись до вершины, Саша вытащил телефон и при-



 
 
 

нялся искать сеть. После нескольких минут безуспешных по-
пыток на экране, наконец, появилась долгожданная полоска
сигнала. Он быстро набрал сообщение и отправил его ано-
нимному контакту на странице «Лика Правды»:

«Нужна помощь. Имею инфо по некоему „Проекту Т“ от
„БиоМедТех“. Преследуют. Нахожусь в лесу, координаты:
[зашифровано]». Отправив сообщение, Саша тут же выклю-
чил телефон и вынул из него сим-карту. Он знал, что могут
отследить по сигналу.

Теперь оставалось только ждать. Но долго ждать он не мог.
Охранники скоро его найдут.

Саша огляделся. Холм, конечно, давал неплохой обзор, но
оставаться здесь было слишком рискованно. Если охранники
вышли на его след, они наверняка прочесывают местность, и
вершина холма – первое место, куда они посмотрят. Он ре-
шил спуститься с холма и найти какое-нибудь укрытие. Же-
лательно такое, где не сразу обнаружат.

Спустившись, Саша наткнулся на небольшую заброшен-
ную хижину. Та заросла кустарником и выглядела так, будто
в ней давно никто не жил.

Идеально.
Саша осторожно подошёл к хижине и заглянул внутрь.

Там было темно и сыро, но, по крайней мере, безопасно. Он
вошёл внутрь и осмотрелся. В углу валялись какие-то старые
тряпки и сломанная мебель. Пахло плесенью и сыростью. Са-
ша решил подождать здесь. Если «Лик Правды» получит его



 
 
 

сообщение, они должны как-то связаться с ним. Но как? У
него нет телефона, и он не знает, как собираются его найти.

Вскоре он услышал какой-то шум снаружи. Затаив дыха-
ние, он прислушался.

Шаги.
Кто-то приближался к хижине.
Саша схватил валявшийся рядом кусок арматуры и при-

готовился к худшему. Сердце колотилось где‑то в горле, а в
голове билась одна мысль: «Только бы не втянуло Леру».

Дверь хижины медленно отворилась. На пороге стояла де-
вушка. Худенькая и невысокая, с коротким каре, выкрашен-
ным в кислотно‑зелёный цвет, и пронзительным взглядом
голубых глаз. На плече болтался автомат, а на губах играла
кривая усмешка. Выглядела лет на двадцать, не больше, но
что‑то в её взгляде говорило о том, что лучше с ней не спо-
рить.

— Ты Саша? — спросила незнакомка, смерив его оцени-
вающим взглядом. Голос был резкий, как удар хлыста.

Саша кивнул, не опуская арматуру.
— Ну и видок у тебя, — хмыкнула девушка, но в усмеш-

ке мелькнуло что‑то похожее на иронию, а не на злобу. —
Арматуру можешь оставить. Тебе она вряд ли поможет. Я —
Марта. Пошли, Дэм ждёт.

Саша вышел из хижины, всё ещё сжимая кусок железа.
На улице стояли двое: высокий широкоплечий мужчина лет
тридцати пяти с татуировками, покрывающими тело, и па-



 
 
 

рень лет двадцати пяти с уставшим, но внимательным взгля-
дом.

Татуировки на теле мужчины складывались в сложный
узор — тёмные линии перетекали одна в другую, будто карта
скрытых маршрутов или шифр, понятный лишь посвящён-
ным. Его поза была нарочито расслабленной, но в ней чув-
ствовалась готовность к рывку: тяжёлые плечи чуть припод-
няты, пальцы свободно согнуты, будто в любой момент гото-
вы сжаться в кулаки. Взгляд тяжёлый, цепкий — не скользил
по деталям, а будто прожигал их насквозь, отмечая каждую
мелочь. Даже стоя неподвижно, он задавал ритм всему про-
странству вокруг: остальные невольно подтягивались, дер-
жали спину прямее, говорили тише.

Парень рядом был заметно мускулистее, чем могло пока-
заться на первый взгляд: под темной ветровкой угадывались
плотные, тренированные мышцы, будто он привык полагать-
ся не на скорость, а на силу и выносливость. Тёмные кру-
ги под глазами выдавали бессонные ночи, но взгляд оставал-
ся острым, сканирующим улицу на предмет угрозы. Парень
держался чуть позади и левее, будто намеренно уступая пе-
редний план, и время от времени коротко кивал, подтвер-
ждая какие‑то негласные указания. В этой молчаливой сла-
женности и читалась иерархия: мужчина не отдавал прика-
зов вслух, но каждый его едва уловимый жест тут же подхва-
тывался спутником — словно он был не просто напарником,
а правой рукой того, кто привык принимать решения за дво-



 
 
 

их.
— Марта, кого ты там нашла? — спросил мужчина, глядя

на Сашу.
— Это Саша, — ответила Марта, пожимая плечами. —

Тот, который связался с «БиоМедТех».
— Ясно, — сказал мужчина, протягивая Саше руку. — Я

Дэм. А это Ник. Пошли, нам пора.
Саша пожал ему руку. Рука у Дэма была сильная, как у

кузнеца. Они быстро двинулись вглубь леса, молча и слажен-
но.

— И долго нам ещё идти? — спросил Саша, пытаясь не
отставать.

— Достаточно долго, чтобы ты понял, во что ввязался, —
ответила Марта, оглядываясь и набрасывая на голову капю-
шон чёрной худи и застёгиваясь по самое горло. Тоже са-
мое проделали и остальные члены отряда. — А ввязался ты
в войну, парень. И война эта будет не на жизнь, а на смерть.

— Держи, — Дэм протянул Саше похожую кофту из сво-
его рюкзака. – Для маскировки.

Саша с благодарностью принял одежду, с удовольствием
облачаясь в тёплую ткань.

Они шли по лесу, и Саша с каждой минутой осознавал,
насколько он выбивался из этой маленькой, но слаженной
команды. Марта двигалась бесшумно, как кошка, то и дело
оглядываясь по сторонам, словно сканируя местность на на-
личие опасности. Дэм, широкоплечий и мощный, шагал уве-



 
 
 

ренно, словно лес был его домом. А Саша… он постоянно
спотыкался о корни, цеплялся за ветки и тяжело дышал. Он,
привыкший к уютному креслу и монитору компьютера, чув-
ствовал себя здесь неуместным и бесполезным.

— Ноги подбери, — буркнула Марта, не оборачиваясь. —
Или думаешь, нас преследователи ждать будут, пока ты на
пятую точку приземлишься?

Саша промолчал, стараясь сосредоточиться на дороге. Он
чувствовал, как Марта его сканирует — он был чужим, слу-
чайным, обузой. Но в её резкости не было настоящей злости,
скорее привычная жёсткость человека, которому приходит-
ся тащить за собой тех, кто не умеет выживать.

Через час их группа вышла к небольшой реке. Дэм оста-
новился, вглядываясь в окружающий ландшафт.

— Дальше по воде, — скомандовал чётко. — Сбить след.
Саша похолодел. Река была ледяной, с острыми камнями

на дне.
— Совсем нюня, да? — Марта ехидно усмехнулась, уви-

дев его гримасу, но тут же чуть смягчилась, будто сама себе
запретила быть слишком жестокой. — Ничего, закалишься.
Или останешься здесь, как вариант.

Саша стиснул зубы и вошёл в воду. Ноги свело от холода,
каждый шаг давался с трудом. Спустя минут десять они на-
конец вышли из воды. Ноги заплетались ещё сильнее, Саша
то и дело отставал от команды, едва поспевая.

— Затормозишь ещё хоть раз, — прошипела Марта, обер-



 
 
 

нувшись, — я тебе ногу сломаю, чтобы не мешался.
В этот момент Дэм резко поднял руку, останавливая от-

ряд. Все замерли, будто сливаясь с лесом. Даже Марта пере-
стала язвить и превратилась в натянутую струну, вслушива-
ясь в тишину.

— Три минуты, — тихо произнес Дэм, глядя на часы с
массивным корпусом и необычным циферблатом. — У нас
три минуты до смены патрульных частот. Потом они подни-
мут дроны.

Ник молча достал из рюкзака небольшой прибор, похо-
жий на рацию, и быстро набрал на нем короткую комбина-
цию: ALPHA‑7. Экран мигнул, и прибор тихо пискнул.

— Канал открыт, — прошептал Ник. — Передаю коорди-
наты.

Марта тем временем вытащила из кармана маленький
пластиковый жетон с выгравированным кодом SILENT‑R2 и
приложила его к боковой панели прибора. Раздался корот-
кий щелчок, и на экране появилась карта с пульсирующими
точками.

Саша смотрел на это, и его страх смешивался с внезап-
ным пониманием: перед ним не дилетанты с форума, не лю-
бители, играющие в повстанцев. Это была настоящая боевая
группа — с протоколами, кодами, расписанием патрулей и
своими каналами связи. Они знали, как прятаться, как ухо-
дить от слежки, как выживать. И они сознательно ввязались
в противостояние с «БиоМедТех» — корпорацией, у кото-



 
 
 

рой, как теперь знал Саша, были не только серверы и юри-
сты, но и отряды зачистки, дроны, протоколы ликвидации.

Он невольно коснулся потайного кармана, где лежала
флешка. Теперь та казалась не просто носителем данных, а
детонатором: стоит кому‑то узнать, что она у него, и охота
станет беспощадной.

И тут в голове снова вспыхнуло имя — Лера. Его старшая
сестра. Та, ради которой Саша старался держаться в стороне
от всего грязного и опасного. А теперь он своими собствен-
ными руками втянул её в эту историю. Каждый шаг, каждое
решение, каждый файл, который Саша скачал, делал Леру
мишенью.

Если «БиоМедТех» решит давить через близких… Ес-
ли они уже знают про неё… Холод, который сковывал но-
ги, вдруг стал внутренним, пробирающим до костей. Страх
за себя отступил на второй план — теперь его парализовал
страх за Леру. Что, если, пока он пробирается по лесу, к ней
уже идут? Что, если она откроет дверь незнакомому челове-
ку, потому что тот представился курьером? Саша сжал кула-
ки так, что ногти впились в ладони. Он сам привёл эту бурю
к порогу их съемной квартиры. И не было ни одного спосо-
ба сейчас её защитить. Ему оставалось надеяться на то, что
Лера сейчас на дежурстве в больнице.

— Двигаемся, — резко бросил Дэм, убирая часы и выди-
рая Сашу из размышлений. — Сейчас самое узкое окно.

Отряд рванул вперед, скользя по мокрым камням и не



 
 
 

оглядываясь. Саша, собрав остатки сил, потащился следом,
стараясь не думать о том, сколько километров ещё впереди
и сколько глаз сейчас могут быть направлены на этот лес.

— Не отставай, — бросил Дэм, на секунду притормозив,
чтобы убедиться, что Саша всё ещё здесь. В голосе мужчи-
ны на миг пропала привычная язвительность, осталась толь-
ко жёсткая, выверенная забота командира, который не имеет
права терять бойцов. — Если ты свалишься, нас всех накро-
ют. Держи темп.

Саша кивнул, сжимая зубы. Он больше не был просто
аудитором, который случайно вскрыл чужой секрет. Он был
частью этой группы, частью их плана, частью войны, о кото-
рой даже не подозревал. И теперь его ошибка могла стоить
жизни не только ему.

Саша промолчал, стараясь не думать о холоде и усталости
— каждый шаг давался всё тяжелее, а в висках стучала тупая
боль от перенапряжения. Через час отряд вышел к обычной
городской улице, ничем не примечательной, разве что пуга-
ющей пустотой: ни прохожих, ни машин, ни даже случайно-
го голубя на карнизе. Будто город сам затаил дыхание, чтобы
не выдать их.

Дэм внимательно огляделся, сканируя пространство при-
вычным, отточенным движением — не просто взгляд по сто-
ронам, а настоящая тактическая оценка: углы обзора, воз-
можные точки засады, тени, которые могли скрывать движе-
ние.



 
 
 

— Чисто, — констатировал он ровным, лишенным эмо-
ций тоном. — Марта, проверь периметр.

Марта молча кивнула и исчезла за углом — не побежа-
ла, не рванулась, а растворилась в пространстве, будто её и
не было. Через полторы минуты она вернулась, едва слышно
ступая по потрескавшемуся асфальту.

— Периметр чист, — доложила Марта, не повышая голо-
са. — Но на соседней улице замечены следы патруля: све-
жие окурки, отпечаток подошвы с характерным протекто-
ром «БиоМедТех». Они были здесь не больше часа назад.
И ещё — на фонарном столбе маячок-ретранслятор с мет-
кой ALPHA‑9. Скорее всего, передают данные в централь-
ный узел.

Дэм коротко кивнул, принимая информацию без лишних
слов. Он подошёл к обшарпанному зданию, на котором ко-
гда‑то красовалась вывеска «Ремонт обуви», достал из кар-
мана не обычный ключ, а пластиковую карту с магнитной
полосой, провел ею по незаметному считывателю возле ко-
сяка. Замок щёлкнул с тихим, почти интимным звуком, и
Дэм жестом пригласил Сашу войти.

Внутри было темно и затхло. Пахло старой кожей, сыро-
стью и чем‑то ещё — металлическим, едва уловимым, как
запах электричества перед грозой. Дэм закрыл дверь и вклю-
чил фонарик, луч которого выхватил из темноты захламлен-
ную мастерскую: разбросанные инструменты, покорёженные
ботинки, полки с банками непонятного назначения. Про-



 
 
 

странство казалось заброшенным, но в деталях сквозила
продуманность: ящики стояли не хаотично, а так, чтобы при
необходимости быстро создать баррикаду; на стене видне-
лись едва заметные крепления для оружия; даже пыль лежа-
ла не ровным слоем, а будто её специально стёрли в опреде-
лённых местах.

Они прошли через мастерскую в заднюю комнату, кото-
рая на деле оказалась небольшим бункером. Бетонные сте-
ны, тусклый свет от одинокой лампочки на проводе, спёртый
воздух, пропитанный запахом машинного масла и сырости
— всё это создавало атмосферу не просто укрытия, а узла
сопротивления. За столом, уставленным аппаратурой, про-
водами и разбросанными деталями, сидели четверо.

Дэм, войдя первым, окинул комнату быстрым, цепким
взглядом — не ради приветствия, а чтобы убедиться, что
всё идет по плану, что никто не нарушил протоколы, что нет
следов взлома или подслушивания. Марта привычно заняла
позицию у двери, окинув присутствующих настороженным
взглядом, будто проверяя, не появился ли среди своих чу-
жой. Ник остался в тени, молча наблюдая за происходящим
— его спокойствие было не безразличием, а собранностью
снайпера, который ждёт команды.

— Наши, — коротко представил Дэм, обращаясь к Саше.
— Саша, это Петрович, бывший военный, один из основа-
телей «Лика» и самый старший член нашей команды. Знает
этот город как свои пять пальцев. Ему можно доверять.



 
 
 

Петрович, пожилой мужчина с изрезанным морщинами
лицом и цепким взглядом, не стал кивать или улыбаться.
Просто чуть наклонил голову — жест, который в его испол-
нении значил больше любого рукопожатия. У него была при-
вычка перед любым серьёзным разговором доставать из на-
грудного кармана потрёпанную карту города, разворачивать
её, водить по ней толстым пальцем и бормотать себе под нос:
«Тут не ходи, тут тихо, тут ловушка». Сейчас он машиналь-
но потянулся к карману, но, поймав взгляд Дэма, сдержался
— карта подождёт.

— Ава, медик, — продолжил Дэм, указывая на худень-
кую девушку с длинными чёрными волосами и тёмными, как
ночь, глазами. — Она умеет чинить людей, как Вэл — тех-
нику. Надеюсь, тебе с ней не придётся часто встречаться.

Ава, казалось, не заметила их появления. Она склони-
лась над каким‑то сложным прибором, похожим на порта-
тивный анализатор жизненных показателей, что‑то настраи-
вая и бормоча себе под нос короткие команды, будто разго-
варивала с машиной на её языке. У неё была странная при-
вычка — перед тем как начать работать с кем‑то, Ава всегда
просила: «Дай руку. Просто дай руку, я пойму, что с тобой».
И люди почему‑то давали. Сейчас она даже не подняла глаз,
только коротко кивнула, не отрываясь от прибора, и тихо до-
бавила: «Если кто‑то ранен — сразу ко мне. Не геройствуй-
те».

— Вэл, наш мозг, — представил Дэм молодого парня со



 
 
 

светлыми волосами, копавшегося в проводах. Вэл даже не
оторвался от своей работы, лишь махнул рукой в знак при-
ветствия, но в этом жесте чувствовалась не небрежность, а
полная погружённость в процесс: он не мог позволить се-
бе отвлечься даже на секунду. У Вэла была своя манера
— он всегда шептал названия протоколов, будто заклина-
ниями удерживал систему от сбоя. «WIN‑C3… PAR‑X2…
HAC‑M4…» — тихо бормотал, щёлкая переключателями.

Дэм скользнул взглядом к девушке с каре русого цвета
чуть ниже плеч и карими глазами, которая методично чисти-
ла свой пистолет, двигаясь с точностью хирурга. Каждое дви-
жение было выверено, без лишней суеты, будто она не про-
сто готовила оружие, а проводила ритуал.

— А это Ирма, — произнёс Дэм, — специалист по…
убеждению.

Ирма медленно подняла голову и посмотрела на Сашу.
Её взгляд был ледяным, оценивающим, будто она уже про-
считывала, сколько времени понадобится, чтобы нейтрали-
зовать угрозу, если Саша окажется предателем. У неё бы-
ла привычка проверять не только оружие, но и людей: Ирма
всегда задавала один и тот же вопрос новым лицам: «Что ты
готов потерять ради этого?» И ждала не красивого ответа, а
паузы, в которой читалась правда. Сейчас она просто смот-
рела, не спрашивая, но это молчание было громче любого
вопроса.

Руки и шея Ирмы были покрыты татуировками — не слу-



 
 
 

чайными узорами, а целой системой знаков, будто картой
жизни. Саша замер. Перед Ирмой привычные схемы не ра-
ботали: она сама была и схемой, и ловушкой.

Дверь бункера с лязгом закрылась, отрезая их от внешне-
го мира. Звук был тяжёлым, окончательным, словно захлоп-
нулся люк подводной лодки, уходящей на глубину.

— Ладно, — сказал Дэм, обращаясь к Саше, но так, что-
бы слышали все. — Теперь расскажи нам всё, что знаешь
о «Проекте Т» и Объекте 047. Без эмоций, без догадок —
только факты: даты, имена, локации, коды, протоколы. Всё,
что может быть использовано как рычаг.

Саша вздохнул, понимая, что сейчас начнется самое важ-
ное. Начал рассказывать, стараясь излагать все факты чётко
и последовательно, будто диктовал отчёт для архива: о свя-
зи со «СтратегИнфо», чудовищных экспериментах, о гене-
тически модифицированных солдатах, о коррупции и о том,
что «БиоМедТех» готовы на всё, чтобы скрыть правду. Он
не пытался никого разжалобить или оправдать свои действия
— просто выкладывал данные, как выкладывают патроны в
подсумки перед боем. Отдельно упомянул коды, которые ви-
дел в системе: SEC‑L4, DATA‑X7, MON‑V3 — и объяснил,
к каким сегментам они давали доступ.

Когда Саша закончил, в бункере воцарилась не просто ти-
шина — наступила та особая, напряжённая пауза, когда каж-
дый обрабатывает информацию, просчитывает риски и ва-
рианты. Все понимали, что они не просто борются против



 
 
 

корпорации, а находятся в смертельной опасности, и любая
ошибка может стоить жизни не только им, но и тем, кто
остался снаружи.

— Дерьмово, — констатировал Петрович, качая головой,
но в его голосе не было паники — только горькое признание
реальности.

— Что и требовалось доказать, — проворчала Ирма, не
отрываясь от чистки пистолета. Её слова звучали не как жа-
лоба, а как холодная констатация факта: враг силён, но они
готовы к бою.

Дэм окинул взглядом собравшихся, словно оценивая не
только их готовность, но и пределы выносливости.

— Мы должны действовать быстро, — произнес он, и в
его голосе прозвучала не спешка, а расчётливость. — Вэл,
что там с сетью? Есть ли хоть какой‑то канал, который не под
колпаком «БиоМедТех»?

— Как обычно, полная жопа, — ответил Вэл, но в его то-
не не было отчаяния — скорее профессиональное раздраже-
ние мастера, которому дали сломанный механизм и велели
починить за пять минут. — «БиоМедТех» всё заблокирова-
ли, поставили фильтры на все основные протоколы, глушат
частоты и мониторят аномалии трафика. Но есть одна мик-
роскопическая лазейка — резервный канал городской систе-
мы видеонаблюдения. Он почти не используется, потому что
считается устаревшим. Но именно поэтому на него не обра-
щают внимания. Правда, если мы туда сунемся, нас засекут



 
 
 

в момент. Я уже подготовил цепочку прокси с временными
ключами SILENT‑R2 и VOID‑9 — они позволят нам при-
твориться техническим сбоем в системе.

— Рискнем, — отрезал Дэм. — Это не выбор, это необхо-
димость. Саша, поможешь Вэлу пробиться? У тебя есть клю-
чи доступа, коды, понимание внутренней структуры «Био-
МедТех» — это может сэкономить нам время.

Саша кивнул, хотя внутри у него всё сжалось от страха.
Он понимал, что ставки высоки, но он должен был помочь.
Не только потому, что от этого зависела операция, но и по-
тому, что это был единственный шанс хоть как‑то повлиять
на ситуацию.

— Хорошо, — сказал Дэм. — Вэл, Саша, работайте.
Остальные — готовимся к худшему. Ава, проверь аптеч-
ку и подготовь комплекты экстренной помощи. Ирма, про-
верь боезапас и распредели цели по приоритетам. Петрович,
свяжись с нашими контактами на окраинах — нам нужно
знать, где сейчас патрули и дроны. Используй только канал
OMEGA‑3 — он зашифрован по протоколу «Тень».

Саша, чувствуя себя совершенно опустошённым, попы-
тался сосредоточиться на работе. Но мысли о Лере, о её без-
опасности, не давали ему покоя. Он должен был убедиться,
что она в порядке.

— Вэл, — тихо спросил Саша, не отрываясь от монитора,
на котором бежали строки кода, — есть какой‑нибудь спо-
соб… ну хоть какой‑нибудь… связаться с внешним миром?



 
 
 

Я должен узнать, что с моей сестрой, Лерой. Она может быть
в опасности.

Вэл посмотрел на него сочувственно, но без жалости —
так смотрят на товарища, который просит невозможного,
зная, что просьба оправдана.

— Понимаю, — сказал он. — Но и ты должен понимать:
любая попытка выйти в открытую сеть привлечёт внимание
«БиоМедТех» быстрее, чем сработает сирена. Они не просто
мониторят трафик — они анализируют поведенческие пат-
терны. Если ты попытаешься отправить сообщение или по-
звонить, система пометит это как аномалию и запустит про-
токол поиска.

— Но я должен… — начал было Саша.
— Есть один способ, — перебил его Вэл, понизив голос

так, что его слышал только Саша. — Мы можем не выходить
в сеть, а использовать её. Я могу попробовать взломать каме-
ры наблюдения «БиоМедТех» в районе, где живёт твоя сест-
ра. Если повезёт, мы увидим, что происходит у дома. Это не
даст тебе поговорить с ней, но ты сможешь убедиться, что
рядом нет патрулей, что к ней никто не приходил.

— Какой риск? — спросил Саша, затаив дыхание.
— Огромный, — честно ответил Вэл. — Если система за-

метит попытку доступа к камерам, она не просто заблокиру-
ет нас — она может отследить источник сигнала. И тогда сю-
да придут не просто охранники, а отряд зачистки. Но… —
Вэл на секунду замолчал, будто взвешивая все «за» и «про-



 
 
 

тив», — я могу сделать это так, чтобы минимизировать сле-
ды. Использовать цепочку прокси‑серверов, замаскировать
запрос под обычный технический сбой, пустить трафик че-
рез резервные узлы. Это займёт время, и гарантии нет.

— Сделай это, — твёрдо сказал Саша. Он не просил, не
умолял — он давал согласие на риск, принимая на себя от-
ветственность за последствия.

Вэл покачал головой, но, увидев решимость в глазах Са-
ши, вздохнул и начал набирать сложный код. Его пальцы ле-
тали по клавиатуре с пугающей скоростью, а на экране появ-
лялись и исчезали окна с данными, словно он разговаривал с
системой на её собственном языке, уговаривая открыть одну
маленькую дверь.

Через несколько минут Вэл ввёл финальную последова-
тельность — ключ MIRROR‑5, который должен был перена-
править запрос через «слепую зону».

— Готово, — прошептал Саше. — У нас есть несколько
секунд. Диктуй адрес.

Саша назвал адрес их съёмной квартиры, и через мгнове-
ние на мониторе появилось изображение с камеры наблюде-
ния, установленной у подъезда.

Картинка была чёткой, слишком чёткой — будто сама си-
стема хотела, чтобы он увидел всё до мельчайших деталей.
У подъезда стояли две чёрные машины с логотипом «Био-
МедТех». Из машин вышли люди в форме, в одинаковых
тактических перчатках, с одинаковым отработанным шагом.



 
 
 

Они не суетились, не оглядывались по сторонам — они дей-
ствовали по протоколу. Двое направились к подъезду, тре-
тий остался у машин, контролируя периметр.

Саша похолодел. Он смотрел на экран, будто надеялся,
что картинка исказится, превратится в статику, окажется
чьей‑то злой шуткой. Но изображение оставалось безжалост-
но реальным.

Вэл попытался переключиться на другую камеру, чтобы
оценить обстановку вокруг, но было уже поздно. На экране
появились помехи, рябь побежала по картинке, как электри-
ческий разряд, а затем всё погасло.

— Нас засекли! — рявкнул Вэл, не тратя время на мяг-
кие формулировки. — Соединение помечено, система нача-
ла трассировку! Нужно отключаться!

Вэл не просто выдернул шнур из розетки — он сорвал
разъём с крепления, обрывая кабель резким, выверенным
движением, будто отсекал поражённую конечность. Бункер
погрузился в полумрак, лишь тусклый аварийный свет вы-
хватывал из темноты напряжённые лица. Вся команда уста-
вилась на Сашу.

— Что там? — спросил Дэм, нахмурив брови, но в голосе
не было паники — только холодный запрос на данные.

Саша молчал, не в силах вымолвить ни слова. Слова за-
стряли в горле, как осколки стекла.

— Говори! — не крикнул, а отчеканил Дэм, и этот тон
был страшнее любого крика: в нём звучала ответственность



 
 
 

за всех, кто здесь находился.
— У моего дома… люди «БиоМедТех»… они… они идут

к моей квартире, там оставалась моя сестра…Лера… — про-
шептал Саша, и каждое слово давалось ему с трудом, буд-
то он признавался в преступлении. — Поймите, я должен
был…

В этот момент на столе коротко завибрировал защищён-
ный телефон — не обычный смартфон, а тактический ком-
муникатор с шифрованным каналом. Дэм схватил трубку и
поднес к уху.

Несколько секунд он молча слушал, лицо постепенно ста-
новилось всё мрачнее, но он не дергался, не сжимал кулаки
— просто впитывал информацию, как губка впитывает яд.

— Понял, — сказал Дэм наконец ровным, лишённым эмо-
ций тоном и положил трубку.

— Что случилось? — спросила Марта, напряжённо глядя
на Дэма, но не с паникой, а с готовностью действовать. Её ру-
ка уже лежала на рукояти пары лёгких клинков, закреплён-
ных на предплечьях — не для показухи, а потому что в тес-
ном пространстве, в темноте, в ближнем бою они были ку-
да надёжнее любого ствола. Пальцы чуть расслабились, что-
бы в случае необходимости успеть выхватить оружие за до-
ли секунды: отточенное движение, доведённое до рефлекса
сотнями тренировок.

Дэм молча посмотрел на Сашу, и в этом взгляде не было
ни жалости, ни гнева — только тяжесть принятого решения.



 
 
 

— У меня для тебя плохие новости, — сказал он. — Твою
сестру нашли в квартире. Она мертва. Убита «БиоМедТех».

Саша почувствовал, как мир вокруг него рушится, как
трескается стекло, за которым он прятался от реальности.
Боль пронзила, как удар ножа. Лера… мертва… Он сам при-
вел эту бурю к их порогу.

— И ещё, — добавил Дэм, — теперь они знают, где мы. У
нас есть примерно час, чтобы убраться отсюда, прежде чем
сюда нагрянет отряд зачистки.

В бункере воцарилась мёртвая тишина. Не та тишина, ко-
гда люди не знают, что сказать, а та, когда все просчитывают
варианты, оценивают риски, готовятся к худшему.

Затем Ирма, посмотрев на Сашу своим ледяным взгля-
дом, произнесла:

— Ты нас подставил.
Слова Ирмы, как ледяной душ, окатили Сашу. Он почув-

ствовал, как на него обрушилась вся тяжесть ответственно-
сти за произошедшее. Он подвел их. Стал причиной смерти
Леры.

— Я… я не хотел, — пробормотал Саша, чувствуя, как
слёзы подступают к глазам, но он сдерживал их, понимая,
что сейчас слёзы — это роскошь, которую он не может себе
позволить. — Я просто хотел убедиться, что она в порядке.

— Хотел как лучше, а получилось, как всегда, — сарка-
стически заметила Марта, но в её голосе не было злорадства
— скорее горькое признание того, что даже самые благие на-



 
 
 

мерения могут стоить жизни.
Дэм поднял руку, призывая к тишине. Его жест был не те-

атральным, а функциональным — он останавливал эмоции,
чтобы освободить место для действий.

— Сейчас не время для обвинений, — сказал Дэм. — У
нас есть час, чтобы убраться отсюда. Потом «БиоМедТех»
нагрянет со всей своей мощью. Петрович, что скажешь?

Петрович молча осмотрел убежище, оценивая обстановку
не глазами испуганного человека, а глазами бойца, который
слишком хорошо знает, что такое оборона и когда она ста-
новится бессмысленной.

— Нам нужно уходить, — сказал он, и в его голосе зву-
чала не паника, а железная уверенность. — И уходить быст-
ро. Тут нам не выстоять. Даже если мы забаррикадируемся,
у них есть гранаты и дроны с тепловизорами. Мы здесь как
в консервной банке.

— Куда? — спросила Ава, голос которой дрожал от стра-
ха, но она не пряталась, не закрывала глаза — ждала прика-
за, чтобы выполнить его.

— Ближайший к нам бункер — Дзета, — ответил Петро-
вич, внимательно глядя на Дэма. — Но до него нужно до-
браться. И это будет непросто. Патрули перекрывают основ-
ные маршруты, а дроны мониторят тепловые сигнатуры. Нам
придётся идти через промзону и старые тоннели метро.

— Хорошо, — сказал Дэм, чеканя каждое слово, будто
вбивал гвозди в план действий. — Собираемся. Времени —



 
 
 

в обрез, каждая секунда на счету. Вэл, уничтожь все данные,
которые могут нас скомпрометировать. Используй протокол
CLEAN‑S9 — он не просто стирает файлы, он физически
повреждает сектора диска. Никаких шансов на восстановле-
ние.

Вэл коротко кивнул, уже на ходу доставая из разгрузки
компактный модуль с интерфейсом для прямого подключе-
ния к накопителям. Пальцы забегали по сенсорной панели,
запуская последовательность команд — он знал этот прото-
кол наизусть, как солдат знает устав.

— После запустишь протокол, пришлю координаты точ-
ки эвакуации, — продолжил Дэм, не сводя взгляда с карты
на планшете, где мигали потенциальные маршруты отхода.
— Возьмёшь с собой Аву. Двигаетесь к машине по маршру-
ту «Эхо‑Три»: через служебный коридор, выход через венти-
ляционную шахту на задний двор, оттуда — напрямик к се-
верному тупику. Держитесь в тени, избегайте открытых про-
странств. Если заметите патруль — не вступайте в контакт,
меняйте вектор.

Ава, стоявшая у стола с аптечкой, мгновенно захлопнула
крышку и перекинула ремень сумки через плечо. Её движе-
ния были экономными, без лишней суеты: она уже просчи-
тала, какие препараты могут понадобиться в пути, и прове-
рила, чтобы автоинъекторы лежали сверху, под рукой.

— Готова, — коротко бросила Ава, встречая взгляд Вэла.
Тот едва заметно кивнул — им не нужны были долгие раз-



 
 
 

говоры, они работали вместе не первый месяц и понимали
друг друга по полужесту.

— Ирма, Ник, — Дэм коротко кивнул паре у двери, буд-
то закрепляя приказ одним движением. — Ваша задача —
держать периметр и прикрывать отход Авы и Вэла. Поедете
с ними. Если ситуация накалится — не пытайтесь тянуть до
последнего. Уходите по резервному вектору. Героизм тут не
нужен — нужен результат.

Ирма молча проверила магазин своего автомата, щелкну-
ла предохранителем и заняла позицию у проема, откуда от-
крывался лучший угол обзора на коридор. Ник, не издав ни
звука, скользнул в тень, растворяясь в полумраке — он бу-
дет прикрывать фланги, невидимый, но смертоносный, если
кто-то попытается зайти с тыла.

— Марта, Петрович, вы со мной. Будем координировать
действия, держать связь и следить, чтобы никто не потерял
темп.

Марта уже проверяла свой коммуникатор, переключая ка-
налы и настраивая шифрование на частоту OMEGA‑3 — ту
самую, которую использовали только для экстренных случа-
ев. Её лицо было сосредоточенным, без тени эмоций: сейчас
не время для переживаний, только для работы.

— Саша, — Дэм посмотрел на него с суровым выражени-
ем лица, и в этом взгляде не было ни ненависти, ни жалости
— только холодный расчёт командира, который вынужден
брать в расчёт даже слабое звено, потому что другого звена



 
 
 

у него нет. — Ты идёшь с нами. Но помни: один неверный
шаг, и я тебя пристрелю. Не потому, что хочу, а потому, что
не имею права рисковать жизнями остальных. Твоя задача
— не мешать, держаться рядом и выполнять приказы мгно-
венно. Понял?

Саша сглотнул, чувствуя, как холод пробирает до костей,
но кивнул. Он понимал: это не угроза, это констатация фак-
та. В этих стенах эмоции не спасают — спасает дисциплина.

— Поняли все? — Дэм обвёл взглядом комнату, убежда-
ясь, что каждый зафиксировал свою задачу.

Вэл уже подключал модуль к серверному блоку, на экра-
не бежали строки кода, а индикатор показывал начало про-
цедуры CLEAN‑S9, и даже вынул жёсткие диски, чтобы раз-
дробить их специальным инструментом — никакие данные
не должны были попасть в руки врага. Ава встала рядом, го-
товая в любой момент сорваться с места.

Петрович в этот момент уже действовал — не ждал при-
казов, а заранее закрывал самый уязвимый участок плана.
Пока Дэм раздавал задачи, Петрович бесшумно скользнул к
техническому люку в полу, откинул тяжёлую крышку и спу-
стился по металлической лестнице в подвал, где тянулись ка-
бельные трассы и вентиляционные короба.

Там, в полумраке, он быстро нашёл распределительный
щит с пометкой «Резерв‑4» и сорвал пломбу. Пальцы уве-
ренно щёлкали тумблерами: он отключал внешние линии,
которые могли выдать бункер по скачку нагрузки, и перево-



 
 
 

дил питание на автономные аккумуляторы — те самые, что
годами заряжались от скрытых солнечных панелей на крыше
заброшенного склада. Затем Петрович вскрыл небольшую
панель рядом и вручную разорвал оптоволоконную линию,
ведущую к городской сети: никакой цифровой след не дол-
жен был привести «БиоМедТех» прямо к их двери.

Закончив, он достал из разгрузки компактный модуль с
экраном, подключил его к резервному порту и запустил про-
токол «Глушитель» — систему, которая создавала ложные
всплески энергопотребления в трёх разных точках района.
Это был отвлекающий манёвр: пусть аналитики корпорации
ломают голову над тем, откуда идут сигналы, пока настоящая
группа уходит по другому маршруту.

Поднявшись обратно, Петрович коротко кивнул Дэму —
мол, сектор прикрыт.

— Машины на позициях, — тихо доложил, не повышая
голоса. — Двигатель прогрет, двери разблокированы, марш-
рут по второстепенным улицам проложен. В южном тупике
стоит фургон с экранированным кузовом — дроны не сразу
его заметят. Я уже снял блокировку с ворот заднего двора:
они откроются ровно за тридцать секунд до вашего выхода.
Если задержитесь хоть на пять секунд — автоматика вернет
блокировку, и придется идти в обход.

Дэм едва заметно кивнул, принимая отчёт без лишних
слов. Он знал: Петрович не скажет «всё готово», если не про-
верил трижды.



 
 
 

— Держи связь на OMEGA‑3, — добавил Дэм. — Если
что-то пойдет не так — сразу сигнал. Вперёд.

Петрович молча постучал пальцем по наушнику, подтвер-
ждая, что канал активен. В его взгляде не было ни азарта,
ни напряжения — только спокойная уверенность человека,
который столько раз прокручивал этот сценарий в голове,
что теперь делал всё на автомате, экономя силы для главного
рывка.

В бункере время будто сжалось в тугую пружину: секун-
ды тянулись медленно, но действия летели стремительно.
Вэл закончил активацию CLEAN‑S9 — на экране вспыхну-
ла надпись «Процедура завершена. Физическое поврежде-
ние секторов подтверждено», и он тут же выдернул жёсткие
диски из стоек, швырнув их в термостойкий контейнер: даже
если «БиоМедТех» найдёт это место, восстановить данные
будет невозможно.

— Готово, — коротко бросил, перехватывая сумку с обо-
рудованием.

Ава уже стояла у люка в вентиляцию, держа наготове ком-
пактный фонарь с узконаправленным лучом — такой не вы-
даст их издалека, но даст достаточно света, чтобы не спо-
ткнуться о ржавые крепления.

— Идём, — шепнула она, и они скользнули в шахту, рас-
творяясь в темноте. Их маршрут был просчитан до мелочей:
по узкому коридору, через технический проем, мимо отклю-
ченного датчика движения — Петрович заранее позаботил-



 
 
 

ся о том, чтобы система не заметила их прохода.
Ирма и Ник прикрывали отход: Ирма замерла у поворота,

контролируя дальний сектор коридора, её автомат был при-
жат к плечу, палец лежал рядом со спусковым крючком, но
не на нём — она ждала угрозы, а не искала её. Ник тем вре-
менем тихо, почти беззвучно, установил на перекрестке два
миниатюрных сенсора — они не были оружием, но давали
главное: предупреждение. Если кто-то появится в коридоре,
система подаст сигнал прямо в наушники.

Дэм, Марта и Саша двинулись следом за ними, держа ди-
станцию и не сбиваясь в кучу. Саша старался ступать как
можно тише. Марта шла рядом, не глядя на него, но он чув-
ствовал её присутствие как щит: она контролировала каж-
дый угол, каждую тень, готовая в любой момент среагиро-
вать.

— Держи темп, — тихо бросила Марта, не поворачивая
головы. — Не смотри по сторонам. Смотри на меня. Я вы-
веду.

Петрович тем временем поднялся из подвала и теперь сто-
ял у выхода, проверяя таймер на наручном устройстве.

— Ворота откроются через двадцать секунд, — произнес
он ровным голосом. — Ровно на тридцать секунд. Потом
блокировка вернется. Если мы не пройдём за это время, при-
дётся идти через коллектор — а там датчики движения и
патрульные дроны.

Дэм коротко кивнул. Он не тратил слова на благодарности



 
 
 

— в такой работе благодарность звучала бы как прощание.
— Группа, внимание, — тихо проговорил он в коммуни-

катор, переключаясь на частоту OMEGA‑3. — Выходим по
цепочке: Ирма, Ник, затем мы с Мартой и Сашей. Петрович
замыкает. Никаких задержек.

Словно в ответ на его слова в наушнике раздался корот-
кий щелчок — условный сигнал от Вэла: «Мы на маршруте.
Чисто».

— Принял, — отозвался Дэм. — Держите темп.
Петрович нажал кнопку на панели, и массивные ворота с

тихим, почти жалобным скрипом начали отъезжать в сторо-
ну. В щель хлынул тусклый свет улицы, смешанный с пылью
и запахом сырого бетона.

— Пошли! — скомандовал Дэм, и группа рванулась впе-
рёд, двигаясь не бегом, а быстрым, выверенным шагом —
так, чтобы не потерять равновесие и не выдать себя шумом.

Они выскользнули во двор, где царила тишина, нарушае-
мая лишь редким скрипом раскачивающейся вывески. Фур-
гон стоял в тупике, чуть в стороне от света фонаря — его
тёмный, почти сливающийся с тенями кузов действительно
выглядел незаметным.

Вдруг в наушнике прозвучал резкий, короткий сигнал —
один из сенсоров Ника сработал.

— Контакт, — глухо произнес Ник. — Сектор два. Дрон.
Заходит с крыши.

Все мгновенно замерли, но не в панике, а в ожидании при-



 
 
 

каза.
— Не стрелять, — отрезал Дэм. — Он пока не видит нас,

иначе уже подал бы сигнал. Петрович, ворота!
Петрович метнулся к панели и резко ударил по кнопке,

ускоряя закрытие. Ворота с лязгом сомкнулись, отрезая двор
от улицы как раз в тот момент, когда дрон завис над про-
ёмом, сканируя пространство.

— Есть, — выдохнул Петрович, отступая назад. — Теперь
он не увидит нас отсюда. У него узкий угол обзора, а стены
экранируют тепло.

— Отлично, — сказал Дэм. — К машине. Бегом.
Они рванули к фургону. Марта буквально подтащила Са-

шу, помогая ему переставлять ноги, не давая упасть. Дэм
распахнул задние двери, и все запрыгнули внутрь.

— Поехали! — рявкнул Дэм, едва захлопнув створку.
Фургон взвыл двигателем и рванул вперед, ныряя в лаби-

ринт переулков. Петрович вёл машину уверенно, не глядя по
сторонам — он знал этот город не по картам, а по шрамам
асфальта, по расположению фонарей, по тому, как ложатся
тени.

Через несколько минут они выскочили на более широкую
улицу, и тут в динамиках коммуникатора раздался голос Вэ-
ла:

— Мы внутри. Ирма и Ник с нами. Готовы к движению.
— Принято, — ответил Дэм. — Держим дистанцию в три

квартала. Не сближайтесь.



 
 
 

Саша, прижавшись к стенке фургона, наконец позволил
себе выдохнуть. Но облегчение длилось лишь мгновение.

— Петрович, — вдруг произнёс Саша, будто что-то
вспомнив. — Я знаю один служебный код… старый, из те-
стового контура «БиоМедТех». Он открывает доступ к архи-
ву городских камер за последние сорок восемь часов. Если
мы сможем подключиться к какой-нибудь точке… я смогу
отследить, куда они увезли тело Леры.

В салоне на секунду повисла тишина. Даже Петрович чуть
сбавил скорость, словно прислушиваясь не к дороге, а к сло-
вам Саши.

— Это рискованно, — спокойно сказал Дэм, повернув-
шись к нему. — Если ты войдешь в систему, тебя могут за-
сечь.

— Я понимаю, — твердо ответил Саша. — Но я должен
знать. И если это поможет нам ударить по ним… тем лучше.

Дэм помолчал ещё пару секунд, взвешивая все «за» и
«против».

— Хорошо, — наконец произнес он. — Но не сейчас. Сна-
чала доберемся до логова. Там у Вэла есть экранированная
станция — ты сможешь работать оттуда, и риск будет ниже.

Саша кивнул, сжимая кулаки. Впервые с момента гибели
Леры он почувствовал, что может не просто бежать, а дей-
ствовать.

Фургон мчался по тёмным улицам, петляя между забро-
шенными зданиями и ржавыми конструкциями. Город ка-



 
 
 

зался мёртвым, но Саша знал: в его тенях пряталась угроза,
и она не отступит. Наконец, Дэм резко затормозил у непри-
метной кирпичной стены.

Петрович вышел первым, подошёл к стене и нажал на
несколько кирпичей в строгой последовательности. Меха-
низм щёлкнул, и часть стены плавно отъехала в сторону, от-
крывая проход к лифту.

Но прежде, чем они успели войти, из переулка сбоку вы-
рвалась короткая очередь — не хаотичная стрельба, а при-
цельный огонь, рассчитанный на то, чтобы отсечь группу от
укрытия. Пули высекли искры из асфальта, одна чиркнула
по борту фургона, другая ударила в стену рядом с Мартой.

— Контакт! — рявкнул Дэм. — Внутрь, быстро!
Группа рванулась к проёму, но Саша, и без того едва дер-

жавшийся на ногах, на бегу зацепился за торчащий из бетона
обломок арматуры и рухнул на землю. Он неудачно подвер-
нул ногу, и острый край арматуры пропорол брючину, вспо-
ров кожу на бедре — неглубоко, но боль была такой, будто
раскалённой иглой прошили мышцу насквозь. Тёплая кровь
тут же пропитала ткань. Саша стиснул зубы, чтобы не закри-
чать, но из груди вырвался только хриплый стон.

Марта, уже почти нырнувшая в проход, резко развер-
нулась. Она не колебалась ни секунды — профессиональ-
ная реакция, отточенная сотнями тренировок: сначала при-
крыть, потом думать. Она упала на колено рядом с Сашей,
прикрывая его собой, одновременно оценивая обстановку и



 
 
 

степень ранения. Пальцы привычно скользнули к креплени-
ям на предплечьях — клинки вышли с тихим щелчком, го-
товые к бою, — но она тут же поняла: враг пока не подошёл
вплотную, и это не тот момент.

— Ты как? — коротко бросила Марта, не для утешения,
а чтобы понять, может ли он двигаться.

— Нога… — выдавил Саша, чувствуя, как кровь стекает
по голени. — Зацепился… арматура…

Марта быстро осмотрела рану: порез был рваным, но
сильно не задело. Больно, кровит, но ходить можно — если
помочь.

— Заноза ты, — бросила она с кривой усмешкой, но в
глазах мелькнуло что-то похожее на облегчение. — Обхвати
меня за шею. Сейчас будет неудобно.

Саша сделал, как велели, но сначала заколебался: Мар-
та была сантиметров на пятнадцать ниже его, и ему не ве-
рилось, что она сможет его удержать. Но сомневаться было
некогда. Марта резко, но точно подняла его, закинув себе на
спину, и тут же рванулась вперёд, используя инерцию и си-
лу тренированных мышц. Её шаг был широким, уверенным,
без лишней суеты — она не бежала, а двигалась по тактиче-
ской схеме: рывок, короткая пауза за укрытием, снова ры-
вок. Каждый метр она просчитывала заранее, выбирая точ-
ки, где тень была гуще, а угол обстрела — невыгодным для
противника.

Дэм прикрывал их, короткими очередями заставляя про-



 
 
 

тивника прижиматься к земле. Петрович уже стоял у лифта,
держа дверь открытой, готовый в любой момент захлопнуть
её, если ситуация станет критической. Ирма и Ник уже были
рядом, контролировали фланги, не давая противнику обой-
ти группу. Ирма двигалась с ледяным спокойствием — её
пистолет бил экономно, по одному‑два патрона, но каждый
выстрел ложился точно: она не тратила боезапас на подавле-
ние, а выцеливала.

Ник, отступая боком, метнул за угол небольшую дымовую
шашку — не из арсенала, а самодельную, из тех, что Вэл со-
бирал на коленке из бытовой химии. Дым повалил густо, с
едким химическим запахом, и на пару секунд закрыл обзор
преследователям.

— Давай, давай, давай! — прошипела Марта, втягивая
Сашу в проём последним рывком. Её дыхание сбилось, но
голос оставалось ровным. Она опустила его на пол у стенки,
и Саша увидел, что её руки слегка дрожат — не от страха, а
от адреналина, который ещё не нашёл выхода.

Дэм проскользнул внутрь последним, и Петрович тут же
нажал на панель. Стена начала закрываться, и в ту же секун-
ду снаружи раздался глухой удар — кто-то из преследовате-
лей попытался вбежать в проём, но стена захлопнулась, от-
резав его от группы.

— Лифт, — скомандовал Дэм. — Вниз. Все.
Ава уже склонилась над Сашей, не дожидаясь команды.

Она молча разрезала штанину, осмотрела рану и тихо, но



 
 
 

твёрдо произнесла:
— Дай руку. Просто дай руку, я пойму, что с тобой.
Саша, морщась от боли, протянул ладонь. Ава на секун-

ду сжала его пальцы, и в этом прикосновении не было ниче-
го медицинского — просто привычка, которая помогала ей
считывать: насколько человек напуган, насколько держится,
не уйдёт ли в шок. Она чуть нахмурилась, потом кивнула са-
ма себе.

— Не шок. Держишься, — констатировала ровно. — Пе-
ревяжу, и пошевелишься. Но не бегать — минимум сутки.

Ава быстро наложила тугую повязку, обработав рану ан-
тисептиком. Саша зашипел сквозь зубы, но промолчал.

Марта, стоявшая чуть в стороне и наблюдавшая за рабо-
той Авы, вдруг тихо сказала:

— Ты правильно упал, кстати. Если бы ты побежал даль-
ше, тебя бы сняли у проёма.

Саша поднял на неё взгляд. В её лице не было ни насмеш-
ки, ни привычной язвительности. Только спокойная, дело-
вая оценка — и что-то ещё, едва уловимое, что он не успел
разобрать.

— Спасибо, — хрипло ответил он. — За то, что верну-
лась.

Марта чуть повела плечом, убирая клинки обратно в
крепления на предплечьях. Щелчок — тихий, привычный.

— Не благодари. Ты ещё пригодишься целым, — сказала
она, но голос прозвучал мягче, чем обычно, и она тут же от-



 
 
 

вернулась, будто сама удивилась этой мягкости.
Лифт дёрнулся и поехал вниз, унося их в темноту.
— Добро пожаловать в убежище Дзета, — тихо произнес

Дэм, глядя, как лифт медленно опускается вниз. – Здесь не
найдут, этот вход заблокирован, а настоящие входы и выходы
находятся не здесь.

Лифт дёрнулся и остановился. Створки разъехались, от-
крывая просторный, тщательно спроектированный бункер.
Он оказался куда больше, чем можно было предположить
снаружи: уходящие вглубь коридоры терялись в полумраке,
а несколько ответвлений вели, судя по всему, к отдельным
секторам. Толстые бетонные стены, тусклый свет, запах ма-
шинного масла и озона — здесь пахло не уютом, а безопас-
ностью, выстроенной ценой огромного труда.

В дальнем конце зала у пульта суетилась группа людей —
что‑то сверяли в планшетах и перебрасывались короткими
фразами. Чуть ближе, у стеллажей с ящиками, двое в бро-
нежилетах проверяли снаряжение, время от времени бросая
взгляды вокруг. Всё здесь жило своей напряжённой, разме-
ренной жизнью — будто даже тишина тут была частью про-
токола.

Пока остальные занимали позиции и проверяли системы,
Ава перетащила Сашу в медблок, уложила на жёсткую ку-
шетку и продолжила обработку раны. Её движения были
быстрыми, точными, без лишней суеты — она не любила
тратить время на слова, когда можно сделать дело.



 
 
 

— Держи ногу ровно, — коротко бросила Ава, закрепляя
повязку. — Если шов разойдётся, я сама тебя привяжу к ку-
шетке. И не смотри на меня так — это не угроза, а рабочая
необходимость.

Саша слабо улыбнулся — не потому, что было смеш-
но, а потому что эта привычная жёсткость странным обра-
зом успокаивала. Здесь не сюсюкали, не жалели, не прятали
правду. Здесь просто делали свою работу, чтобы все выжили.

Вэл подключился к внутренней сети, запуская протоко-
лы безопасности. Он работал быстро, но без суеты, привыч-
но бормоча себе под нос названия команд, будто заклинани-
ями удерживал систему от сбоя: «WER‑V3… DATA‑X6…
MIC‑L4…»

Петрович проверял периметр по датчикам, время от вре-
мени сверяясь со своей потрёпанной картой. У него была
привычка перед любым серьёзным делом провести пальцем
по маршруту и тихо пробормотать: «Тут не ходи, тут тихо,
тут ловушка». Сейчас он делал то же самое, будто карта мог-
ла подсказать ему что-то, чего не видели экраны.

Марта встала у входа в отсек, держа наготове свои клинки
— они были привычнее, тише и надёжнее в замкнутом про-
странстве. Она не собиралась расслабляться, пока не будет
уверена, что угроза миновала. Её взгляд скользил по каждо-
му углу, по каждой тени, фиксируя малейшее движение.

Дэм подошёл к Саше, остановился рядом, глядя не на ра-
ну, а в глаза.



 
 
 

— Ты хотел знать, куда они увезли Леру, — напомнил он.
— Если сможешь работать — мы дадим тебе терминал. Но
сначала ты должен быть в строю хотя бы наполовину. Ава
сделает всё, что может. Остальное — на тебе.

Саша кивнул, чувствуя, как адреналин постепенно сме-
няется тупой, но терпимой болью. Лекарства начинали дей-
ствовать, и вместе с ними приходило странное ощущение: не
облегчения, а собранности. Будто тело, даже раненое, гово-
рило: «Ты ещё можешь что-то сделать».

— Я смогу, — сказал он, и в этот раз в голосе не было ни
дрожи, ни отчаяния. Только холодная решимость человека,
который понял: он больше не просто жертва. Он — часть
этой команды. И он должен внести свой вклад.

Ава закончила обработку, закрепила повязку и вколола
Саше дозу обезболивающего.

— Через двадцать минут станет легче, — сказала она, уби-
рая шприц в контейнер для утилизации. — Но не вздумай
вставать раньше времени. Если шов разойдётся, мне придёт-
ся переделывать всё заново. А я не люблю переделывать.

Когда настенные часы отщёлкали ровно двадцать минут,
дышать стало чуть свободнее, а напряжение в мышцах поне-
многу уходило. Пульсирующая боль начала стихать, раство-
ряясь в тёплом онемении.

Дэм уже стоял у входа в медблок, скрестив руки на груди.
Он не торопил, но и не давал расслабиться.

— Вэл готовит терминал в экранированной зоне, — ска-



 
 
 

зал он. — Там сигнал не уйдёт наружу, а мы сможем видеть,
что ты делаешь. Если есть силы — работай. Если нет — ска-
жи сейчас. Нам не нужен герой, который вырубится на сере-
дине взлома.

Саша сжал кулаки, чувствуя, как по телу медленно расте-
кается тепло от лекарства, а вместе с ним — решимость.

— Я смогу, — повторил он, на этот раз твёрже. — Дайте
мне пять минут, чтобы собраться.

Марта, всё ещё стоявшая на посту у двери, чуть поверну-
ла голову. Её пальцы привычно скользнули по креплениям
клинков — не из тревоги, а из привычки проверять, всё ли
на месте.

— Пять минут, — коротко подтвердила она. — Потом ты
либо работаешь, либо спишь. Третьего не будет.

Вэл уже ждал в небольшой комнате, где стены были обши-
ты экранирующими панелями, а на столе стоял терминал с
несколькими экранами. Он быстро показал Саше схему под-
ключения и надел на его запястье электронный браслет.

— Вот этот порт — для прямого соединения, — пояснил
Вэл, щёлкая переключателем. — Никаких беспроводных ка-
налов. Мы не можем позволить себе даже микроутечку сиг-
нала. Пароль на вход — временный, я скину тебе на браслет.
Как только закончишь — я сразу стираю сессию. И да, ес-
ли система начнёт запрашивать биометрию — не паникуй. У
нас есть эмулятор, я его уже подгрузил.

Саша кивнул, привыкая к ритму этой новой реальности,



 
 
 

где каждое действие было просчитано, а доверие зарабаты-
валось делом. Он надел перчатки с токопроводящими нитя-
ми, подключил кабель и запустил интерфейс. Пальцы забе-
гали по клавиатуре, привычно выстраивая цепочки команд.

Старый тестовый код, который он вспомнил, сработал —
система «БиоМедТех» на мгновение признала его как внут-
ренний запрос, и перед ним открылся фрагмент архива го-
родских камер. Саша быстро задал параметры поиска: вре-
мя, радиус вокруг его дома, метки транспорта корпорации.

На одном из экранов мелькнул фургон с характерным ло-
готипом, медленно выезжающий из двора. Камера на пере-
крёстке поймала момент, когда двое в чёрном затаскива-
ли внутрь что‑то тяжёлое. Изображение было зернистым, но
достаточно чётким, чтобы различить силуэт… и знакомый
край платка, который Лера никогда не снимала.

Сердце Саши на секунду замерло, а потом забилось так
сильно, что он почувствовал пульсацию в ране. Он хотел за-
кричать, сорваться, разбить экран — но вместо этого сжал
зубы и сделал скриншот, сохранив файл в зашифрованный
буфер.

— Есть, — тихо произнес Саша, не отрываясь от экрана.
— Я вижу фургон. Они увезли её… или то, что от неё оста-
лось.

Вэл, стоявший рядом, наклонился, изучая данные.
— Маршрут, — спокойно сказал он. — Нам нужен марш-

рут. Если фургон шёл по городу, камеры должны были его



 
 
 

фиксировать. Протяни цепочку по всем точкам.
Саша снова застучал по клавишам, вытягивая из системы

один кадр за другим. Фургон двигался по окраинам, избе-
гая центральных магистралей, и в какой‑то момент пропал
с городских камер — но не бесследно. На одном из сним-
ков, сделанном у заброшенной промзоны, мелькнула знако-
мая развязка и вывеска старого склада.

— Вот, — Саша ткнул пальцем в экран. — Дальше камер
нет, но это их зона. Там у них что‑то есть.

В комнату вошёл Дэм. Он молча посмотрел на кадры, на
карту, на выделенную точку. Его лицо оставалось непрони-
цаемым, но в глазах вспыхнул тот самый холодный огонь,
который появляется, когда враг перестает быть абстрактной
угрозой и становится конкретной целью.

— Петрович, — позвал он, не повышая голоса.
Тот появился в дверях почти мгновенно, будто стоял за

стеной и ждал этого зова.
— Подготовь разведгруппу, — приказал Дэм. — Два че-

ловека, максимум. Легкое снаряжение, без тяжелой брони.
Нам нужно подтверждение: есть ли там охрана, сколько по-
стов, есть ли камеры. И главное — что внутри.

Петрович кивнул.
— Возьму Ирму, — сказал он. — Она видит детали, ко-

торые я пропускаю. Будем на месте через сорок минут, если
поедем по старым тоннелям.

— Хорошо, — Дэм снова посмотрел на Сашу. — Ты дал



 
 
 

нам направление. Это уже вклад. Но пока Петрович и Ир-
ма на задании, ты не герой. Ты аналитик. Сидишь здесь, об-
рабатываешь любые новые данные, которые всплывут. Если
увидишь ещё хоть что‑то — сразу сообщаешь.

Саша хотел возразить, сказать, что тоже хочет быть там,
на передовой, но вовремя прикусил язык. Он понял: Дэм не
унижал его, а ставил его туда, где Саша был сильнее всего.

— Понял, — ответил. — Я буду здесь.
Марта, которая всё это время стояла у входа, вдруг шаг-

нула вперёд и положила на стол небольшой планшет. Саша
случайно заметил тонкую серебряную цепочку, скользнув-
шую из‑под воротника её худи, когда она наклонилась, — на
ней висел маленький подвес в форме клавиш пианино. Эта
изящная, почти хрупкая деталь странно противоречила со-
бранному, жёсткому облику: грубые ремни снаряжения, тя-
жёлый взгляд, уверенные движения — и вдруг такая тихая,
личная вещь, будто отголосок совсем другой жизни.

Рядом с серебряной цепочкой на шее у Марты виднелся
ещё и плотный шнурок — простой, потёртый, будто он по-
видал не один десяток вылазок. На нём висел металлический
жетон, ничем не примечательный: без гравировки, без узо-
ров, только вытравленный мелким шрифтом буквенно‑циф-
ровой код. Саша только недавно пришёл в группу, но успел
заметить, что такие жетоны есть не только у Марты: он успел
заметить подобные у Дэма, Ирмы и Авы. Саша понял, что
это была не броская символика и не знак отличия, а простая



 
 
 

практичная вещь: чтобы опознать своего, если случится худ-
шее.

На долю секунды Саша задумался, что за история прячет-
ся за этим подвесом в виде клавиш пианино — и почему
Марта не сняла его, хотя явно старалась ничем не выделять-
ся среди остальных. Но Марта тут же выпрямилась, снова
став той самой Мартой — резкой, собранной, без лишних
слов.

— Это резервный канал связи, — сказала она. — Если
связь с основным контуром пропадет, мы будем держать кон-
такт через него. Пароль знаешь. И… — она чуть помедлила,
будто подбирая слова, — если станет совсем тяжело, не пы-
тайся быть героем. Просто скажи, и Вэл тебя сменит.

Саша кивнул, потянулся к планшету, но краем глаза ещё
раз скользнул по тонкой шее: серебряная цепочка пряталась
теперь под воротником, а на виду остался только привыч-
ный шнурок с жетоном — такой же, как у всех. И всё же в
этом контрасте было что‑то, что не давало ему покоя: будто
Марта носила с собой два мира — один, общий, выживаль-
ческий, где все равны перед руинами города, и другой, свой
собственный, спрятанный под курткой, тихий и хрупкий, как
звук одинокой клавиши в пустой комнате.

Марта не смотрела на него долго, не искала в его глазах
благодарности — развернулась и ушла, снова занимая свой
пост.

Саша посмотрел на планшет, потом на экраны, где бежали



 
 
 

строки данных. Он чувствовал, как боль в ноге превращает-
ся в тупую, привычную тяжесть, а внутри разгорается другое
чувство — не месть, не отчаяние, а холодная, собранная ре-
шимость. Он больше не был просто хакером, случайно по-
павшим в беду. Теперь был частью команды, у которой по-
явилась цель.

Пока Вэл проверял стабильность соединения, а Дэм об-
суждал с Петровичем детали маршрута, Саша снова скло-
нился над терминалом. Он знал: где‑то в этих строках, в этих
кадрах, прячется ещё одна подсказка. Ещё одна ниточка, ко-
торая приведет их туда, где «БиоМедТех» прячет свои самые
тёмные секреты.

Операция по выходу на склад должна была начаться че-
рез сорок минут. Петрович уже сверял маршруты по старым
тоннелям, Ирма проверяла снаряжение, а Вэл готовил циф-
ровой контур для прикрытия. Саша сидел у терминала, ста-
раясь не мешать, но и не исчезать — хотел быть полезным
хотя бы тем, что держит систему в готовности.

Дэм стоял у большой карты города, отмечая точки контро-
ля, когда вдруг замер. Он не дёргался, не хмурился — про-
сто застыл, будто услышал в тишине что-то, чего не слышали
остальные. Потом медленно потянулся к планшету, проли-
стал несколько отчетов, вернулся к началу, снова пролистал.

— Стоп, — тихо, но так, что все в комнате разом замол-
чали, произнёс он. — Откладываем.

Петрович тут же убрал маркер с карты. Ирма замерла с



 
 
 

ремнём разгрузки в руках. Даже Вэл, который обычно не лю-
бил остановок, оторвался от экрана.

— Что? — спросил Петрович.
— Здесь не сходится, — Дэм постучал пальцем по экрану

планшета. — Смотрите: фургон «БиоМедТех» ушёл со дво-
ра в 23:17. Камеры на перекрёстке фиксируют его в 23:23.
А вот дальше — провал. На следующем узле он появляет-
ся только в 23:41. Восемнадцать минут. Слишком много для
этого маршрута. Даже если они объезжали блокпост, даже
если стояли на светофоре — восемнадцать минут не исчеза-
ют.

В комнате стало тише. Все смотрели на экран, будто жда-
ли, что цифры сами объяснятся.

— Может, сбой камер? — осторожно предположил Ник.
Он стоял чуть в стороне от остальных, прислонившись к

стене, будто ему не хотелось занимать слишком много места.
В руке Ник крутил маркер — тот самый, которым Петрович
только что отмечал точки на карте. Делал он это слишком уж
ритмично, будто отсчитывал секунды.

— Сбой на одном узле — возможно, — спокойно ответил
Дэм. — На трёх подряд — нет. Кто-то вырезал эти восемна-
дцать минут из логов. И сделал это грамотно: не просто стёр,
а подменил временные метки, чтобы не было явного разры-
ва.

Саша почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он
знал, как выглядит такая работа. Это не ошибка системы.



 
 
 

Это рука человека.
— Я могу проверить, — тихо сказал Саша, сам удивляясь,

что вообще решился подать голос. — Если дадите доступ к
метаданным, я посмотрю, где именно были правки.

Дэм посмотрел на него не как на обузу, не как на гостя, а
как на инструмент, который может пригодиться.

— Давай, — коротко бросил он. — Вэл, дай ему изолиро-
ванный контур. Никаких следов.

Вэл молча кивнул, подключил к терминалу Саше отдель-
ный канал и вывел на экран панель с метаданными. Саша не
стал сразу тыкать в кнопки. Он сначала посмотрел на струк-
туру логов, на временные метки, на идентификаторы серве-
ров. И почти сразу увидел то, что Дэм заметил интуитивно:
нестыковку.

— Вот, — Саша указал на строчку. — Этот блок данных
был перезаписан. И не системой, а вручную. Видите ID опе-
ратора?

Все посмотрели. ID был незнакомый, но явно внутренний.
Не случайный хакер, а кто-то из своих.

В комнате повисла тишина. Не испуганная, а рабочая —
та, в которой каждый просчитывает последствия.

— Значит, утечка не случайна, — ровно подытожил Дэм.
— И не снаружи. Она изнутри.

Ник, всё ещё державший в пальцах маркер, вдруг замер,
будто только сейчас понял, что крутит его, и резко сунул в
карман.



 
 
 

— Надо проверить резервные узлы, — быстро сказал он,
чуть громче, чем требовалось. — Наверняка правки шли че-
рез старый шлюз на восточной ветке. Там защита слабее, ту-
да проще пробиться.

Дэм на секунду задержал на нём взгляд, будто оценивая
не слова, а интонацию.

— Хорошо, — наконец сказал он. — Ник, возьми Ирму,
проверьте этот шлюз. Но не лезьте внутрь. Только визуаль-
ная разведка, никаких подключений.

— Есть, — коротко ответил Ник, уже разворачиваясь к
двери. — Идём.

Ирма поднялась следом, но перед тем, как выйти, бросила
на Сашу короткий взгляд — будто хотела что-то сказать, но
не стала. Когда дверь за ними закрылась, Дэм снова повер-
нулся к экрану.

— Отменяем выход, — сказал он, и в его голосе не было
сожаления, только холодная ясность. — Пока не разберёмся
с этим, ни шагу.

С этого момента отношение к Саше в бункере начало ме-
няться. Не резко, не торжественно, а буднично, как меняется
статус человека, который доказал, что может быть полезен.
На следующий день Дэм подошёл к нему, когда Саша пытал-
ся разобраться с протоколом шифрования, и просто сказал:

— Оставайся. Мы тебя обучим. Не для того, чтобы ты стал
солдатом. Для того, чтобы ты стал тем, кто ты уже есть: кто
видит дыры в системе.



 
 
 

Дэм молча кивнул, будто ставя точку в решении, и жестом
позвал Сашу за собой. Они прошли по узкому коридору в
тесный кабинет, где стены хранили следы долгих бессонных
ночей.

— Сейчас ты узнаешь, во что ввязался, — тихо произнес
Дэм, закрывая дверь. — И про «Лик Правды», и про то, по-
чему мы не можем проиграть.

Саша сел напротив, понимая: сейчас ему откроют ту са-
мую правду, которую не доверяют никому лишнему. В го-
лосе Дэма слышалась не просто усталость — будто каждый
слог давался ему ценой старых ран.

Дэм не стал ходить вокруг да около. Он говорил ровно,
но в интонации проскальзывала тяжесть, будто слова тянули
его вниз.

— «БиоМедТех» — не просто корпорация. Это фабрика,
которая производит угрозы. Не вирусы, не лекарства, не ме-
дицинское оборудование — живое оружие. Они создают су-
ществ, способных стирать память, подавлять волю, превра-
щать людей в марионеток. Мы зовём их мутантами, но это не
совсем точно. Мутация — это то, что случается само. Здесь
— то, что сделано нарочно. По чертежам. С протоколами
приёмки.

Саша коротко кивнул, схватывая суть, но Дэм не спешил
переходить дальше — в его взгляде мелькнуло что-то, от че-
го воздух в комнате будто стал тяжелее.

— И всё это держится на одном веществе — талломине.



 
 
 

Не думай, что это просто химикат из пробирки. Это редкая,
почти мифическая дрянь, которую «БиоМедТех» добывает в
считанных количествах и охраняет как ядерный код. Талло-
мин не просто запускает мутации — он переписывает био-
логию. Он встраивается в клетки, меняет нейронные связи,
заставляет тело перестраиваться по чужим чертежам. Одна
капля на открытой ране — и человек уже не свой. А если
ввести его в нужной концентрации… — Дэм на секунду за-
пнулся, будто сам не хотел произносить следующую фразу,
— …то из него можно слепить что угодно. Хоть мутанта,
хоть послушную куклу.

Дэм чуть наклонился вперёд, будто хотел, чтобы каждое
слово легло точно в цель, без лишнего эха.

— В нашем мире мутанты — не стихийное бедствие. Это
продукт. И у них есть категории — как у деталей на конвей-
ере.

Дэм постучал пальцем по краю папки, не открывая её.
— Первая категория или низшая — «пустые». Неудачные

опыты. Кожа как пергамент, сквозь неё проступают тёмные
узлы сосудов. Глаза либо белые, либо сплошь кровавые. Дви-
жения дёрганые, но молниеносные. Они не мыслят — толь-
ко реагируют: на звук, запах, движение. Тянутся уничтожать
всё живое. Действуют стаями, слушаются вожака. Слабы пе-
ред огнём, кислотами и ультразвуком — это их ломает.

Он снова постучал по папке — коротко, как ставят точку.
— Вторая категория или базовая — «вожаки». Уже не



 
 
 

ошибка, а расчёт. Выглядят почти как люди — кожа бледная,
глаза серебристые, черты сглаженные. Умеют стирать память
— не внушением, а физически, разрывая связи в мозге. Мо-
гут возвращаться в человеческий облик, но метки остаются:
эта бледность, эти светлые глаза. Командуют «пустыми» че-
рез слабые телепатические импульсы. Но без приказа теряют
самостоятельность.

Дэм сделал паузу, проверяя, успевает ли Саша.
— Третья категория — они называют себя талломийцы.

Высшая ступень. Мы их не встречали — ни разу. Знаем толь-
ко по обрывкам документов и словам тех, кого уже нет. Го-
ворят, внешность почти не меняется, зато появляются спо-
собности. Мощные, но с ценой: после сильного выброса сил
они слабеют, им нужно восстановление. У каждой способно-
сти — своя слабость. Но насколько это правда, а насколько
— вброшенная «БиоМедТех» дезинформация, мы не знаем.
Пока не столкнёмся — не узнаем.

Саша нахмурился, переваривая услышанное.
— А талломин… он везде? В каждом из них?
— Да, — ровно ответил Дэм. — Без него ничего не рабо-

тает. Ни мутации, ни контроль, ни регенерация. Он — топ-
ливо и клей одновременно. И именно поэтому его так мало
и так тщательно прячут. Если мы найдём источник — или
хотя бы маршрут поставок, — мы ударим по самому уязви-
мому месту. Не по мутантам. По тем, кто их создаёт.

— И все они… под контролем?



 
 
 

— Да, — коротко ответил Дэм и подошёл к карте на стене.
Он обвёл несколько районов в Т-5, и пальцы его чуть дрог-
нули, когда касались бумаги — не от страха, а от изнемо-
жения, от того, сколько раз он уже проводил эту линию. —
Здесь чаще всего фиксируются нападения. Считаем, что там
— их базы. Отсюда выпускают мутантов, отсюда координи-
руют атаки. Их нейротоксины по-разному влияют на мозг:
одни стирают воспоминания, другие делают из человека му-
танта и послушного исполнителя. Нам повезло: на некото-
рых из нас токсины не сработали. Почему — не знаем. Но
это не повод расслабляться.

Дэм на секунду прикрыл глаза, будто пытаясь стряхнуть
с себя чужую боль, которая прилипла к нему за годы этой
войны.

— Твоя сестра погибла не случайно. Это часть их такти-
ки: устранять тех, кто слишком близко подбирается к прав-
де. Наш информатор внутри «БиоМедТех» успел передать
данные — и был ликвидирован. Мы добываем информацию
ценой жизней. С той, и с другой стороны.

Саша сжал кулаки, но не произнёс ни слова. Ему не нужны
были оправдания. Ему нужна была цель.

— Я не прошу тебя мстить, — ровно продолжил Дэм, но
голос его вдруг стал тише, будто силы начали уходить. — Я
прошу работать. Твои навыки могут спасти десятки или даже
сотни людей. Но если остаёшься — ты должен быть готов к
потерям. К тому, что мир, который ты знал, уже не вернется.



 
 
 

Он отошёл к столу, постучал пальцем по карте. Движения
были точными, но в них чувствовалась вымученность — как
у человека, который слишком долго держится на одной воле.

— У нас есть сеть ячеек сопротивления по всей зоне и за
её пределами. Мы передаем координаты убежищ, предупре-
ждаем об угрозах, проверяем слухи. Вэл бьёт по информа-
ционной блокаде «БиоМедТех»: распространяет правду по
закрытым каналам. Это медленно. Но это работает.

Дэм посмотрел на Сашу прямо, без давления, но и без по-
блажек. В его взгляде читалось: «Я не могу обещать, что всё
будет хорошо. Я могу обещать только одно — мы будем де-
лать то, что должны».

— Наша рутина — это и есть защита. Дежурства, трени-
ровки, проверка датчиков, чистка оружия, ремонт. Любая
мелочь может стать разницей между жизнью и смертью.

Он сделал глоток воды, будто смывая не жажду, а горечь
сказанного, и на секунду замер, прислушиваясь к себе.

— И ещё. «Лик Правды» появился уже давно. Я видел,
как исчезают города. Как стирают память о целых районах
и зонах. Как людей превращают в инструменты. Я не хочу,
чтобы это случилось и здесь.

В голосе Дэма не было пафоса — только усталое, горькое
знание: он уже терял слишком многое, чтобы позволить себе
красивые слова.

Саша поднял взгляд.
— Я остаюсь, — сказал он спокойно, без пафоса. — Что



 
 
 

нужно делать прямо сейчас?
Дэм едва заметно кивнул — единственное одобрение, ко-

торое здесь ценилось. Он не стал хлопать Сашу по плечу, не
стал говорить «ты молодец». А просто принял его решение,
как принимают ещё один патрон в обойму — не ради тепла,
а ради того, чтобы хватило на долгий бой.

Он открыл ящик стола и достал тонкую папку с пометкой
«Т‑5-А2-7». Бумага была чуть потёртая, будто её уже не раз
доставали и снова прятали. Дэм передал её Саше, и пальцы
его на мгновение задержались на обложке — как будто он не
хотел отпускать этот груз, но понимал, что должен.

— Это отчёты по трём инцидентам за последнюю неделю.
Там мало данных, но есть координаты и временные метки.
Сравни их с городскими логами камер. Ищи не совпадения,
а пустоты. Места, где камеры «случайно» не работали в мо-
мент нападения.

Саша взял папку.
— Есть ещё кое‑что, — добавил Дэм, и голос его снова

стал тише, почти шёпотом, будто даже эти слова причиняли
ему боль. — В двух из трёх случаев рядом фиксировали ано-
мальный всплеск электромагнитного фона. Не сильный, но
характерный. Такой бывает, когда активируют телепатиче-
скую связь для контроля мутантов. Никакой техники, толь-
ко импульсы. Они управляют ими через отдельный канал —
как по невидимой нити тянут за поводок.

Саша замер на секунду, сопоставляя факты. В голове



 
 
 

щёлкнуло — всё встало на свои места, и от этой ясности ста-
ло даже холоднее.

— Значит, они не просто выпускают их, — тихо произнёс
он. — Они держат их на привязи. И управляют в реальном
времени.

— Именно, — подтвердил Дэм. — И если мы найдём ис-
точник этих сигналов, сможем либо заглушить канал, либо
хотя бы понять, откуда готовится следующий удар. Но тут
есть нюанс: импульсы почти не оставляют следа в обычных
логах. Их видят только узкополосные анализаторы — те, что
стоят на постах Вэла. Обычные датчики просто пропускают
этот фон как «фоновый шум».

Саша чуть наклонил голову, уже мысленно раскладывая
задачу на шаги.

— Тогда нам нужны не городские логи, а данные с постов
Вэла. Если есть всплеск — должен быть и эпицентр. А у эпи-
центра — координаты.

Дэм едва заметно кивнул, в его взгляде мелькнуло то са-
мое редкое одобрение — не за храбрость, а за холодный рас-
чёт.

— Я уже запросил эти данные. Вэл скинет их, как только
упадёт окно передачи. Но помни: сам факт запроса может
засветиться в системе «БиоМедТех». Они отслеживают не
только действия, но и интерес. Если кто‑то слишком настой-
чиво ищет активность импульсов — к нему приходят пер-
выми.



 
 
 

В этот момент по внутренней связи раздался короткий
сигнал — стандартное оповещение о сбое одного из датчи-
ков периметра. Дэм тут же нахмурился, подошёл к настен-
ной панели и вывел на экран схему бункера. Один из даль-
них секторов мигал желтым.

— Петрович, — произнёс он в микрофон. — Доложи по
блоку D‑3.

Через пару секунд в динамике раздался спокойный голос
Петровича:

— Сбой питания на линии датчиков. Резерв подхватил,
но сигнал нестабильный. Проверяю вручную.

— Не один, — тут же ответил Дэм. — Возьми Марту. И
держи канал открытым.

Он повернулся к Саше. В его глазах усталость смешалась
с холодной собранностью — как у человека, который знает,
что отдых будет потом, если вообще будет.

— Видишь, — тихо сказал Дэм. — Рутина и есть наша
броня. Но броня иногда даёт трещины. И мы должны быть
готовы их залатать.

Дэм замолчал, будто выжал из себя все нужные слова и
медленно повернулся к Саше.

— Это только начало, — хрипло произнёс он. — Дальше
будешь узнавать по ходу дела, когда сможешь держать язык
за зубами и не терять голову.

Лидер поднялся, скрипнув стулом, и бросил короткий
взгляд на дверь:



 
 
 

— Сейчас пойдешь к Вэлу — он введёт тебя в контур и
покажет, как не оставлять следов. Также даст тебе доступ к
архивам, но только к тем, что не светятся в сети. Нам нужно
найти пересечения между недавними нападениями и марш-
рутами фургонов «БиоМедТех». Если есть повторяющиеся
точки — они могут быть узлами управления. Потом Ава про-
бежится с тобой по базовым протоколам безопасности. Ни-
каких поблажек: тут либо учишься быстро, либо становишь-
ся обузой.

Саша кивнул, сжимая пальцы на краю стола, и впервые
почувствовал не тяжесть вины, а холодную ясность: теперь у
его боли была задача.

— Дэм… — начал он, не зная, как подобрать слова. —
Спасибо, что рассказал. Без прикрас.

Дэм чуть склонил голову, не как начальник, а как человек,
которому важно, что его услышали.

— Не благодари, — тихо ответил он. — Просто сделай
так, чтобы эта правда не стоила нам ещё одной жизни.

И обучение началось не с лекций, а с дела. Ава учила
не просто бинтовать, а понимать, что происходит с телом в
стрессе: как отличить шок от обычной слабости, как распо-
знать внутреннее кровотечение по пульсу и цвету кожи.

— Если ты будешь сидеть за терминалом, а рядом кто-то
начнет умирать, — говорила она, глядя Саше прямо в глаза,
— ты должен понять это раньше, чем он сам. Иначе ты не
аналитик. Ты просто наблюдатель.



 
 
 

Петрович водил Сашу по городу не как туриста, а как раз-
ведчика. Показывал, как читать тени, как замечать, где ка-
меры смотрят, а где их нет, как понимать расписание патру-
лей по звуку двигателей.

— Город — это не улицы, — говорил Петрович, стоя в
переулке, где даже ветер дул по определённому маршруту.
— Город — это система угроз. И твоя задача — найти в ней
безопасный коридор.

Марта учила дисциплине в стрессе. Они не стреляли. Они
проигрывали сценарии: внезапный контакт, потеря связи,
обнаружение. Марта заставляла его выбирать: «Что ты дела-
ешь первым? Вторым? Третьим?» И если Саша путался, она
не ругала — заставляла повторить, пока алгоритм не стано-
вился рефлексом.

А Вэл учил видеть не картинку, а структуру. Он показал,
как по одному фрагменту лога можно понять, кто и зачем
его трогал.

— Смотри не на то, что есть, — повторял Вэл. — Смотри
на то, чего нет. Пустота — это тоже след.

Ник учил сражаться — жёстко, без лишних слов, застав-
ляя раз за разом разбирать каждое движение до костей. Он
не щадил, но в его требовательности чувствовалась вера.

— У тебя высокий потенциал, — коротко бросил Ник од-
нажды после спарринга, когда Саша едва держался на ногах,
а мышцы горели. — Ты не теряешь голову, когда становится
жарко. Это редкость. А в нашем деле — почти талант. Ты



 
 
 

умеешь думать в движении. Не пытайся быть сильнее всех
— будь умнее. Учись читать противника: по дыханию, по то-
му, как он переносит вес, по микропаузе перед ударом. Это
важнее грубой силы.

И Саша учился. Запоминал углы, под которыми лучше
уходить от захвата, высчитывал доли секунды для контрата-
ки, привыкал к тому, что боль — не сигнал остановиться, а
маркер того, что тело ещё работает. Ник не хвалил просто
так, и оттого каждое его «нормально» или «вот так — уже
лучше» ощущалось как награда.

В этих тренировках — в холодной дисциплине Марты, в
аналитическом взгляде Вэла, в жёсткой школе Ника — скла-
дывался его собственный метод выживания. Не набор кра-
сивых приёмов, а система, где каждый шаг был просчитан,
каждый рефлекс отточен, а каждая слабость превращена в
осторожность.

Проходили недели. Дни сливались в рутину тренировок,
ночных дежурств, разборов ошибок. Саша всё ещё не был
бойцом, но он перестал быть лишним. Жизнь в бункере шла
по жёсткому циклу: тренировки, оттачивание навыков, де-
журства у мониторов, проверка периметра, распределение
скудных запасов, оказание помощи вновь прибывшим. Рути-
на, которая давала хоть какое‑то ощущение контроля в ми-
ре, охваченном хаосом.

С каждым днём к ним прибывали новые выжившие — из-
мученные, напуганные, с пустыми глазами людей, которые



 
 
 

слишком многое видели и слишком мало поняли. И каждый
раз приходилось решать задачу без правильного ответа: как
помочь им, не ставя под угрозу безопасность убежища. Пет-
рович встречал каждого у входа, разворачивал свою потрё-
панную карту и тихо бормотал, указывая маршрут: «Откуда
пришёл? Тут не ходи, тут тихо, тут ловушка». Он не успока-
ивал — просто делал то, что умел: превращал хаос в схему.

Ник, Марта и Ирма регулярно уходили в город — за
припасами, за разведкой, за живыми. Каждый возвращался
по‑своему: Ник молча, без лишних слов, привычно проверяя
заряд на трёх резервных устройствах; Ирма — с ледяным
спокойствием, откладывая пистолет и тихо сообщая Дэму:
«Чисто. Пока»; Марта — с коротким щелчком убирая клин-
ки в крепления на предплечьях и бросая на ходу: «Восточ-
ный сектор опять гудит. Не нравится мне там».

Но были и другие вечера — тихие, почти домашние, когда
задачи на день закрыты, периметр молчит, и можно позво-
лить себе четверть часа нормальности. Эти посиделки никто
не объявлял и не организовывал — они складывались сами
собой.

Петрович заводил разговор о старых временах — не но-
стальгию, а тактику: «А вот в девяностых у нас был такой
же квартал, тоже глухой, тоже без связи. Знаешь, чем кон-
чилось? Тем же, чем сейчас. Только тогда никто не догадал-
ся карту составить». Он говорил и одновременно расклады-
вал перед собой свои затёртые карты, будто без них слова не



 
 
 

шли.
Ава садилась чуть в стороне, не участвуя в разговоре на-

прямую, но всегда слушая. Иногда она тихо произносила:
«Дай руку. Просто дай руку», — и протягивала ладонь тому,
кто, по её мнению, держался хуже остальных. Никто не от-
казывался. Ава не лечила в эти минуты — просто считыва-
ла: насколько человек близок к пределу, не уйдёт ли в срыв.
А потом так же тихо убирала руку и кивала: «Держишься.
Нормально».

Вэл, даже отдыхая, не мог полностью отключиться от ра-
боты. Он сидел у терминала, но не взламывал — просто во-
зился с кодом, что‑то тихо бормоча — привычка, которая
помогала ему не терять ритм даже в тишине. Иногда отры-
вался от экрана и, ни к кому не обращаясь, говорил: «Зна-
ете, что интересно? Они меняют протоколы каждые сорок
восемь часов. А люди — нет. Люди предсказуемы. И это их
слабость».

Ирма обычно чистила оружие — методично, без спешки,
с точностью хирурга. Но иногда, когда вечер затягивался, то
задавала кому‑нибудь свой вопрос: «Что ты готов потерять
ради этого?» — и ждала не ответа, а паузы, в которой чита-
лась правда. На этих посиделках вопрос звучал мягче, почти
по‑домашнему, и звучал не как проверка, а как напомина-
ние: мы все здесь рискуем чем‑то.

Марта, единственная из всех, позволяла себе расслабить
плечи. Она садилась ближе к стене — привычка, оставшаяся



 
 
 

от сотен засад, — и иногда, поймав взгляд Саши, чуть смяг-
чала голос:

— Ты не герой, Саша. И слава богу. Герои умирают пер-
выми. Ты — рабочий инструмент. А инструменты ломаются
последними.

Это звучало грубо, но Саша уже понимал: у Марты гру-
бость — это форма заботы. Она не умела по‑другому.

И понемногу он начал замечать в этой жёсткости едва уло-
вимые знаки того, что Марта его… принимает. Не как оче-
редного новичка, которого надо натаскать и отправить на за-
дание, а как своего. Однажды после тяжёлой тренировки, ко-
гда Саша едва держался на ногах, Марта молча протянула
ему флягу — не общую, а свою личную, с той самой смесью
трав, которую она никому не давала.

— Пей, — коротко бросила Марта. — И не вздумай благо-
дарить. Это не подарок, это техобслуживание. Тебе ещё ра-
ботать.

Саша тогда улыбнулся про себя — впервые без напряже-
ния — и сделал глоток. Горьковато, терпко, с лёгкой пряной
ноткой, от которой сразу становилось легче дышать. Он не
стал спорить, не стал тянуть время — просто кивнул, вернул
флягу и сказал:

— Спасибо. В смысле… я понял. Это не про доброту. Это
про то, чтобы я дожил до следующего задания.

Марта на секунду задержала на нём взгляд, будто прове-
ряя, не издевается ли он, а потом едва заметно хмыкнула —



 
 
 

почти как улыбка, только для очень внимательных.
— Вот именно, — сказала она. — Ты начинаешь сообра-

жать.
С тех пор между ними появилось что‑то вроде негласного

ритма: короткие фразы, понятные только им двоим, молча-
ливые кивки, которые значили «я тебя прикрою», и даже её
привычные колкости уже не резали, а ложились как броня
— жёсткая, но своя.

Однажды вечером, во время тех самых посиделок, когда
Петрович бубнил про старые кварталы, а Ирма методично
перебирала детали пистолета, Марта вдруг повернулась к Са-
ше и, не глядя прямо, сказала:

— Завтра с утра поработаем над реакцией. Ты в ближнем
бою слишком долго думаешь. В следующий раз думать будет
поздно.

Саша хотел было привычно кивнуть и сказать «есть», но
вместо этого поймал себя на том, что хочет спросить —
по‑настоящему, без отчёта:

— А как ты сама… в первый раз? Когда поняла, что ду-
мать уже поздно?

Марта замерла — буквально на долю секунды, будто
кто‑то дёрнул невидимую нить. Потом медленно подняла
взгляд, и в нём мелькнуло что‑то, чего Саша раньше не ви-
дел: не усталость даже, а старая, въевшаяся в кости память.

— В первый раз я не поняла, — тихо сказала она, и голос
её звучал непривычно ровно, без привычной резкости. — Я



 
 
 

просто действовала. А поняла уже потом, когда всё закончи-
лось. И поняла, что, если бы я ещё хоть секунду думала —
меня бы там не было.

Она не стала продолжать, не стала делиться подробностя-
ми — да и не нужно было. Для Марты это и так было почти
исповедью. Саша не стал давить вопросами, не стал пытать-
ся «поддержать» пустыми словами. Он просто кивнул и тихо
ответил:

— Значит, будем убирать лишние секунды.
Марта снова хмыкнула, но в этот раз в её усмешке было

что‑то тёплое — как будто она оценила, что Саша не полез
с сочувствием, а принял её урок как есть.

— Именно, — сказала она и отвернулась, будто разговор
был окончен. Но Саша заметил, как Марта чуть расслабила
плечи — совсем немного, ровно настолько, чтобы он понял:
сегодня он стал чуть ближе к тем, кого она считает «своими».

И это было дороже любой похвалы.
Однажды вечером, когда все собрались в главном отсе-

ке сверить данные, Дэм вдруг остановился напротив Саши
и сказал:

— Ты видишь то, чего не видим мы. И ты учишься рабо-
тать так, чтобы это не стоило нам жизней. Поэтому я гово-
рю это сейчас, чтобы не было недопонимания: ты в ближнем
круге. Не потому, что мы добрые. А потому, что ты нужен.
И если ты с нами — ты с нами до конца.

Дэм чуть наклонил голову, будто взвешивая собственные



 
 
 

слова, и добавил:
— В ближнем круге имён не держат. Слишком легко по

имени выследить, слишком просто связать с прошлым. С
этого момента для всех ты — Арекс. Почти как Александр,
но не он. Пусть звучит привычно — так быстрее сработаем-
ся. И пусть никто не докопается до настоящего.

Саша на секунду замер, привыкая к звуку, а потом кив-
нул — будто примерял новое имя, как бронежилет: сначала
непривычно, но потом становится частью тебя.

— Арекс, — тихо повторил он, и в этом слове не было ни
пафоса, ни обиды — только готовность стать тем, кем нужно,
чтобы не подвести этих людей.

Марта, стоявшая у двери, чуть склонила голову — её вер-
сия кивка.

— Тогда за работу, — сказала она. — У нас есть след.
И есть человек, который его оставил. А Арексу как раз по
профилю: он видит то, что прячется между строчек.

Вэл вывел на экран схему: цепочка логов, где были прав-
ки, вела к старому серверному узлу на окраине.

— Отсюда запускали правки, — пояснил он. — Не из
главного офиса. Из резервной точки. Значит, тот, кто это де-
лал, не хотел, чтобы об этом узнали даже внутри корпорации.

— Значит, он боится, — тихо произнёс Саша. — А тот,
кто боится, делает ошибки.

Дэм снова посмотрел на него, и в этом взгляде не было
снисхождения. Только уважение к факту.



 
 
 

— Верно, — сказал он. — И мы найдём эти ошибки. Но
не штурмом. Арекс, ты будешь нашим мостом. Ты покажешь
нам, где он споткнулся. А мы сделаем остальное.

Саша сел за терминал. Пальцы привычно забежали по
клавишам. Но теперь он знал: он не один. За его спиной —
команда, которая прикрывает его, пока он ищет правду в
строках кода. И это знание странным образом собирало его
изнутри, превращая хаос мыслей в чёткую последователь-
ность действий. Он ловил короткие взгляды Дэма у двери,
сдержанный кивок Марты, едва уловимый жест Авы — и
каждый из них был немым обещанием: «Мы держим пери-
метр. Работай».

Однажды, когда Вэл и Саша работали в лаборатории, пы-
таясь вскрыть защиту серверов «БиоМедТех», Вэл вдруг за-
мер, уставившись на экран. Его лицо побледнело, а пальцы
на клавиатуре застыли.

— Нет, нет, нет… — зашептал он, и в этом шёпоте бы-
ло не страх, а профессиональное узнавание катастрофы. —
Это не внешняя атака. Это изнутри. Кто‑то ломает систему
не снаружи — кто‑то внутри «БиоМедТех» методично под-
меняет протоколы, рвёт цепочки запросов, затирает следы.
Такого я ещё не видел.

Саша тут же подскочил к нему. На мониторах мелькали
хаотичные данные, странные символы, сообщения об ошиб-
ках — не случайный сбой, а последовательное разрушение,
будто кто‑то вынимал из стены кирпич за кирпичом, акку-



 
 
 

ратно и с расчётом.
— Что происходит? — спросил Саша.
— Не знаю, — ответил Вэл, судорожно набирая команды.

— Но это каскадный сбой. Кто‑то намеренно перегружает
узлы. Ещё минута — и вся их резервная архитектура рухнет.

В этот же момент во всём бункере погас свет. Раздался
оглушительный вой сирены, пронзивший тишину.

— Тревога! — голос Петровича из динамиков был хрип-
лым, но чётким — голос человека, который слишком часто
говорил эти слова, чтобы позволить себе запнуться. — Неиз-
вестные аномалии зафиксированы по всему городу. Всем за-
нять оборонительные позиции. Повторяю: всем занять обо-
ронительные позиции.

Аварийные лампы вспыхнули резким красным светом,
выхватывая из темноты лица, руки, оружие. В бункере не
началась паника — началась работа. Люди двигались к по-
стам быстро, без суеты, каждый по своему маршруту. Это не
был первый аварийный сигнал, и каждый знал свою задачу:
кто‑то проверял герметичность периметра, кто‑то развора-
чивал средства связи, кто‑то занимал огневую точку. Лишь
недавно прибывшие замерли в растерянности — и тут же по-
лучили короткие, жёсткие команды от тех, кто уже привык.

— Не стой. Бери вот это. Иди за мной, — Ава коротко
ткнула пальцем в сторону ящика с запасными фильтрами и
кивнула одному из новичков. Она не объясняла — она дей-
ствовала.



 
 
 

Прежде чем кто‑то успел полностью оценить ситуацию, в
лабораторию ворвалась Ирма. Её лицо было белее мела, ды-
хание сбивалось, но в глазах горела стальная решимость. Пи-
столет она даже не убрала — просто держала вдоль тела, го-
товая к любому развитию.

— Дэм! — закричала она, задыхаясь. — Марта… она ра-
нена. И она принесла кого‑то.

Дэм мгновенно выскочил из лаборатории. Саша — за ним.
В коридоре, залитом красным светом, Марта опустилась на
колени. На руках она бережно держала девушку без созна-
ния. Девушка была вся в крови и грязи, одежда — лохмотья.
Длинные русые волосы слиплись, прикрывая бледное лицо.
На щеке — едва заживший глубокий порез, на руках — мно-
жественные ссадины и синяки.

— Быстро! — крикнула Марта, посмотрев на Дэма. Голос
был хриплым, но твёрдым — не просьба, а приказ. — Ей
нужна помощь. И мне тоже, но потом.

Они быстро отнесли раненую в медпункт. Ава уже стояла
у стола — не ждала объяснений, а считывала ситуацию с по-
рога: пульс, дыхание, степень кровопотери, положение тела.
Её движения были быстрыми, точными, без единого лишне-
го жеста.

— Кровопотеря значительная, — бросила Ава, не глядя
на остальных. — Нужна срочная стабилизация. Подготовьте
систему для переливания и стерильный набор. И включите
дополнительный свет — этот красный мешает видеть.



 
 
 

Пока помощники выполняли приказы, Ава склонилась
над девушкой, проверяя реакцию зрачков и аккуратно ощу-
пывая возможные переломы. Потом протянула ладонь и ти-
хо произнесла — привычно, как всегда:

— Дай руку. Просто дай руку.
Девушка не ответила. Но Ава и не ждала ответа — она

сжала безвольные пальцы и на секунду замерла, считывая то,
что нельзя увидеть глазами. Потом кивнула сама себе и про-
должила работать.

— Переломов нет. Контузия, потеря крови, обезвожива-
ние. Держится на адреналине, но недолго, — ровно перечис-
лила она, не повышая голоса. — Включаем капельницу, об-
рабатываем раны, держим под контролем пульс.

Вдруг девушка приоткрыла глаза и, собрав остатки сил,
прошептала:

— Я… Фая… Вы… прислали мне… адрес…
Голубые глаза закрылись, сознание ушло. Ава на секунду

замерла, будто прислушиваясь к чему‑то внутри себя, а за-
тем резко кивнула.

— Она держится, — коротко сказала она. — И мы не да-
дим ей уйти. Приступаем.

Марта, привалившись к стене коридора, смотрела на мед-
пункт сквозь прищур. Клинки были убраны, но пальцы всё
ещё подрагивали на креплениях — привычка, от которой
она не могла избавиться даже когда сил почти не осталось.

— Я нашла её у восточного периметра, — тихо сказала



 
 
 

Марта Дэму, не повышая голоса. — Сидела под завалом, без
сознания. Рядом — следы. Не наши. Не «пустых». Другие.

Дэм посмотрел на неё, и в его взгляде мелькнула тревога
за Марту — почти отеческая забота. Будто он видел, как она
берёт на себя слишком много, и сердце сжималось от это-
го. Саша раньше не замечал в нём такой мягкости — толь-
ко холодную собранность. А сейчас в глазах Дэма читалось:
«Только не надо рисковать». Будто он давно ждал момента,
когда придётся её удержать — или хотя бы успеть подхва-
тить, если силы вдруг кончатся.

— Расскажешь всё, когда Ава тебя зашьёт, — ровно ска-
зал он. — А пока — сиди и не двигайся. Это приказ, не
просьба.

Марта криво усмехнулась — не от злости, а от привычки
спорить даже когда согласна.

— Слушаюсь, — буркнула она и наконец убрала руку от
раны, позволив крови течь свободно. — Но если что‑то нач-
нётся, я встану. И ты меня не остановишь.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ДЭМ.

 
Дэм проснулся от ледяного пота, липко стягивавшего ко-

жу, будто сама тьма пыталась удержать его в кошмаре. Он
резко сел, хватая ртом воздух, и несколько мгновений не мог
понять, где находится — реальность и воспоминания спле-
тались в одну жгучую, невыносимую картину.

Кошмар вновь прорвался сквозь тонкую завесу сна, вер-
нув его в ту проклятую зону, где Дэм потерял всё. Визг си-
рен, разрывающий барабанные перепонки, крики, запах гари
и крови — всё это обрушивалось на него с прежней силой,
словно время не имело власти над этой болью. И лица… ли-
ца, которые он не имел права забывать.

Лицо его жены Катерины — с её неизменной доброй улыб-
кой и ямочками на щеках, появлявшимися каждый раз, ко-
гда Дэм рассказывал какую‑нибудь глупую шутку. Лицо ше-
стилетнего Лёши с непоседливыми тёмными кудрями —
мальчишки, который мечтал стать отважным строителем и
возводить самые высокие и красивые здания, прямо как па-
па. И лицо трёхлетней Вали — с огромными зелёными гла-
зами, унаследованными от матери, глазами, которые каждый
вечер умоляюще смотрели на него: «Папа, ну ещё одну! Ну,
пожалуйста!» — просили почитать сказку на ночь своим то-
неньким голоском.

А теперь эти лица были пустыми, безжизненными. Они



 
 
 

стояли перед его внутренним взором, не обвиняя, не упре-
кая — просто смотрели, и от этого взгляда становилось толь-
ко страшнее. Дэм глубоко вздохнул, пытаясь унять дрожь в
руках, но пальцы всё равно подрагивали, будто до сих пор
сжимали пустоту. Эти воспоминания преследовали его, как
неотступная тень, напоминая о цене, которую он заплатил за
свою наивность, за свою веру в то, что всё будет хорошо. Те-
перь Дэм знал: в этом мире нет места для надежды — есть
только борьба за выживание, холодная и беспощадная.

Когда‑то у них была небольшая, но уютная квартира на
окраине города — с балконом, увитым плющом, который Ка-
терина высадила в первый год их совместной жизни. Кварти-
ра, полная детского смеха и плача, запаха свежей выпечки и
старых книг. Дэм работал инженером‑конструктором, стро-
ил жилые дома, часто задерживался на работе, чтобы обеспе-
чить семью, и каждый раз, возвращаясь, ловил на себе взгляд
Кати — не упрёк, а тихое понимание, в котором было боль-
ше любви, чем в любых словах.

Они с Катериной только начинали жить, строить планы
на будущее — и пусть эти планы были простыми, почти буд-
ничными, они были наполнены теплом и светом. Дэм мечтал
о пенсии в тихом городке у моря, о большом доме, лабрадоре
и путешествиях. Катя работала учительницей русского язы-
ка и литературы, учила детей думать критически и ценить
настоящее, но дома становилась той самой Катей — мягкой,
заботливой, умеющей одним словом снять любую тяжесть с



 
 
 

его плеч. Лёша ещё ходил в садик, но уже проявлял интерес к
технике, разбирая свои игрушки до последней шестерёнки,
чтобы посмотреть, как они устроены. Валя только начинала
говорить, но уже умела очаровывать всех своей улыбкой —
и этот смех звенел в квартире, как маленький, но очень важ-
ный колокольчик, напоминавший, что жизнь продолжается.

Дэм помнил, как Лёша, вымазанный краской, прибегал
к нему и показывал рисунки домов, которые собирался по-
строить.

— Папа, а почему у этого дома нет крыши? Он что, не
достроен?

— Нет, Лёша, — отвечал отец, стараясь сдержать улыбку,
— это такой стиль. Это современная архитектура.

А по вечерам, перед сном, Валя забиралась к нему на ко-
лени и требовательно тянула книжку.

— Папа, почитай про принцессу!
— Хорошо, — соглашался Дэм, — но только одну.
Дочь звонко смеялась и хлопала в ладоши, а Катя стояла в

дверях, улыбаясь, и в её взгляде читалось: «Вот оно, Демьян.
Вот наше счастье».

Он даже забыл своё настоящее имя — Демьян. Теперь он
просто Дэм, лидер «Лика Правды», человек, который дол-
жен защищать своих людей, принимать решения, от которых
зависят чужие жизни. Демьян… как давно он слышал это
имя? Только Катя называла его так — нежно, ласково, с ка-
кой‑то особой теплотой, будто в этом имени хранилось всё,



 
 
 

что делало его собой. И теперь, когда от прошлого осталась
только боль, он цеплялся за эти воспоминания, как за тон-
кую нить, которая ещё связывала его с тем человеком, кото-
рым он когда‑то был.

А потом всё изменилось — пять с половиной лет назад,
будто сама ткань привычного мира начала расползаться по
швам. Сначала поползли слухи — шепотки на кухнях, тре-
вожные сообщения в закрытых чатах: о странных экспери-
ментах, о мутациях, о вирусах, которые не подчинялись ни-
каким законам. Поначалу это казалось далёким и нереаль-
ным, чем‑то из фильмов, которые они с Катей смотрели по
вечерам, смеясь над наивностью героев. Но постепенно шё-
поты обрели голос, а голос — вес. Слухи стали превращаться
в реальность, тяжёлую, осязаемую, пахнущую гарью и стра-
хом.

Начали пропадать люди — сначала поодиночке, потом це-
лыми семьями. На улицах находили всё больше трупов, и в
их застывших позах читался один и тот же немой вопрос:
«За что?» Город, который Дэм знал до последней трещины
на асфальте, становился чужим, враждебным, будто кто‑то
подменил его изнутри.

Дэм помнил тот день, когда город окончательно погрузил-
ся в хаос. Сирены выли, разрывая воздух на острые, болез-
ненные куски, улицы заполонили обезумевшие мутанты —
в их глазах не было ничего, кроме пустоты и голода, словно
человечность сгорела первой, как сухая трава. Дэм пытался



 
 
 

спасти свою семью, увезти их из города, прорваться сквозь
этот ад к какому‑то призрачному безопасному месту. Но бы-
ло уже поздно: они оказались в ловушке, зажатые между ру-
шащимся миром и собственной беспомощностью.

Катерина… Она была такой храброй до последнего. За-
щищала детей, пыталась укрыть их от ужаса, который рвался
к ним со всех сторон, шептала что‑то успокаивающее, хотя в
её собственном голосе дрожала неподдельная боль. Но даже
её храбрости не хватило.

Дэм помнил лицо жены, когда она умирала у него на ру-
ках, — испачканное кровью и грязью, но всё ещё прекрас-
ное, словно свет, который не мог погасить даже этот мрак.
Губы, запёкшиеся от слёз, глаза, наполненные такой любо-
вью и такой невыносимой болью, что ему хотелось кричать,
чтобы этот крик разорвал саму реальность.

«Береги детей, Дэми…» — прошептала Катерина. Голос
был тихим, почти растворявшимся в реве сирен и криках го-
рода, но Дэм услышал каждое слово, каждое мгновение вре-
залось в память, выжигая там вечный след. Он крепче сжал
её руку, чувствуя, как жизнь покидает её тело, будто вместе
с ней утекала и сама надежда.

Дэм помнил лица своих детей — их глаза, полные ужаса
и непонимания, такие большие, будто в них отразился весь
этот рушащийся мир.

«Папа, что происходит? Нам страшно…» — плакал Лёша,
цепляясь за его куртку дрожащими пальцами.



 
 
 

«Мамочка, не оставляй меня…» — рыдала маленькая Ва-
ля, прижимаясь к матери, словно пыталась спрятаться от
всего мира в её объятиях.

Это был первый и последний раз, когда Катя назвала его
Дэми. Она всегда любила произносить его полное имя — Де-
мьян. Не любила сокращений, считала, что в полном имени
заключена вся сила и сущность человека. «Дэм… это как‑то
слишком коротко, бездушно, — говорила она. — В Демьяне
чувствуется сила, надёжность, мужественность». Это был её
маленький ритуал, способ показать свою любовь. Жена лю-
била растягивать гласные, произнося «Де‑мь‑я‑н» так, будто
пробовала на вкус самое дорогое и ценное лакомство. Гово-
рила, что его имя звучит как музыка, как песня. И Дэм лю-
бил, когда Катя его так называла: в её голосе, произносящем
это имя, звучало всё тепло, которое согревало в самые хо-
лодные моменты.

И вот теперь, в этот последний миг, когда жизнь покидала
тело, жена назвала его Дэми. Сократила имя, нарушив свой
собственный ритуал. И в этом сокращении было столько бо-
ли, столько прощания, что оно ранило сильнее любого удара.
Дэм понял: она знала, что умирает. Знала, что больше нико-
гда не сможет назвать его Демьяном, никогда не сможет по-
чувствовать вкус этого имени на губах. Поэтому выбрала это
короткое, почти сломанное «Дэми» — чтобы оставить хоть
что‑то, чтобы протянуть ему тонкую нить сквозь надвигаю-
щуюся тьму. Чтобы оставить им частичку себя.



 
 
 

И Дэм поклялся ей — поклялся перед лицом смерти, пе-
ред лицом рушащегося мира, перед лицом собственного бес-
силия. Поклялся, что будет беречь детей, защищать их, не
позволит им погибнуть. Эти слова, сказанные сквозь стисну-
тые зубы, эхом отдавались в памяти, становились клятвой,
которую нельзя нарушить.

Но он не сдержал своего обещания. Дети умерли. И эта
мысль, острая и безжалостная, впивалась в сознание, не да-
вая ни секунды передышки. Это была его вина. Он не смог,
не успел, не сумел их спасти.

Дэм закрыл глаза, пытаясь унять боль, разрывающую его
изнутри. Каждая клеточка тела кричала от отчаяния и ви-
ны, будто сама плоть помнила этот провал и наказывала его
за него. Он должен был быть сильнее, должен был предви-
деть опасность, защитить свою семью любой ценой. Должен
был… Но было уже поздно. Всё кончено. Осталась лишь пу-
стота — тяжелая, густая, заполняющая каждую щель в душе,
и вечное сожаление, которое не смоет ни время, ни кровь
врагов.

Теперь Дэм знал: в этом мире нет места для надежды —
есть только борьба за выживание, холодная, беспощадная,
требующая всей его воли. И он будет бороться до конца —
не ради себя, а ради их памяти. Он, Дэм, тридцатипятилет-
ний мужчина с преждевременно постаревшим лицом — го-
ды будто выжгли на нём следы бессонных ночей и потерь.
В его измученных глазах не осталось наивности — только



 
 
 

упрямая решимость, готовая вспыхнуть при первом намеке
на несправедливость.

На лице — шрамы, перебитые татуировками: стилизован-
ная вязь на щеке, код T-09-X над бровью. Не украшение, а
карта клятв и потерь: каждый знак напоминал, ради чего он
продолжает идти. Дэм посвятит жизнь этой борьбе. Потерял
всё, но не отдаст последнее — веру в то, что справедливость
восторжествует, а имена близких станут символом победы
над злом, разрушившим его мир. И всякий раз, когда силы
будут на исходе, эти метки будут шептать: «Иди дальше. Ра-
ди них».

В первые дни после нападения он бродил по мертвому го-
роду, не зная, куда идти и зачем. Однажды, прячась от патру-
лей в полуразрушенном здании бывшей мэрии, нашёл в раз-
битом архиве стопку папок с грифом «Для служебного поль-
зования». Среди отчётов и смет мелькнули странные обозна-
чения — коды районов, которые раньше были просто адми-
нистративными метками, а теперь выглядели как ключи к
чему‑то большему:

ZONE-7-R — район, где раньше жили рабочие заво-
да «БиоМедТех»; по слухам, именно там начались первые
вспышки;

SECT-4-M — медицинский сектор, закрытый для граж-
данских ещё за месяц до коллапса;

T-09-X — обозначение, которое встречалось в несколь-
ких документах рядом с пометкой «ограниченный доступ» и



 
 
 

схемой подземных коммуникаций.
Эти коды будто складывались в карту города, только не

ту, что была на старых планах, а другую — тайную, по ко-
торой можно было понять, где система прятала свои самые
тёмные секреты. Дэм начал собирать обрывки информации,
сопоставлять их с тем, что видел своими глазами: маршруты
патрулей, закрытые кварталы, внезапные отключения связи.
Постепенно в голове выстроилась картина: зоны был разби-
ты на изолированные сектора, каждый из которых имел свой
уровень контроля и свой код доступа.

Именно тогда у трёх человек родилась идея «Лика Прав-
ды». Сначала это был просто способ не сойти с ума — за-
писывать всё, что удается узнать, отмечать на карте подо-
зрительные места, собирать свидетельства выживших. Дэм
оставлял метки в заброшенных зданиях, передавал записки
через тех немногих, кому ещё мог доверять. Потом к ним по-
тянулись другие — те, кто тоже искал ответы. Так из горстки
отчаявшихся людей выросла сеть, которая знала город луч-
ше любых официальных карт.

Коды районов стали для «Лика Правды» чем‑то вроде
языка: по ним передавали маршруты, предупреждали об
опасности, обозначали места, где можно найти припасы или
укрытие. ZONE-7-R означал «осторожно, высокий риск»,
SECT-4-M — «не входить без крайней необходимости», а
T-09-X стал символом самой тайны — местом, куда рано или
поздно должен был привести их путь.



 
 
 

Дэм хранил эти обозначения не на бумаге и не в памяти
— выцарапал их на внутренней стороне старого армейского
браслета, который носил не снимая. Каждый символ был на-
поминанием: город лгал, и только зная его коды, можно было
увидеть правду. И теперь, когда «Лик Правды» стал силой,
способной бросить вызов «БиоМедТех», эти метки превра-
тились в стратегию.

Дэм сжал браслет, чувствуя, как металл врезается в кожу.
Коды города были не просто буквами и цифрами — это были
следы, оставленные системой, чтобы скрыть свои преступле-
ния. И он собирался пройти по этим следам до самого конца.
Любой ценой.

Дэм резко открыл глаза, сбрасывая с себя остатки кошма-
ра. Он больше не Демьян. Он — Дэм. И сейчас нужно было
не предаваться воспоминаниям, а действовать. В этом мире
выживал не тот, кто цеплялся за надежду, а тот, кто умел
держать удар и наносить ответный. Он посвятит жизнь этой
борьбе — не из слепой ярости, а из холодного расчёта: спра-
ведливость должна быть обеспечена, а имена близких — за-
щищены от забвения.

Он поднялся с койки, стараясь не потревожить Вэла: тот
спал, свернувшись калачиком, и Дэм не хотел нарушать эту
редкую минуту покоя. Лаборатория, переоборудованная под
временное жилье, была тесной, но функциональной. Гуде-
ли вентиляторы, охлаждающие серверы, потрескивали кон-
такты, изредка раздавались короткие щелчки реле — при-



 
 
 

вычный фоновый шум, ставший частью их рутины. Здесь не
было уюта, но была надёжность: крыша над головой, доступ
к оборудованию и оружие под рукой. Этого хватало, чтобы
продолжать работу.

Дэм мельком взглянул на свои руки. Шрамы, покрывав-
шие кожу, были не просто отметинами — это был его лич-
ный журнал боевых выходов: рваный след от когтей мутанта,
тонкий рубец от осколка стекла, сетка мелких порезов от ко-
лючей проволоки. Каждый из них фиксировал конкретный
эпизод, конкретную ошибку или удачу — своего рода так-
тильная хроника.

Поверх шрамов темнели татуировки — не украшение, а
система меток. На тыльной стороне ладони — миниатюр-
ный компас, чьи стрелки были привязаны не к географиче-
ским координатам, а к датам потерь. На предплечье вилась
строка SEQUENCE‑994‑X — ключ, который должен был от-
крыть доступ к нужным данным. Чуть выше, перекрывая
след от ожога, — силуэт ласточки с фрагментом кода в клю-
ве: условный символ, обозначавший «сохранить, несмотря
ни на что». На сгибе локтя — перечёркнутый логотип «Био-
МедТех»: стилизованная молекула, переходящая в силуэт
человека, дуги сверху и снизу — будто волны ЭКГ. Чёрная
линия легла ровно, без дрожи: не эмоция, а маркер цели. Хо-
лодная пометка, как в отчёте: «объект исключён».

Все эти метки набивала ему Ирма. Когда‑то она была та-
туировщицей в полуподвальной студии на окраине Т-5 — до



 
 
 

того, как мир начал рушиться, а искусство превратилось в
инструмент выживания. Она умела не просто наносить ри-
сунок, а встраивать смысл в каждый миллиметр кожи, пре-
вращая тело в зашифрованный архив.

— Татуировка — это навсегда, — говорила Ирма, скло-
няясь над эскизом и водя иглой с холодной точностью. — А
в нашем мире «навсегда» — роскошь. Значит, пусть каждый
знак будет полезным. Пусть он спасает.

Дэм молча кивал, стискивая зубы от боли, но не отводя
взгляда. Он знал: если Ирма делает это, значит, в рисунке
есть смысл, который он поймёт позже. И он понимал. Каж-
дый символ срабатывал в нужный момент — как подсказка,
как напоминание, как ключ.

Иногда, когда в бункере становилось тихо, Ирма останав-
ливалась рядом, коротко кивала на его руки и говорила:

— Помнишь, что значит ласточка?
— «Сохранить, несмотря ни на что», — отвечал Дэм без

запинки.
Ирма едва заметно кивала, будто проверяла, не стёрлось

ли значение под грузом дней.
— Хорошо, — говорила она. — Значит, ты всё ещё пом-

нишь, ради чего мы держимся.
А перечёркнутый логотип «БиоМедТех» Ирма набила по-

следним, при тусклом свете аварийной лампы. Работала мол-
ча, без лишних слов, только время от времени бросала ко-
роткие команды: «Не дёргайся», «Держи ровно». Когда за-



 
 
 

кончила, отступила на шаг, посмотрела на результат и тихо
сказала:

— Это не про ненависть. Это про фокус. Чтобы ты не за-
бывал, куда бить.

Дэм опустил рукав, прикрывая рисунок, но знал: под тка-
нью остался не просто след иглы — осталась цель, выжжен-
ная в памяти.

Он коснулся рукояти пистолета, лежавшего под подуш-
кой. Оружие было не символом агрессии, а инструментом
выживания — таким же необходимым, как аптечка или ра-
ция. Дэм помнил, как Катерина считала иначе: для неё пи-
столет всегда был воплощением разрушения. Но в нынеш-
них условиях баланс сместился — теперь ствол был частью
протокола безопасности.

В небольшом зеркале на стене отразилось его лицо: поста-
ревшее раньше срока, с темными кругами под глазами, с за-
мысловатой вязью тату на лице. Это лицо больше не принад-
лежало инженеру, строившему дома и мечтавшему о спокой-
ной старости. Теперь это было лицо командира, привыкше-
го принимать решения, от которых зависели чужие жизни.
Дэм задержал взгляд ровно на секунду — достаточно, чтобы
зафиксировать текущее состояние, и не более. Самоанализ
можно было отложить до момента, когда появится свободное
время. А пока его задача — обеспечить устойчивость груп-
пы.

Первым делом Дэм направился в медпункт. Ава сидела у



 
 
 

койки, её поза выдавала усталость, но взгляд оставался со-
бранным — она не позволяла себе отключаться даже при яв-
ной нехватке сил. В воздухе витал характерный запах анти-
септика — запах, который в их условиях означал, что работа
ведётся.

— Ава, — тихо произнес Дэм, не делая резких движений.
Она вздрогнула, затем узнала его и чуть расслабилась.
— Дэм? Что-то случилось?
— Хотел узнать статус по Фае, — ответил он без лишних

эмоций.
Ава устало провела ладонью по лицу, но тут же вернулась

к профессиональному тону:
— Состояние стабилизировано, но остается тяжелым. Ос-

новная проблема — рана в брюшной области: высокий риск
осложнений. Я сделала все, что могла в текущих условиях,
но нам критически не хватает антибиотиков и обезболиваю-
щих. Запасы на исходе.

Дэм кивнул, фиксируя информацию. В их ситуации каж-
дая единица ресурса имела четкую ценность: таблетка —
шанс на выживание, бинт — возможность продолжить мис-
сию, литр воды — поддержание работоспособности группы.

— Что еще? — спросил он.
— Сильное обезвоживание, — продолжила Ава. — Тре-

буется инфузионная терапия. Кроме того, пациентка нахо-
дится в состоянии бреда: бормочет что-то, но связных дан-
ных нет.



 
 
 

Дэм подошёл к койке. Фая лежала неподвижно, кожа была
бледной, на лбу проступали капли пота. Он наклонился, ста-
раясь разобрать слова. Из шепота удалось вычленить лишь
обрывки: «…холодно… боюсь… мама…». Никакой опера-
тивной информации, никаких упоминаний о «БиоМедТех»
или связях с организацией.

Выпрямившись, Дэм сделал мысленную пометку: Фая,
скорее всего, не была вовлечена в структуру осознанно. С
одной стороны, это упрощало взаимодействие — не прихо-
дилось ожидать подвоха. С другой — делало её уязвимой:
она не знала правил игры и не имела защитных механизмов.

— А что с Мартой? — спросил Дэм, меняя вектор.
— В целом ничего серьёзного, — ответила Ава с замет-

ным облегчением. — Обычная рабочая травма. Но она отка-
залась от осмотра, пока Фая не стабилизуется.

— Это на неё похоже, — негромко произнёс Дэм. — Она
что‑нибудь говорила о Фае? О том, кто она и как оказалась
в зоне поражения?

Ава покачала головой:
— Ничего конкретного. Только то, что мы прислали ей

адрес. Остальное — пока тишина.
Она на секунду замолчала, будто решая, стоит ли добав-

лять то, что уже успела проверить, и всё же продолжила:
— Я подняла логи переписки. Адрес отправила Марта. В

системе четко зафиксирован её ID и временная метка — это
случилось через двенадцать минут после того, как Фая оста-



 
 
 

вила тот самый комментарий. Я не стала говорить раньше,
потому что хотела сначала убедиться, что данные не подме-
нены. Но следов вмешательства извне нет — это сделала она.
Сама.

Дэм не шелохнулся. Внутри что‑то холодно щёлкнуло —
не сюрприз, а подтверждение. Он уже знал. Догадывался по
обрывкам, по тому, как Марта последние дни избегала его
взгляда, по слишком поспешным объяснениям, которые зву-
чали как заготовка. Но догадка и доказательство — разные
вещи. Ава не просто подтвердила — она дала документаль-
ную опору: ID, временная метка, без лазеек для оправданий.

— Спасибо, что проверила, — тихо произнёс Дэм, стара-
ясь, чтобы в голосе не прорвалось то самое колючее напря-
жение, от которого у него ныли плечи. — Значит, никаких
внешних взломов, никакой подмены аккаунта.

Ава кивнула, не сводя взгляда с капельницы — будто, по-
ка она следит за скоростью подачи раствора, Фая не имеет
права сдаться.

— Никаких, — подтвердила она. — Это была её инициа-
тива. Что бы за этим ни стояло.

Дэм на секунду прикрыл глаза. Именно Марта отправила
Фае адрес бункера. И теперь, собирая в голове цепочку со-
бытий, он всё меньше верил, что это была глупая шутка или
минутная слабость. У Марты не было привычки шутить с
безопасностью. Скорее, она могла пойти на нарушение пра-
вил, если сочла риск оправданным — или если у неё про-



 
 
 

сто не осталось времени на стандартную процедуру. Это не
оправдывало её, но меняло угол зрения: перед ним была не
ошибка по глупости, а сознательное решение, мотивы кото-
рого предстояло выяснить.

Дэм сделал короткую паузу, словно прикидывая, как луч-
ше сформулировать следующую мысль, и добавил:

— И никто из ближнего круга ещё не знает об этом. Пусть
пока останется между нами. Мне нужно сначала разобрать-
ся, что ею двигало, прежде чем выносить это на общий раз-
бор.

Ава чуть наклонила голову — не в знак согласия, а как
человек, который принимает условия задачи.

— Договорились, — спокойно сказала она. — Данные у
меня, и я их никуда не передаю. Но если понадобится допол-
нительная аналитика — например, сопоставить время от-
правки с другими её действиями в тот день, — я могу со-
брать.

Дэм снова кивнул. Ему нравилась эта её черта — не сы-
пать лишними эмоциями, а сразу предлагать рабочие вари-
анты.

— Пока не надо, — ответил он. — Сначала поговорю с
ней напрямую. Хочу услышать её версию без наслоений из
логов и графиков. Но если разговор ничего не прояснит —
вернусь к тебе.

Дэм должен был поговорить с ней, но не для того, что-
бы сорваться на упрёки. Ему нужны были факты: что Мар-



 
 
 

та знала, почему выбрала именно этот момент, какие риски
оценила — и какие проигнорировала. Безопасность бункера
оставалась его главной задачей, и он не мог позволить эмо-
циям исказить оценку ситуации.

— Что ты думаешь? — спросил Дэм, глядя Аве прямо в
глаза.

Она на мгновение замерла, будто решая, стоит ли выхо-
дить за рамки профессионального заключения, и всё же про-
изнесла:

— Я врач, Дэм. Моя задача — оценивать состояние паци-
ента, а не мотивы его появления здесь. Сейчас Фая — чело-
век с тяжёлыми травмами, сильным обезвоживанием и шо-
ком. Она напугана, и это видно не по словам, а по физиоло-
гическим маркерам: тремор, учащённое дыхание, нестабиль-
ное давление. Если мы будем ждать идеальных условий, она
может не дожить до них.

— Ты не стала судить Марту, — заметил Дэм, чуть скло-
нив голову.

Ава на секунду задержала взгляд, словно взвешивала, сто-
ит ли добавлять что‑то сверх профессионального заключе-
ния, и наконец сказала:

— У меня нет данных, чтобы судить о её действиях. Но,
зная Марту, я бы не стала списывать это на легкомыслие. У
неё мог быть свой мотив — возможно, она сочла ситуацию
экстренной или увидела в Фае кого‑то, кому нельзя было от-
казать. Это не оправдывает нарушение протокола, но объ-



 
 
 

ясняет, почему она могла пойти на риск. Я не защищаю её,
Дэм. Просто прошу не делать выводов, пока не узнаешь всей
картины.

Дэм помолчал, переваривая сказанное. В словах Авы не
было попытки снять с Марты ответственность — только на-
поминание, что за каждым решением стоит цепочка причин,
которую нужно увидеть целиком.

— Спасибо, — наконец произнёс он. — За то, что не
упрощаешь.

— И спасибо тебе, — тихо сказала Ава. — За то, что не
требуешь невозможного и доверяешь моей оценке.

— Ты знаешь своё дело. Этого достаточно.
Дэм снова кивнул, уже не столько в знак согласия, сколько

чтобы закрепить услышанное в памяти, и сделал шаг к вы-
ходу. Ему нужно было не обвинять, а разобраться. Потому
что в их мире даже ошибка могла быть частью плана — и он
должен был выяснить, какого именно.

— Продолжай терапию, — сказал Дэм. — Я возьму на се-
бя обеспечение ресурсами. Мы найдём нужные препараты.

Выйдя из медпункта, Дэм снова оказался в знакомом по-
лумраке коридора — привычном, почти родном, но сегодня
будто ставшем теснее. Он шёл в комнату управления, зара-
нее готовя слова: не обвинения, а вопросы, выстроенные по
порядку, чтобы из ответов сложилась чёткая картина. Дэм
ожидал увидеть там Марту — её характер был таков, что по-
сле рискованного шага она пряталась не в тени, а за работой:



 
 
 

за сухими строками логов, за бесконечной проверкой датчи-
ков, будто сама рутина могла оправдать нарушение правил.

Но вместо неё в комнате управления были Петрович и Ир-
ма — оба на постах, сосредоточенные, будто прислушива-
лись не к приборам, а к самому дыханию бункера. Петро-
вич склонился над панелью, хмуро водя пальцем по экрану,
а Ирма, не отрываясь, накладывала на карту города данные
с дронов и уличных камер.

— Что нового? — спросил Дэм ровным тоном, стараясь,
чтобы в голосе не прозвучало ни напряжения, ни ожидания
худшего.

— Всё спокойно, — ответил Петрович, не поднимая
взгляда. — Но у меня ощущение… будто система что‑то
недоговаривает. Показатели в норме, но фон какой‑то «гряз-
ный». Будто кто‑то ходит рядом и старается не дышать.

Дэм нахмурился. Он доверял чутью Петровича: тот редко
ошибался в таких вещах, а его «ощущения» не раз спасали
группу от неприятностей.

— Усиль мониторинг, — распорядился Дэм. — Разбей пе-
риметр на сектора и запускай сканирование каждые пятна-
дцать минут. Если появится хоть малейшее отклонение —
сразу на связь.

— Будет сделано, — коротко подтвердил Петрович, уже
переключая протоколы на панели.

Дэм перевёл взгляд на Ирму. Та не подняла глаз, но угол
её головы чуть изменился — знак, что она слушает.



 
 
 

— Что‑нибудь интересное? — спросил он.
— Пока нет явных угроз, — ответила Ирма, не отвлека-

ясь от экрана. — Но я выделила три точки с аномальной
активностью: резкие скачки энергопотребления, кратковре-
менные всплески радиосигнала. Возможно, там есть выжив-
шие. Или кто‑то намеренно маскируется под них — слиш-
ком уж ритмично всё происходит.

Дэм кивнул, мысленно отмечая эти точки на своей внут-
ренней карте.

— Нужно проверить, — сказал он. — Но без спешки. Сна-
чала разведка с дрона, потом — если подтвердится актив-
ность — группа прикрытия. Никаких одиночных выходов.

— Мы знаем протокол, — спокойно ответила Ирма, на-
конец поднимая взгляд. — Сделаем по инструкции.

Дэм снова вышел в коридор, на этот раз целенаправлен-
но направляясь в комнату связи. Марта обычно проводила
там большую часть времени: отслеживала сетевой трафик,
фильтровала сигналы, фиксировала аномалии. Если у неё и
были свои причины нарушить протокол, именно там могли
остаться следы её логики — в логах, в заметках, в истории
запросов. Ему нужно было не обвинить, а понять. Потому
что в их мире даже ошибка могла быть частью плана — и он
должен был выяснить, какого именно.

Подойдя к двери комнаты связи, Дэм остановился. На се-
кунду прикрыл глаза и сделал медленный выдох, сбрасывая
напряжение. Эмоции сейчас были не союзниками, а поме-



 
 
 

хой: обвинения и резкость могли разрушить хрупкое дове-
рие, а ему требовалось не наказать, а получить полную кар-
тину и выработать решение.

Он открыл дверь и вошёл.
Марта сидела за консолью, погружённая в поток данных:

на трёх мониторах бежали строки логов, на четвёртом —
карта с наложенными треками движения дронов. Она не сра-
зу заметила Дэма — только когда скрипнула дверь, резко
обернулась. В её взгляде мелькнули сначала испуг, потом об-
речённое понимание, будто она давно ждала этого момента
и просто надеялась, что он наступит чуть позже.

— Марта, — тихо, но твёрдо произнёс Дэм.
— Дэм… — она опустила плечи, будто под тяжестью

невысказанного. — Я ждала этого разговора.
— Нам нужно всё разобрать по шагам, — сказал он, уса-

живаясь напротив. — Без оправданий, без сокращений. Рас-
скажи с самого начала.

Марта кивнула, сжала пальцы в замок, будто удерживая
дрожь, и заговорила ровно, стараясь не терять фокус:

— Я увидела комментарий девчонки в нашем закрытом
канале. И он меня зацепил не из‑за смысла. А из‑за того,
что… Фая была похожа на Лию. Не то чтобы копия, но тот
же разрез глаз, тот же упрямый изгиб бровей — будто смот-
ришь на старую фотографию, которую давно спрятал подаль-
ше, чтобы не резало по сердцу. Я будто на секунду вернулась
в тот день, когда мы с Лией сидели в диспетчерской и ждали



 
 
 

подтверждения эвакуации.
Дэм чуть прищурился, и в его памяти сама собой всплыла

та самая диспетчерская: тусклый свет аварийных ламп, за-
пах перегретой проводки, Лия, которая, несмотря на дрожь в
пальцах, продолжала методично сверять контрольные точки,
будто от этой рутины зависела их жизнь. Он помнил, как она
настаивала на проверке каждого сигнала дважды, как не поз-
воляла никому срезать углы — даже когда время буквально
сгорало у них в руках.

Лия была из тех, кто заполняет собой любое помещение
— яркая, громкая, упрямая, не терпела полутонов и сразу
брала ситуацию под контроль. Когда Марта впервые появи-
лась в бункере, она была совсем другой: тихая, почти неза-
метная, смотрела на всех исподлобья, будто ждала, что её
вот‑вот выставят за дверь. Вздрагивала от резких звуков и
избегала прямого взгляда. Но стоило Лие взять её под своё
крыло — и Марта начала меняться. Не потому, что Лия да-
вила, а потому, что рядом с ней можно было не бояться быть
слабой: Лия прикрывала, подсказывала, заставляла повто-
рять протоколы до тех пор, пока они не становились второй
натурой. Постепенно Марта перестала прятаться по углам,
научилась задавать вопросы, а потом и сама стала замечать
то, что другие пропускали. Лия не просто опекала её — она
вытаскивала из неё характер и ту самую внимательность, ко-
торая в их мире ценилась дороже оружия.

И Дэм помнил, чем закончилась та вылазка год назад в



 
 
 

секретное убежище «БиоМедТех»: они доверились не то-
му каналу связи, нарушили собственный протокол ради ско-
рости, потому что «каждая минута на счету». Тогда каза-
лось, что правила можно чуть подвинуть, если ставки слиш-
ком высоки. Лия была первой, чью потерю группа ощутила
как трещину в фундаменте — такую, после которой любое
«чуть‑чуть» становилось опасным. С тех пор любое откло-
нение от правил воспринималось как риск, который нельзя
оправдывать даже благими намерениями.

— Продолжай, — тихо сказал Дэм, возвращаясь к настоя-
щему. Голос звучал ровно, но в нём проступила тяжесть ста-
рых воспоминаний — словно каждое слово тянуло за собой
шлейф того дня.

Марта кивнула, будто почувствовала, что ему нужно было
на секунду выдохнуть, и продолжила уже строго, по‑делово-
му, убирая из голоса дрожь:

— Лия погибла из‑за «БиоМедТех». Мы использовали
резервный канал, который считали закрытым, думали, что
шифр выдержит сканирование. Но у них стояли новые алго-
ритмы анализа трафика — они ловили не сам сигнал, а его
эхо, его следы в сети. Мы оставили метку, сами того не зная,
и эта метка привела их прямо к нам.

Она на секунду сжала пальцы в кулаки, будто пыталась
удержать внутри тот самый момент, когда поняла, что всё
пошло не так.

— Я тогда отвечала за связь. Пропустила обновление про-



 
 
 

токола, не проверила, какие частоты «БиоМедТех» начал
сканировать в этом секторе. Решила, что старый маршрут
безопасен, потому что раньше он работал. Это была не инту-
иция — это была самоуверенность. И Лия заплатила за это
жизнью.

Дэм чуть наклонил голову, не отводя взгляда. Не кивал,
не хмурился — просто слушал, позволяя Марте дойти до су-
ти без спешки. Он слушал не оправдания, а логику, которая
пряталась за болью.

— После отправки координат бункера я не стала бездум-
но ждать, — продолжила Марта. — Я начала отслеживать
сетевой след и геолокацию Фаи. Хотела убедиться, что дев-
чонка не собирается идти к бункеру, что не станет рисковать,
спишет всё на глупую шутку. Я хотела просто закрыть этот
эпизод и больше к нему не возвращаться. Но потом алгорит-
мы выцепили слабый, но чёткий сигнал — последнюю гео-
локационную метку. Точка застыла недалеко от Т‑6‑Б1, буд-
то объект замер, не продвигаясь ни вперёд, ни назад.

Марта снова сглотнула, но голос не дрогнул:
— Тогда я отправилась в ту точку, где застыли координа-

ты. Точка не двигалась уже больше двух дней — ни малей-
шего смещения, будто сигнал намертво врос в карту. Я сразу
поняла: случилось что‑то плохое. Что‑то, из‑за чего человек
просто не может сделать ни шага. Я не хотела ждать в бун-
кере, гадая, жива ли она. Мне нужно было увидеть своими
глазами.



 
 
 

— И что произошло дальше? Как вы встретились?
Марта на мгновение прикрыла глаза, будто прогоняя кар-

тинку, которая сама собой вставала перед внутренним взо-
ром, и заговорила тише, но твёрже:

— Я узнала, что в Т-6-А1 случилось нападение мутантов
— в том самом районе, откуда был отправлен комментарий.
Даже если она выбралась, ей могла угрожать опасность. Я
шла по дуге, обходя Т‑6‑А1 с севера, чтобы не нарваться на
патрули. Карта показывала там старую подстанцию и лесопо-
лосу — идеальное место, чтобы залечь, если силы на исхо-
де. Но я не рассчитывала найти её именно там. Это была по-
чти случайность: я заметила не саму Фаю, а движение. Тень
среди кустов шевельнулась не по ветру. Я замерла, прижа-
лась к бетонному блоку, всмотрелась. И только тогда разгля-
дела: девчонка лежала почти плашмя, едва приподнявшись
на локте, будто пыталась ползти, но не хватало сил.

Она сделала короткий вдох, будто заново проживая тот
момент.

— Фая была в крови, штанина разорвана, лицо серое, по-
чти без сознания. Я сразу поняла: если не помочь сейчас,
через час будет поздно. Но уйти тихо я не могла — рядом
уже кружили не просто мутанты. Там работала вооружённая
группа: двое держали периметр, третий что‑то настраивал в
планшете, будто сливал координаты. Они явно координиро-
вались, будто мутанты были для них не угрозой, а инстру-
ментом.



 
 
 

Дэм нахмурился.
— Ты могла уйти. Сообщить нам. Вызвать подкрепление.
Марта покачала головой.
— Не могла. Не тогда. Когда один из них пнул валявший-

ся рядом рюкзак — просто так, лениво, будто проверяя, есть
ли жизнь, — я поняла, что они не собираются никого остав-
лять в живых. И ещё… она напоминала Лию. Тот же угол
подбородка, та же привычка сжимать кулак, даже когда уже
нет сил. Я не могла просто смотреть.

Она снова коснулась плеча, где на самодельной повязке
проступила кровь.

— Я попыталась обойти их, выйти к Фае с тыла. Но один
из группы заметил движение — и открыл огонь. Меня заце-
пило по касательной. Я успела нырнуть за блок, но уйти и
оставить её там не могла. Ни из‑за Лии, ни просто потому,
что я слишком хорошо знала, что делают такие группы с те-
ми, кого ловят.

Её голос стал ровным, без эмоций — так говорят, когда
уже приняли решение и назад дороги нет.

— Тогда я сделала единственное, что оставалось: отвлек-
ла их. Бросила камень в сторону, чтобы они повернулись.
Пока они проверяли тот сектор, я рванула к Фае. Схватила
её под мышки, потащила в лесополосу, туда, где кусты росли
стеной. Мы падали, поднимались, снова падали. Но ушли. И
не потому, что повезло. А потому, что остановиться означа-
ло сдаться.



 
 
 

Марта подняла взгляд, в нём не было мольбы, только го-
товность принять последствия:

— Я знала, что рискую безопасностью бункера. Но я также
знала, что если не заберу её, её либо добьют на месте, либо
увезут на допрос, и тогда мы уже ничего не узнаем. Я при-
везла её сюда не из порыва, Дэм. Я привезла её, потому что
не могла снова стоять и смотреть, как «БиоМедТех» забира-
ет ещё одну девушку, которая просто хотела выжить.

Дэм откинулся на спинку стула, переваривая услышанное.
Теперь картина складывалась иначе: не легкомыслие, а це-
почка решений, где каждый шаг был попыткой удержать си-
туацию под контролем — пусть и вне регламента.

— Ты действовала вне протокола, — произнёс он спокой-
но. — И это нельзя игнорировать. Но ты не спрятала факты,
не стала выдумывать удобные версии. Ты взяла ответствен-
ность и за решение, и за последствия.

Марта чуть распрямила плечи, но не позволила себе об-
легчения:

— Я готова к любому решению. Но прошу дать мне воз-
можность участвовать в разборе. Я знаю её след лучше всех.
И я видела тех, кто за ней охотился.

Дэм помолчал, затем кивнул:
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