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Аннотация
Семь лет назад я ушла от Кирилла Волкова, уверенная, что он

выбрал карьеру вместо нашей любви. А через несколько недель
узнала, что беременна. Я написала ему: «Нам нужно поговорить»,
но в ответ получила холодное: «Я не вернусь». И промолчала.

Теперь у меня есть шестилетний сын, собственная студия и
жизнь, в которой бывшему нет места. По крайней мере, я так
думала, пока Кирилл не появился на самой важной презентации
моей карьеры.

А потом в переговорную вошел Матвей.
Кирилл посмотрел на него слишком внимательно, и страх

вырвал из меня роковой вопрос:
– Как ты узнал о ребенке?!
Только он ничего не знал.
Теперь нам придется делить не только прошлое, полное обид и

ошибок, но и настоящее, в котором один мужчина хочет вернуть
потерянные годы, один мальчик мечтает узнать отца, а я боюсь,



 
 
 

что, впустив Кирилла обратно, снова доверю ему самое дорогое
– свое сердце.
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Бывшие. Как ты
узнал о ребенке?

 
Глава 1. Как ты узнал?

 
– Алина, только не говори, что ты собираешься сбежать

через пожарный выход, – шепчет Ольга, заметив, куда я
смотрю.

Через стеклянную стену переговорной прекрасно виден
Кирилл Волков. Он сидит рядом с генеральным директором
компании-заказчика, листает наш проект и чуть хмурится
над схемой. Почти семь лет я видела его только на редких
фотографиях, а сейчас узнаю каждое движение: пальцы на
краю страницы, легкий наклон головы, напряжение плеч. Он
стал старше и жестче, сменил рубашки с закатанными рука-
вами на дорогой костюм, но одно его присутствие возвраща-
ет меня в день, когда я сидела с тестом на беременность и не
знала, как сказать ему правду.

Я прижимаю ладонь к животу, хотя тошнота не имеет ни-
какого отношения к желудку. Семь лет назад Кирилл знал,
какой чай я пью, когда нервничаю, с какой стороны кровати
мне удобнее спать и почему я не выношу незакрытые дверцы
шкафов. Теперь он сидит за стеклом среди чужих людей, а
между нами существует мальчик, который утром спорил со



 
 
 

мной из-за цвета носков. Кирилл не знает ни его имени, ни
голоса, ни того, что Матвей смеется во сне.

Я годами убеждала себя, что тайна находится под контро-
лем. Достаточно не искать встреч, не обсуждать прошлое и
не думать о случайностях. Но судьба просто посадила Ки-
рилла за стол, где через несколько минут мне предстоит го-
ворить о семейном пространстве, безопасности и доверии.

– Почему ты не предупредила? – спрашиваю я, прижимая
ноутбук к груди.

– В списке был К. А. Волков. Откуда мне было знать, что
управляющий партнер «Волков Девелопмент» и тот самый
мужчина, о котором ты говоришь раз в два года, – один чело-
век? – Ольга берет меня за локоть и понижает голос. – Ты го-
товила эту презентацию три недели и не отдашь проект кон-
курентам только потому, что там сидит бывший.

– У нас с этим бывшим шестилетний сын, о котором он
не знает.

Улыбка исчезает с ее лица, но она не отпускает меня.
– Матвей сейчас в школе, а Кирилл даже не подозрева-

ет, что ты стоишь за дверью. Первые полтора часа это будет
обычная деловая встреча. Войди туда как руководитель про-
екта, а с остальным разберемся потом.

Я не уверена, что у меня существует это «потом», однако
открываю дверь. Денис Сафронов представляет меня колле-
гам, и только тогда Кирилл поднимает голову. Его пальцы
замирают на папке. Несколько секунд мы просто смотрим



 
 
 

друг на друга, будто пытаемся совместить знакомые лица с
людьми, которыми стали.

– Добрый день, – произношу я первой.
– Добрый день, Алина, – отвечает он ровно, но взгляд

остается слишком внимательным.
Денис замечает напряжение и спрашивает, знакомы ли

мы. Кирилл говорит, что знали друг друга раньше, не добав-
ляя ничего личного. За эту сдержанность я почти благодар-
на ему.

Первые минуты презентации проходят словно в тумане,
затем работа возвращает контроль. Я рассказываю о семей-
ном центре, открытой игровой зоне, акустике и маршрутах
посетителей. Кирилл задает несколько точных вопросов, и
на секунду между нами возникает прежнее ощущение спора,
где оба слышат больше, чем произнесено. Я тут же переклю-
чаю слайд и запрещаю себе вспоминать, как когда-то любила
эти разговоры.

Остальная защита идет лучше, чем я ожидала. Я отвечаю
на вопросы о смете, спорю с техническим директором и объ-
ясняю, почему глухая перегородка сделает кафе удобнее на
бумаге, но бесполезнее для родителей. Несколько раз лов-
лю взгляд Кирилла. Он не пытается смутить меня, не зада-
ет личных вопросов и слушает так же внимательно, как ко-
гда-то слушал мои первые проекты, только теперь в его лице
нет прежней мягкости. Работа спасает: пока говорю о мате-
риалах и маршрутах, могу не думать о том, что в соседнем



 
 
 

районе заканчиваются уроки у его сына.
Встреча затягивается. Телефон вибрирует под столом:

мать одноклассника не сможет забрать Матвея, поэтому
Ольга сама привезет его в студию. Я отвечаю одним требо-
ванием: ни при каких обстоятельствах не вести сына в пере-
говорную.

Через сорок минут мы наконец заканчиваем обсуждение.
Я уже закрываю ноутбук, когда дверь распахивается.

– Мам, смотри, какой самолет!
Матвей стоит на пороге с рюкзаком на одном плече и бу-

мажным самолетиком в руке. За ним появляется Ольга с ви-
новатым лицом. Сын радостно объясняет, как нужно заги-
бать крылья, а я замечаю, что Кирилл медленно поднимает-
ся из-за стола.

Он смотрит на Матвея. Темные глаза, линия бровей, упря-
мый подбородок – сходство, которое я годами считала замет-
ным только себе, сейчас невозможно не увидеть. Кирилл пе-
реводит взгляд на меня, потом снова на сына, и его челюсть
напрягается.

Матвей тем временем здоровается и серьезно рассматри-
вает схему. Денис шутит, что перед нами главный эксперт
по детским зонам, а сын отвечает: эксперт должен сначала
сам там побывать. Кто-то смеется, но Кирилл остается непо-
движным. Его взгляд проходит по лицу Матвея, по тому, как
тот морщит нос, оценивая план. Я вижу это сходство каждый
день и давно перестала замечать. Сейчас оно будто проявля-



 
 
 

ется заново резкими линиями, и мне становится нечем ды-
шать.

По тому, как застывает его взгляд, я решаю, что Кирилл
уже знает правду.

Эта мысль заслоняет разум. Может быть, увидел фотогра-
фию, встретил старых знакомых или успел проверить мою
жизнь. Кирилл делает шаг, и страх вырывает слова раньше,
чем я успеваю остановиться.

– Как ты узнал о ребенке?!
В переговорной становится так тихо, что слышно гудение

проектора. Матвей растерянно смотрит на меня, Ольга за-
крывает глаза, а на лице Кирилла появляется не злость и не
торжество, а настоящее непонимание.

– О каком ребенке ты говоришь, Алина? – спрашивает он
негромко.

Внутри словно что-то падает с огромной высоты. Он ни-
чего не знал. До этой секунды – ничего.

– Мам, что случилось? – Матвей дергает меня за рукав.
Я опускаю ладонь ему на плечо и заставляю себя улыб-

нуться.
– Взрослые просто не сразу поняли друг друга, солнышко.

Оля отведет тебя к себе, а я закончу разговор.
Кирилл уже смотрит на сына иначе, сопоставляя возраст

и даты. Я вижу момент, когда все складывается: он бледнеет
и хватается пальцами за край стола.

– Сколько ему лет?



 
 
 

– Шесть. В ноябре будет семь.
Он закрывает глаза и медленно выдыхает. Матвей заме-

чает мои слезы, но я лгу, что устали глаза. Ольга уводит его,
пообещав запрещенное шоколадное печенье. Перед дверью
сын оборачивается к Кириллу и спрашивает, не мамин ли он
начальник.

– Нет, – отвечает Кирилл, и его голос неожиданно смяг-
чается. – Мы давно знакомы.

– Хорошо. Мама не любит, когда ей командуют. Она тогда
сердится и быстро говорит.

– Я это помню, – тихо произносит Кирилл.
Денис быстро завершает встречу и выводит остальных. На

экране остается последний слайд: «Пространство, где семье
легко быть вместе». Сейчас фраза выглядит почти издева-
тельски.

Кирилл закрывает дверь. Несколько секунд стоит ко мне
спиной, проводит ладонью по лицу, потом поворачивается.
В его глазах столько сдерживаемой боли, что мне хочется
отступить.

– Скажи, что я неправильно понял. Что мальчик просто
похож на меня, а твой вопрос означал что-то другое.

– Я не могу этого сказать.
– Тогда ответь прямо. Матвей – мой сын?
Я боялась этого вопроса во время беременности, после

родов и на каждом дне рождения. Со временем страх пре-
вратился в тяжесть, с которой я научилась жить, но сейчас



 
 
 

отступать некуда.
– Да, Кирилл. Матвей твой сын.
Он отворачивается и упирается ладонями в стол.
– У меня есть сын, которому почти семь лет, а я узнал об

этом потому, что он случайно вошел в переговорную.
В его голосе нет крика, и от этого боль слышна еще силь-

нее. Мне хочется напомнить о нашей последней ссоре и со-
общении: «Если опять о нас, то я уже все сказал. Я не вер-
нусь». Но после его ответа прошло шесть лет, в течение ко-
торых я могла написать два простых слова.

– Я узнала о беременности через несколько недель после
расставания, – говорю я. – Тогда же написала, что нам нужно
поговорить.

– Я помню и помню свой ужасный ответ. Решил, что ты
опять хочешь обсуждать нас. Но ты не написала, что бере-
менна, не позвонила и не попыталась объяснить.

– После нашей ссоры мне казалось, что я уже услышала
твой ответ насчет семьи. Мне было двадцать четыре, я сиде-
ла с тестом в руках и не понимала, что делать.

Кирилл резко поворачивается ко мне, и в его лице впер-
вые проступает открытое отчаяние.

– Я был злым, гордым и вел себя как мерзавец, но не знал
о ребенке. Ты не можешь говорить так, будто я сознательно
отказался от сына. У меня не было возможности выбрать.

– Я объясняю, почему промолчала тогда.
– Тогда – возможно. А потом прошел месяц, год, шесть



 
 
 

лет. Матвей родился, начал ходить, говорить, пошел в шко-
лу. Неужели ни разу не наступил момент, когда ты решила,
что я имею право знать?

Я смотрю сквозь стекло на людей, которые спокойно идут
по коридору с кофе. Обычный рабочий день продолжается,
хотя моя жизнь уже разделилась на «до» и «после».

– Я думала об этом постоянно. Сначала ждала подходяще-
го момента, потом стало стыдно признаваться, сколько вре-
мени прошло. Чем дальше, тем страшнее было начать.

– Если бы Матвей сегодня не вошел, ты снова бы отложи-
ла?

Мне нечем ответить. Кирилл понимает это без слов.
– Значит, опять решила бы за меня, что мне лучше ничего

не знать.
– Не притворяйся, будто понимаешь, как я жила! Я рас-

тила ребенка, работала, боялась не справиться и убеждала
себя, что так безопаснее.

– Безопаснее от меня? – В его голосе впервые прорывает-
ся отчаяние. – Мой сын находится за стеной, делает бумаж-
ные самолеты и знает, что его мама быстро говорит, когда
сердится, а я несколько минут назад даже не знал его име-
ни. Я пропустил первый шаг, первое слово и первый день в
школе. Ты забрала у меня возможность хотя бы попытаться
быть рядом.

Слова бьют точно, потому что спорить с ними невозмож-
но.



 
 
 

– Я знаю, что поступила неправильно.
– Страх объясняет первые дни, но не шесть лет, – отвеча-

ет он уже тише. – Я не собираюсь устраивать сцену при ре-
бенке, вызывать адвокатов или требовать, чтобы ты немед-
ленно передала мне сына. Я вообще пока не понимаю, что
делать. Но хочу знать все: когда он родился, чем болел, что
любит, чего боится, кто еще знал и почему ты молчала. Не
когда-нибудь. Сегодня.

– Матвей рядом. Я не позволю ему услышать этот разго-
вор.

– Я тоже не хочу. Найдем место, где он не услышит, или
дождемся, когда Ольга увезет его. Но разговор будет сегодня.
Я уже потерял почти семь лет и не соглашусь потерять еще
один день из-за твоего молчания.

В его лице нет угрозы. Только боль и решимость человека,
у которого за несколько минут появилась целая неизвестная
жизнь.

– Где он был все эти годы? – спрашивает Кирилл, и голос
становится хриплым. – Кто держал его после рождения, кто
пришел на первый день в школе, кто знает о нем кроме тебя?

– Моя мама, Ольга, друзья. Он не рос один, Кирилл.
– Я не спрашивал, был ли он любим. Это видно за пять

минут. Я спрашиваю, почему среди всех людей, которые зна-
ли, не оказалось меня.

Ответа, способного уменьшить эту боль, у меня нет. Я мо-
гу перечислить страхи и обстоятельства, но ни одно из них



 
 
 

не вернет ему годы.
– Хорошо, – отвечаю я. – Сегодня я расскажу все.
Кирилл долго смотрит, будто проверяет, не исчезну ли

снова, а затем кивает.
– И больше никогда не решай за меня, что мне можно

знать, чувствовать или выбирать. Цена одного такого реше-
ния уже оказалась слишком высокой.

Я столько лет боялась момента, когда Кирилл узнает о
Матвее, что считала его самой страшной точкой нашей ис-
тории. Теперь понимаю: узнать оказалось легко. Хватило од-
ной неосторожной фразы. Самое трудное начинается сейчас,
потому что мне придется рассказать не только о сыне, но и о
женщине, которая однажды решила, что молчание безопас-
нее правды.
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