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Время не исчезло с часов. Оно исчезло из жизни. Механик Денис замечает,
что ключ успел упасть без звука, работа выполнена без его участия, а
дочь не помнит собственного дня. Городская система обещает избавлять
людей от рутины. Но кто решает, какие часы человеку больше не нужны?
Поиски приводят Дениса к подземной станции, где ожидание научились
превращать в ресурс для новых переносов. Пока устройство готовит
следующий шаг, отец и дочь пытаются удержать то, что нельзя прожить
заранее: неловкий разговор, неожиданную мысль, обычный вечер рядом с
близкими. Чтобы вернуть людям право на свою жизнь, придётся согласиться и
на её трудные часы.Фантастическая повесть о цене удобства, ответственности
за технические решения и времени, которое становится нашим только тогда,
когда мы в нём присутствуем.
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Игорь Скакун
Ускорение времени

 
Аннотация

 
Время не исчезло с часов. Оно исчезло из жизни. Механик Денис замечает, что ключ

успел упасть без звука, работа выполнена без его участия, а дочь не помнит собственного дня.
Городская система обещает избавлять людей от рутины. Но кто решает, какие часы человеку
больше не нужны?

Поиски приводят Дениса к подземной станции, где ожидание научились превращать в
ресурс для новых переносов. Пока устройство готовит следующий шаг, отец и дочь пытаются
удержать то, что нельзя прожить заранее: неловкий разговор, неожиданную мысль, обычный
вечер рядом с близкими. Чтобы вернуть людям право на свою жизнь, придётся согласиться и
на её трудные часы.

Фантастическая повесть о цене удобства, ответственности за технические решения и вре-
мени, которое становится нашим только тогда, когда мы в нём присутствуем.
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Глава 1. Ключ

 

Первым исчез не час и даже не минута. Исчез звук падающего ключа.
Я стоял возле разобранного редуктора, держал фонарь зубами и пытался подцепить про-

кладку. Ключ лежал на краю корпуса. Я задел его локтем, увидел, как он перевалился через
край, и приготовился к звону.

Звона не было.
Ключ уже лежал на полу. Фонарь оказался у меня в руке. Крышка редуктора, которую я

собирался поднять после обеда, была снята, а на манжете расползалось тёмное масляное пятно.
Я посмотрел на часы над верстаком.
Двенадцать семнадцать.
Только что было одиннадцать пятьдесят две.
В мастерскую вошёл Павел с двумя стаканчиками кофе.
— Ты чего застыл? — спросил он. — Пить будешь?
— Я крышку снимал?
— Мы вместе снимали. Ты ещё ругался, что таль заедает.
Он говорил спокойно. Потом поставил кофе, посмотрел на собственные пальцы и стал

счищать с ногтя прилипшую стружку.
— А я обжёгся, — произнёс он с удивлением. — Когда успел?
Я потрогал стаканчик. Тёплый. На внутренней стороне ладони Павла краснела полоса.
К вечеру мы оба перестали об этом говорить. Работа была сдана, акт подписан, началь-

ник доволен. Потерять двадцать пять минут в хорошем смысле считалось удачей. Нам каждый
день предлагали экономить время: заказать вместо того, чтобы идти; прослушать вместо того,
чтобы прочитать; получить краткое содержание вместо того, чтобы разобраться. Городская
служба «Лад» обещала избавить жителей от утомительной рутины. На экранах под её знаком
светилось: «Оставьте себе главное».

Мне было сорок четыре. Главное я собирался оставить себе потом.
Дочь приезжала ко мне по средам и через выходные. В другие дни мы обменивались сооб-

щениями. Ника рассказывала голосом, как прошла школа, а я слушал на ускорении, потому
что запись длилась семь минут. Иногда отвечал раньше, чем дослушивал. Она перестала при-
сылать длинные записи.
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В тот вечер она сидела у меня на кухне и пришивала пуговицу к чехлу для флейты. По
столу каталась красная катушка.

— Пап, а у тебя день был?
— Был, конечно.
— Что ты делал?
Я открыл рот и остановился. Редуктор, обед, наряд, дорога. Список получился убеди-

тельный. Дня за ним не было.
— Работал.
— У меня тоже школа была. А дня нет.
Я сел напротив.
— Что значит — нет?
Ника провела иголку сквозь ткань и не сразу ответила.
— Вчера я начала рисовать дом. Хотела придумать, кто в нём живёт. Потом уже лежала в

кровати. Дом нарисован, уроки сделаны, мама говорит, мы ужинали. Только я не помню даже,
какой дом хотела.

Она протянула мне телефон. На фотографии был аккуратный двухэтажный коттедж с
одинаковыми окнами. Ни дерева, ни забора, ни следов на снегу.

— Это не мой, — сказала она.
Я хотел объяснить усталостью. После сорока легко становишься специалистом по чужой

усталости. Особенно если не знаешь, что сказать ребёнку.
Но в кармане лежал тот самый ключ. Я зачем-то принёс его домой.
Ника заметила тяжесть, оттопырившую ткань, и улыбнулась:
— Ты теперь и на кухне ремонтируешь?
Я положил ключ между нами.
— Завтра проверим одну вещь.
Мы взяли две чашки, связали ручки красной нитью и поставили их на разные края стола.

Я достал старый будильник отца. Он отставал на четыре минуты в сутки, поэтому я давно убрал
его в шкаф. Ника принесла школьную тетрадь.

— Что писать?
— Всё, что заметим.
Она написала дату, время, потом подумала и добавила: «Мы оба здесь».
До одиннадцати ничего не произошло. Мы пили чай, перебирали старые фотографии,

спорили, чья очередь мыть посуду. Ни одного дела, которое стоило бы занести в отчёт.
Потом Ника уснула на диване. Я укрыл её пледом и вернулся на кухню.
Между чашками лежали короткие обрезки красной нити.
На столе стояли ножницы. Будильник показывал без двадцати два. На телефоне было

столько же, если прибавить его обычные четыре минуты.
В тетради моим почерком было написано: «Опыт завершён. Нарушений нет».
Ни слова из этой строчки я не помнил.
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Глава 2. Красная нить

 

Утром я не пошёл на работу.
Я позвонил начальнику, сказал, что заболел, и впервые за несколько лет не стал пере-

числять симптомы, чтобы оправдать собственное отсутствие. Ника ещё спала. Я смотрел на
обрезки нитки и пытался представить, как спокойно встаю, беру ножницы, режу её, потом
пишу заключение.

Почему именно такое заключение? Если я счёл опыт глупым, мог бы написать: «Хватит
заниматься ерундой». Я так говорил. «Нарушений нет» — говорила система, когда проверяла
наряды.

Я открыл домашнюю запись камеры. В половине двенадцатого я вошёл на кухню, выпил
воду, постоял. В двенадцать тринадцать достал ножницы. Движения обычные. Лицо спокойное.
Потом сел и написал в тетради.

На экране был я. Только решения, которые принимал этот человек, были мне неизвестны.
На кухне появилась Ника, босая, с прилипшей к щеке прядью.
— Уже проверили?
Я показал ей запись.
Она смотрела внимательно, без взрослого желания немедленно объяснить неприятное.
— Он тебя уговорил, — сказала она.
— Кто?
— Не знаю. Ты же не злишься. Просто делаешь, будто давно решил.
Я нашёл вчерашнее уведомление «Лада». «Завершена вечерняя разгрузка. Высвобож-

дено восемьдесят шесть минут». Раньше я считал эти числа рекламой: служба заранее оплачи-
вала счета, прокладывала маршруты, распределяла покупки. Восемьдесят шесть минут озна-
чали, что мне не пришлось стоять в очереди или искать нужную кнопку.

В настройках нашлась строка «Непрерывность бытового сценария». Под ней — зелёный
переключатель и ссылка на согласие, которое я дал два года назад. Тридцать семь страниц. Я
прокрутил до пункта о персональной синхронизации.

«Пользователь разрешает оптимизацию повторяющихся интервалов с сохранением
функциональной целостности».

— Выключай, — сказала Ника.
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Я выключил. Экран поблагодарил меня и сообщил, что выход будет завершён после окон-
чания текущего цикла.

Оставшееся время: девять часов сорок минут.
Мы вынули из розетки домашний узел. Отключили телефоны. Будильник переставили

на середину стола. Ника снова связала чашки и нарисовала между ними ломаную линию.
— Теперь рисовать по очереди, — решила она. — Ты продолжаешь мою линию, а я твою.

Только нельзя заранее придумывать.
Мы пририсовали птице башенный кран, крану — колёса, колёсам — рыбьи плавники.

Ника смеялась, когда я пытался объяснить, почему у рыбы есть паспорт. К полудню бумага
была вся в нелепых домах и существах.

Я помнил каждую линию.
Потом она ушла умываться. Я взялся за чашку. Следующее, что увидел, — уже сухой

след на её дне.
Будильник ушёл вперёд на девятнадцать минут.
Из ванной донёсся крик.
Я рванул дверь. Ника стояла перед зеркалом с влажными волосами. На полу лежало поло-

тенце.
— Я мыла руки, — прошептала она. — Только руки.
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