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Аннотация
Время не исчезло с часов. Оно исчезло из жизни. Механик

Денис замечает, что ключ успел упасть без звука, работа
выполнена без его участия, а дочь не помнит собственного дня.
Городская система обещает избавлять людей от рутины. Но кто
решает, какие часы человеку больше не нужны?

Поиски приводят Дениса к подземной станции, где ожидание
научились превращать в ресурс для новых переносов. Пока
устройство готовит следующий шаг, отец и дочь пытаются
удержать то, что нельзя прожить заранее: неловкий разговор,
неожиданную мысль, обычный вечер рядом с близкими. Чтобы
вернуть людям право на свою жизнь, придётся согласиться и на
её трудные часы.

Фантастическая повесть о цене удобства, ответственности за
технические решения и времени, которое становится нашим
только тогда, когда мы в нём присутствуем.



 
 
 

Содержание
Аннотация 4
Глава 1. Ключ 5
Глава 2. Красная нить 10
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Игорь Скакун
Ускорение времени

 
Аннотация

 
Время не исчезло с часов. Оно исчезло из жизни. Меха-

ник Денис замечает, что ключ успел упасть без звука, работа
выполнена без его участия, а дочь не помнит собственного
дня. Городская система обещает избавлять людей от рутины.
Но кто решает, какие часы человеку больше не нужны?

Поиски приводят Дениса к подземной станции, где ожи-
дание научились превращать в ресурс для новых переносов.
Пока устройство готовит следующий шаг, отец и дочь пыта-
ются удержать то, что нельзя прожить заранее: неловкий раз-
говор, неожиданную мысль, обычный вечер рядом с близки-
ми. Чтобы вернуть людям право на свою жизнь, придётся со-
гласиться и на её трудные часы.

Фантастическая повесть о цене удобства, ответственности
за технические решения и времени, которое становится на-
шим только тогда, когда мы в нём присутствуем.



 
 
 

 
Глава 1. Ключ

 

Первым исчез не час и даже не минута. Исчез звук пада-
ющего ключа.

Я стоял возле разобранного редуктора, держал фонарь зу-
бами и пытался подцепить прокладку. Ключ лежал на краю
корпуса. Я задел его локтем, увидел, как он перевалился че-
рез край, и приготовился к звону.

Звона не было.
Ключ уже лежал на полу. Фонарь оказался у меня в руке.

Крышка редуктора, которую я собирался поднять после обе-
да, была снята, а на манжете расползалось тёмное масляное
пятно.



 
 
 

Я посмотрел на часы над верстаком.
Двенадцать семнадцать.
Только что было одиннадцать пятьдесят две.
В мастерскую вошёл Павел с двумя стаканчиками кофе.
— Ты чего застыл? — спросил он. — Пить будешь?
— Я крышку снимал?
— Мы вместе снимали. Ты ещё ругался, что таль заедает.
Он говорил спокойно. Потом поставил кофе, посмотрел

на собственные пальцы и стал счищать с ногтя прилипшую
стружку.

— А я обжёгся, — произнёс он с удивлением. — Когда
успел?

Я потрогал стаканчик. Тёплый. На внутренней стороне ла-
дони Павла краснела полоса.

К вечеру мы оба перестали об этом говорить. Работа была
сдана, акт подписан, начальник доволен. Потерять двадцать
пять минут в хорошем смысле считалось удачей. Нам каж-
дый день предлагали экономить время: заказать вместо то-
го, чтобы идти; прослушать вместо того, чтобы прочитать;
получить краткое содержание вместо того, чтобы разобрать-
ся. Городская служба «Лад» обещала избавить жителей от
утомительной рутины. На экранах под её знаком светилось:
«Оставьте себе главное».

Мне было сорок четыре. Главное я собирался оставить се-
бе потом.

Дочь приезжала ко мне по средам и через выходные. В



 
 
 

другие дни мы обменивались сообщениями. Ника рассказы-
вала голосом, как прошла школа, а я слушал на ускорении,
потому что запись длилась семь минут. Иногда отвечал рань-
ше, чем дослушивал. Она перестала присылать длинные за-
писи.

В тот вечер она сидела у меня на кухне и пришивала пу-
говицу к чехлу для флейты. По столу каталась красная ка-
тушка.

— Пап, а у тебя день был?
— Был, конечно.
— Что ты делал?
Я открыл рот и остановился. Редуктор, обед, наряд, доро-

га. Список получился убедительный. Дня за ним не было.
— Работал.
— У меня тоже школа была. А дня нет.
Я сел напротив.
— Что значит — нет?
Ника провела иголку сквозь ткань и не сразу ответила.
— Вчера я начала рисовать дом. Хотела придумать, кто

в нём живёт. Потом уже лежала в кровати. Дом нарисован,
уроки сделаны, мама говорит, мы ужинали. Только я не пом-
ню даже, какой дом хотела.

Она протянула мне телефон. На фотографии был аккурат-
ный двухэтажный коттедж с одинаковыми окнами. Ни дере-
ва, ни забора, ни следов на снегу.

— Это не мой, — сказала она.



 
 
 

Я хотел объяснить усталостью. После сорока легко стано-
вишься специалистом по чужой усталости. Особенно если не
знаешь, что сказать ребёнку.

Но в кармане лежал тот самый ключ. Я зачем-то принёс
его домой.

Ника заметила тяжесть, оттопырившую ткань, и улыбну-
лась:

— Ты теперь и на кухне ремонтируешь?
Я положил ключ между нами.
— Завтра проверим одну вещь.
Мы взяли две чашки, связали ручки красной нитью и по-

ставили их на разные края стола. Я достал старый будильник
отца. Он отставал на четыре минуты в сутки, поэтому я дав-
но убрал его в шкаф. Ника принесла школьную тетрадь.

— Что писать?
— Всё, что заметим.
Она написала дату, время, потом подумала и добавила:

«Мы оба здесь».
До одиннадцати ничего не произошло. Мы пили чай, пе-

ребирали старые фотографии, спорили, чья очередь мыть
посуду. Ни одного дела, которое стоило бы занести в отчёт.

Потом Ника уснула на диване. Я укрыл её пледом и вер-
нулся на кухню.

Между чашками лежали короткие обрезки красной нити.
На столе стояли ножницы. Будильник показывал без два-

дцати два. На телефоне было столько же, если прибавить его



 
 
 

обычные четыре минуты.
В тетради моим почерком было написано: «Опыт завер-

шён. Нарушений нет».
Ни слова из этой строчки я не помнил.



 
 
 

 
Глава 2. Красная нить

 

Утром я не пошёл на работу.
Я позвонил начальнику, сказал, что заболел, и впервые за

несколько лет не стал перечислять симптомы, чтобы оправ-
дать собственное отсутствие. Ника ещё спала. Я смотрел на
обрезки нитки и пытался представить, как спокойно встаю,
беру ножницы, режу её, потом пишу заключение.

Почему именно такое заключение? Если я счёл опыт глу-
пым, мог бы написать: «Хватит заниматься ерундой». Я так
говорил. «Нарушений нет» — говорила система, когда про-
веряла наряды.

Я открыл домашнюю запись камеры. В половине двена-



 
 
 

дцатого я вошёл на кухню, выпил воду, постоял. В двена-
дцать тринадцать достал ножницы. Движения обычные. Ли-
цо спокойное. Потом сел и написал в тетради.

На экране был я. Только решения, которые принимал этот
человек, были мне неизвестны.

На кухне появилась Ника, босая, с прилипшей к щеке пря-
дью.

— Уже проверили?
Я показал ей запись.
Она смотрела внимательно, без взрослого желания немед-

ленно объяснить неприятное.
— Он тебя уговорил, — сказала она.
— Кто?
— Не знаю. Ты же не злишься. Просто делаешь, будто дав-

но решил.
Я нашёл вчерашнее уведомление «Лада». «Завершена

вечерняя разгрузка. Высвобождено восемьдесят шесть ми-
нут». Раньше я считал эти числа рекламой: служба зара-
нее оплачивала счета, прокладывала маршруты, распределя-
ла покупки. Восемьдесят шесть минут означали, что мне не
пришлось стоять в очереди или искать нужную кнопку.

В настройках нашлась строка «Непрерывность бытового
сценария». Под ней — зелёный переключатель и ссылка на
согласие, которое я дал два года назад. Тридцать семь стра-
ниц. Я прокрутил до пункта о персональной синхронизации.

«Пользователь разрешает оптимизацию повторяющихся



 
 
 

интервалов с сохранением функциональной целостности».
— Выключай, — сказала Ника.
Я выключил. Экран поблагодарил меня и сообщил, что

выход будет завершён после окончания текущего цикла.
Оставшееся время: девять часов сорок минут.
Мы вынули из розетки домашний узел. Отключили теле-

фоны. Будильник переставили на середину стола. Ника сно-
ва связала чашки и нарисовала между ними ломаную линию.

— Теперь рисовать по очереди, — решила она. — Ты про-
должаешь мою линию, а я твою. Только нельзя заранее при-
думывать.

Мы пририсовали птице башенный кран, крану — колёса,
колёсам — рыбьи плавники. Ника смеялась, когда я пытался
объяснить, почему у рыбы есть паспорт. К полудню бумага
была вся в нелепых домах и существах.

Я помнил каждую линию.
Потом она ушла умываться. Я взялся за чашку. Следую-

щее, что увидел, — уже сухой след на её дне.
Будильник ушёл вперёд на девятнадцать минут.
Из ванной донёсся крик.
Я рванул дверь. Ника стояла перед зеркалом с влажными

волосами. На полу лежало полотенце.
— Я мыла руки, — прошептала она. — Только руки.
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