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Аннотация
Что происходит с человеком, когда он умирает? Этот вопрос

старше любой из наук, и тысячи лет на него отвечали то верой,
то сомнением — а он остаётся одним из самых личных вопросов,
какие только есть.

Эта книга — дорога через голоса тех, кто оказался у самого
порога смерти (то, что называют околосмертным опытом), и тех,
для кого их слова так и остаются загадкой. Дорога неспешная и
внимательная к каждому шагу — из больничных палат и научных
лабораторий.

В стороне от неё лежит ещё один путь для тех, кому этого
мало, — сквозь голоса медиумов, древние карты загробья,
необъяснимые совпадения и самые смелые гипотезы физики о
природе времени.

Дорога ведёт не туда, где кончаются сомнения, а туда, где
начинается что-то более тихое и более важное — то, что можно
унести с собой, ещё не дожидаясь ответа.
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То, что происходит с нами,
когда кончается жизнь, —
и то, что остаётся,
когда кончаются ответы.
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Перед дорогой

 

Мы уносим с собой не то, что взяли у жизни, а только
то, что отдали ей.

Этот вопрос старше любой из наук и старше самого пись-
ма. Его задавали у погребальных костров, задолго до первого
написанного слова; ради него поднимали пирамиды и скла-
дывали первые мифы; над ним сидели философы Афин и
монахи Тибета — и он же, всё тот же, стоит сегодня в кори-
доре реанимации, где кто-то ждёт новостей. Что происходит
с человеком, когда он умирает? Тысячи лет на него отвечали
верой — и тысячи лет сомнением. А он не сдвинулся с места
— самый старый вопрос на свете и самый личный: потому
что рано или поздно он стучится в каждую дверь без исклю-
чения.

Но кое-что за последние десятилетия всё же перемени-
лось, впервые за всю эту долгую историю. У вопроса появи-
лись не только жрецы и мыслители — у него появились сви-



 
 
 

детели. Медицина научилась возвращать людей с самого по-
рога, и вернувшихся стали не одёргивать, а слушать и счи-
тать. Записывать, сравнивать, проверять. Накопилось то, че-
го у человечества не было никогда: не предания о крае жиз-
ни, а показания с него — тысячи показаний. Вот по этим по-
казаниям мы и отправимся.

Мы пройдём эту дорогу вместе, шаг за шагом, ничего не
глотая на веру и ничего не отбрасывая свысока. Обещание у
меня одно, зато без оговорок: не говорить тебе больше, чем
знаю, и не молчать о том, что знаю.

А начинается дорога с человека, которого ударила музы-
ка.



 
 
 

 
Часть I. Трещина

 



 
 
 

 
Глава первая. Человек,

которого ударила музыка
 

Гроза в тот августовский день 1994 года ещё медлила. Она
стояла над озером тяжёлой синевой, не решаясь пролиться,
и воздух был тот самый, предгрозовой — плотный, отдаю-
щий металлом, когда кожа чувствует электричество раньше,
чем его увидит глаз. Тони Сикориа этого не замечал. Он ото-
шёл от стола с родными к телефону-автомату у павильона,
снял трубку и набрал номер матери. Ему было сорок два. Хи-
рург-ортопед, бывший футболист, крупный, крепкий, обеи-
ми ногами стоящий на земле человек, который чинит сло-
манные кости и не верит в то, чего нельзя пощупать.

Мать взяла трубку. Он успел сказать ей несколько слов.
А потом небо нашло его через провод.
Молния ударила в линию и вошла ему в лицо — белая

вспышка вплотную, без расстояния, без паузы между «вижу»
и «больно». Ток прошёл сквозь голову, рванул вниз вдоль по-
звоночника и вышел в ноги; металлические набойки на каб-



 
 
 

луках его ботинок оплавились и приварили его к земле. Он
не успел почувствовать, как падает. Сердце остановилось. По
всем меркам той самой медицины, которой он служил, в эти
секунды Тони Сикориа перестал быть живым.

И вот здесь начинается то, ради чего написана эта книга.
Я прошу тебя только об одном — не спеши ни верить, ни
усмехаться. Пока просто слушай.

Первым, что он понял, было движение: он летел вперёд —
сам, без тела, растерянным сгустком сознания, не успевшим
даже испугаться. Обернувшись, он увидел внизу собствен-
ное тело на бетоне. Увидел женщину, выбежавшую из очере-
ди к телефону, — по счастливой случайности реанимацион-
ную медсестру, — которая упала на колени и принялась вби-
вать ему в грудь ритм жизни. С крыльца с криком сбежала
его тёща — и, как он будет рассказывать потом, пробежала
прямо сквозь него, не заметив. Вот тогда он и понял — спо-
койно, без ужаса, с ясностью, которой сам удивился: я умер.

Его потянуло дальше — сквозь стены павильона, вверх по
лестнице, туда, где сидели его дети. Он посмотрел на них
— и вместо тревоги пришло знание, тихое и полное, будто
вложенное в него целиком: с ними всё будет хорошо. И зем-
ное отпустило. Мимо пронеслись — не по порядку, а разом
— взлёты и падения его жизни, без суда и без самобичева-
ния, одной чистой, лёгкой мыслью. А потом был свет — го-
лубовато-белый, который он позже опишет не как картин-
ку, а как состояние: тёплый, живой, разумный, и в нём —



 
 
 

покой и любовь такой плотности, какой он не знал за всю
свою трезвую, рассчитанную жизнь. Он ускорялся, летя ку-
да-то вверх, и успел подумать, что ничего великолепнее не
испытывал никогда…

…и в этот самый миг его вбило обратно — резко, без пе-
рехода, как ударом захлопнутой двери; сам он потом описы-
вал это одним коротким словом, похожим на звук хлопка.
Он очнулся на земле, в теле, которое горело болью, — ожоги
на лице, где молния вошла, и на левой ступне, где вышла, —
и первым его чувством была злость: зачем вернули.

Первые недели всё шло как тяжёлое, но обыкновенное вы-
здоровление человека, выжившего после удара током. Па-
мять о свете он держал при себе — кому такое расскажешь.

А потом пришло странное, и оно оказалось упрямее лю-
бого ожога.

Человека, который всю жизнь слушал рок и не отличил
бы Шопена от уличного шума, накрыла жажда фортепиан-
ной музыки — не интерес, а голод, физический, не отпуска-
ющий. Он купил записи. Потом ловил себя на том, что едет
почти час до магазина за нотами. Потом в дом приехало пи-
анино. А вскоре музыка зазвучала у него внутри сама, без
его участия, будто кто-то диктовал, а он едва успевал запи-
сывать. Хирург, не знавший о музыке ничего, стал проводить
за инструментом каждую свободную минуту. Он брал уро-
ки, он начал сочинять, он написал собственную сонату — и
назвал её в честь молнии. Невролог Оливер Сакс, человек,



 
 
 

которого трудно заподозрить в легковерии, заинтересовался
им настолько, что отвёл ему место в своей книге.

Я не знаю, что это было. Этого пока не знает никто — ни
те, кто уверен, что Сикориа побывал на пороге иного мира,
ни те, кто уверен, что всё это сделал умирающий мозг. Зато
я знаю другое. История Сикориа — не единичный курьёз и
не байка. За полвека таких историй собраны тысячи, и зани-
мались ими не гадалки, а врачи и учёные, чьи имена стоят
на серьёзных работах. И самое честное, что можно сказать о
них сегодня, звучит непривычно тихо для темы, вокруг ко-
торой столько шума: мы пока не знаем, что это.

Эта книга — о том, как держать в руках такой вопрос и
не уронить его. Я хочу пройти его с тобой медленно и чест-
но, разглядывая каждую деталь, не торопясь ни поверить, ни
отмахнуться. Мне кажется, он того стоит.

Пока же вернёмся к человеку у телефона-автомата. К му-
зыке, которой не было в его жизни, а потом она вдруг хлы-
нула. И зададим первый честный вопрос, с которого начина-
ется всякое настоящее исследование:

что именно мы здесь знаем — и откуда мы знаем, что зна-
ем это?



 
 
 

 
Глава вторая. Можно ли им верить?

 

Через несколько месяцев после того, как в него ударила
молния, Тони Сикориа стал просыпаться среди ночи и идти
к пианино, которого год назад в его доме не было.

Дом спал. Хирург, сорока с лишним лет, ни разу в жизни
не притронувшийся к инструменту, сидел в темноте и играл
— потому что не играть не мог. Музыка не приходила к нему
как идея, которую можно обдумать и отложить. Она напира-
ла изнутри, требовала рук, и он вставал и отдавал ей руки.
Те самые руки, что зарабатывали на жизнь починкой чужих
костей, теперь до рассвета искали на клавишах звуки, кото-
рым он никогда не учился.

Вот с этого и начнём — потому что это та часть истории,
которую можно проверить, не поверив Сикориа ни на грош.

Он не рассказывает о своей музыке в пустоту. Он играет
на сцене. Существуют записи. Существует соната, которую
он написал сам и назвал в честь молнии. И есть свидетель,
которому трудно не верить: Оливер Сакс — невролог с ми-



 
 
 

ровым именем, человек, сделавший сомнение своей профес-
сией, — заинтересовался этим случаем, расспросил Сико-
риа, проверил и описал его в своей книге. Перед нами неве-
роятное событие — удар тока превратил врача в композито-
ра, — и при этом событие задокументированное, публичное,
существующее в мире независимо от того, что чувствовал
сам герой.

А теперь — другая половина той же ночи.
Потому что Сикориа рассказал ещё кое-что. Что в те се-

кунды, когда сердце его стояло, он смотрел на собственное
тело сверху. Что прошёл сквозь свет, тёплый и живой. Что
его наполнила любовь такой плотности, какой он не знал ни
до, ни после. И вот здесь у меня в руках нет ничего. Ни за-
писи, ни прибора, ни свидетеля, который заглянул бы внутрь
его переживания. Только его слово — сказанное потом, ко-
гда он уже выжил, отлежался и не раз пересказал эту ночь
самому себе.

Я не говорю, что он лжёт. Я уверен, что не лжёт. Но па-
мять человека — не видеозапись. Она не хранит прошлое
под стеклом, а каждый раз пересобирает его заново, и при
каждой пересборке что-то достраивает, что-то подтягивает к
тому, что человек успел с тех пор узнать и почувствовать. Да-
же самый честный свидетель отдаёт нам не событие, а свою
последнюю версию события. И чем ярче была ночь, тем силь-
нее у памяти соблазн отполировать её до совершенства.

Так что же — поверить про музыку и отмахнуться про



 
 
 

свет?
Если остановиться здесь, мы окажемся ровно там, где сто-

ит уверенный скептик: впечатлительный человек что-то пе-
режил под током, мозг догорал и напоследок выдал фейер-
верк, память дорисовала остальное — расходимся. И это бы-
ла бы честная позиция. Если бы не одно обстоятельство, ра-
ди которого я и завёл весь разговор.

Видишь, что мы только что сделали с историей Сикориа?
Мы разделили её. Одну половину — музыку, Сакса, меди-
цинские факты — положили на тарелку «проверено». Дру-
гую — свет, любовь, выход из тела — на тарелку «только с
его слов». И каждой половине отмерили ровно столько до-
верия, сколько она заслужила. Не больше и не меньше.

Вот и весь инструмент. Простой до обидного, и един-
ственный честный: всякую историю в этой книге мы будем
разделять надвое — на то, что можно проверить, и то, что
нельзя, — и верить каждой части по её проверяемости. Этот
нож и есть наш главный спутник в путешествии, которое нам
предстоит.

И вот что главное в его устройстве: он различает в обе сто-
роны. Когда скептик роняет своё «да это просто умирающий
мозг нарисовал свет» — он ведь тоже кладёт на стол утвер-
ждение. Он будто бы знает, в какую именно секунду возник-
ло переживание, какой механизм его сделал и почему. А он
этого не знает — точно так же, как верующий не знает, что
Сикориа постучался в дверь иного мира. Оба берут догадку



 
 
 

и выдают её за факт. Наш нож снимает лишнюю уверенность
с обеих тарелок одинаково, и в этом его честность: он не на
стороне чуда и не на стороне разоблачения. Он на стороне
проверки.

Я знаю, как это может прозвучать. Будто делить живую
человеческую историю на проверяемое и непроверяемое —
занятие холодное, лабораторное, чуть ли не бессердечное. Я
думаю, ровно наоборот, и прошу тебя задержаться здесь на
секунду.

Тот, кто верит всему подряд, на самом деле не дорожит ни
одной историей — для него они все одинаковая тёплая каша.
И тот, кто отмахивается от всего, тоже не видит ни одной —
для него они все один и тот же мусор. А вот сесть напротив
человека, выслушать его ночь до конца, отделить в ней то, за
что можно поручиться, от того, что остаётся только его, —
и сказать ему честно: «вот этому я верю твёрдо, а вот сюда я
заглянуть не могу» — это и значит отнестись к нему всерьёз.
Это не отказ от истории. Это самая высокая форма внимания
к ней. Может быть, единственная настоящая.

Так мы и пойдём дальше — с этим ножом, сквозь тыся-
чи историй, что нас ждут. И предупрежу заранее: большую
часть из них он оставит на тарелке «только с его слов». Свет,
любовь, чувство возвращения домой — у нас почти никогда
нет способа узнать, было ли это окном наружу или последней
щедростью гаснущего мозга. И я буду признавать это снова
и снова, не пряча.



 
 
 

Но не всегда.
Потому что иногда — редко, по пальцам пересчитать —

случается странное. Иногда человек возвращается «оттуда»
не только со светом, который не проверишь, но и с чем-то,
что проверить можно. С деталью. С фактом, который он, лё-
жа без сознания с остановившимся сердцем, не мог узнать
никаким известным нам способом, — а он его называет. И
факт подтверждается.

Вот тут наш нож впервые дрогнет. И вот с этих случаев
начинается настоящий разговор.



 
 
 

 
Глава третья. То, что

трудно объяснить
 

В операционной клиники в Финиксе врачи пошли на то,
что в обычной жизни назвали бы убийством, — дело было
в августе 1991 года.

Пэм Рейнольдс, тридцати пяти лет, лежала на столе с ане-
вризмой у самого основания мозга — раздувшимся, гото-
вым лопнуть сосудом в том месте, куда хирургу обычным
путём не подобраться. Оставался один шанс, и он был чу-
довищным. Её тело охладили почти до шестнадцати граду-
сов. Остановили сердце. Слили кровь из головы, наклонив
стол, — буквально, как воду из сосуда. Глаза заклеили. В
уши вставили динамики, щёлкавшие так громко, чтобы от-
следить любой отклик ствола мозга, — и отклика не было.
Линии на приборах стали плоскими. По всем меркам меди-
цины Пэм Рейнольдс в эти минуты не была жива ни в каком
смысле, в каком мы понимаем это слово. Не «при смерти».
За чертой.



 
 
 

А потом, очнувшись, она рассказала, что всё это время
смотрела — сверху, откуда-то от потолка операционной, на
собственное тело.

С этой точки, по её словам, она разглядела пилу, кото-
рой вскрывали ей череп, — и сказала, что та была похожа на
электрическую зубную щётку, с насадками в особом футля-
ре. Она пересказала фразу, которую обронила женщина-кар-
диохирург в тот момент, — что-то о том, что сосуды у па-
циентки слишком малы. Она знала, какая музыка играла в
операционной. И всё это — детали, которые человек с за-
клеенными глазами, заглушёнными ушами и выключенным
мозгом не мог получить ниоткуда, — потом, при проверке,
совпало с тем, что было на самом деле.

Остановись здесь на секунду вместе со мной. Потому что
вот оно — то, ради чего нам во второй главе и понадобился
наш нож.

Помнишь, мы делили каждую историю надвое? На тарел-
ку «только с его слов» и на тарелку «можно проверить». И
я предупреждал, что свет, любовь, выход из тела почти все-
гда будут оставаться на первой тарелке — непроверяемыми
навсегда. Так вот, случай Рейнольдс — это первый раз, ко-
гда что-то из той, заветной, недосягаемой половины вдруг
перекатилось на вторую. Она не просто сказала «я парила
под потолком и чувствовала покой» — это мы проверить не
можем. Она назвала пилу. Назвала фразу. И их можно было
сверить. Наш нож, всю вторую главу остававшийся чистой



 
 
 

теорией, здесь впервые дрогнул.
Если бы история заканчивалась тут, эта книга была бы ку-

да короче и куда менее честной. Но я обещал тебе, что наш
нож различает в обе стороны, — и сейчас тот самый момент,
когда он поворачивается к нам самим. Потому что скептики
посмотрели на случай Рейнольдс внимательно, и возражения
их серьёзны.

Вот в чём слабое место. Та чудовищная процедура — сли-
тая кровь, плоские линии — длилась не всю операцию, а
лишь её сердцевину, считаные минуты. А вокруг были дол-
гие часы, когда Пэм была под наркозом, но мозг её работал.
И критики обращают внимание: детали, которые она потом
назвала, — пила, реплика про сосуды, музыка — приходят-
ся как раз на те отрезки, когда настоящая «остановка» ещё
не наступила или уже кончилась. Череп вскрывают в начале,
до слива крови. Реплику могли обронить тогда же. А чело-
веческий слух, даже с заглушками в ушах, способен ловить
звук через кости черепа. Иными словами: возможно, Пэм
действительно слышала и воспринимала — но в те минуты,
когда её мозг ещё или уже был жив, а не в самой бездне. И
тогда чуда нет. Есть редкое, но объяснимое восприятие под
наркозом, которое память потом собрала в единую сцену и
поместила туда, где сцены быть не могло.

Я не знаю, кто здесь прав. И ты не узнаешь — пока. В этом
вся честность нашего положения: самый знаменитый, самый
проверяемый случай за полвека исследований — и тот рас-



 
 
 

калывается надвое ровно посередине. Одни видят доказа-
тельство, что сознание смотрело, когда мозг молчал. Другие
— игру наркоза и памяти. И ни у тех, ни у других нет реша-
ющего довода — того, после которого спор попросту конча-
ется.

И вот что важно понять: Пэм Рейнольдс не одна такая. За
ней — целый ряд историй той же необъяснимой природы.
Ребёнок, очнувшись, описывает умершего дедушку, которо-
го никогда не видел даже на фотографии, — а семья, поблед-
нев, узнаёт его по описанию. Человек встречает «там» род-
ственника, о смерти которого ещё не знал, — и, вернувшись,
узнаёт, что тот и вправду умер. Слепые от рождения расска-
зывают, что видели. Каждый такой случай несёт на себе одну
и ту же двойную печать: он поражает — и при этом держится
на том, что почти невозможно доказать. На отсутствии. На
том, что человек якобы не мог узнать это иначе. А доказать,
что чего-то не было — что не было ни подсказки, ни обрыв-
ка разговора, ни случайно увиденной фотографии, — почти
никогда нельзя до конца.

Из этого ряда один случай стоит рассказать не скорого-
воркой. Вики Юмипег ослепла в первые же дни жизни —
недоношенную девочку выхаживали в инкубаторе, и избы-
ток кислорода погубил зрительный нерв. Она не видела ни-
когда и ничего; даже сны её за всю жизнь не содержали ни
одной картинки — «ни света, ни теней, вообще ничего»,
как сказала она сама. После тяжёлой автомобильной аварии



 
 
 

она, по её рассказу, впервые в жизни увидела: сверху, из-под
больничного потолка, — тело на каталке, в котором не сра-
зу узнала себя, а узнала по обручальному кольцу и волосам.
Дальше было всё то, что описывают зрячие вернувшиеся, —
только без цвета, которого она не знала. Для человека, чей
внутренний мир никогда не содержал изображений, это не
«яркий сон». Это событие какого-то другого порядка.

И Вики — не единичный курьёз. Когда скептик Сьюзен
Блэкмор справедливо заметила, что ни одного документи-
рованного случая «зрения» слепых в этой области нет, ис-
следователь Кеннет Ринг принял вызов буквально: вместе с
Шэрон Купер они два года разыскивали и подробно опра-
шивали слепых, переживших подобное, — и собрали трид-
цать один случай, около половины — слепые от рождения.
Итог вышел двояким, и обе половины честные. Да: слепые,
включая слепорождённых, описывают у порога смерти пере-
живания, неотличимые от переживаний зрячих, и говорят о
них зрительными словами. И нет: независимо подтвердить
конкретные увиденные ими детали исследователям, по их же
признанию, толком не удалось, а сами Ринг и Купер осто-
рожно заключили, что это, возможно, вовсе не зрение в при-
вычном смысле, а какое-то иное, целостное восприятие, ко-
торому у нас пока нет ни имени, ни мерки. Та же двойная пе-
чать, что и на всём этом ряду: поразительно — и не ухватить.

И всё же спор пытались закрыть начисто. Придумали же-
стоко простую проверку: спрятали кое-что увидеть можно



 
 
 

было только сверху, паря под потолком, — и на годы вперёд,
в разных больницах, стали ждать, кто из вернувшихся смо-
жет это назвать. Не сумел никто. Тот, кто ищет здесь дока-
зательство выхода из тела, обязан честно положить рядом и
это: когда спор попробовали решить чисто, чистого ответа
не пришло.

Так где же мы оказались? Ровно там, где и предупреждала
первая глава, только теперь это не обещание, а вывод, добы-
тый своими руками. Эти случаи слишком сильны, чтобы от-
махнуться: они раз за разом подсовывают деталь, которой по
всем правилам быть не должно. И они слишком зыбки, что-
бы на них опереться: каждый держится на свидетельстве, на
памяти, на недоказуемом отсутствии подсказки. Это и есть
подлинная форма загадки — не сияющая истина и не разоб-
лачённый обман, а упрямое, неудобное «не знаю», от кото-
рого нельзя ни уйти, ни спрятаться.

Один яркий случай, как бы он ни будоражил, спора не ре-
шит — мы это только что видели на Пэм Рейнольдс. Его все-
гда можно повернуть так и эдак. Сила не в одной ослепитель-
ной истории.

Она в числе. В том, что происходит, когда отводишь
взгляд от одной постели — и смотришь на тысячи сразу.

Туда мы и идём.



 
 
 

 
Часть II. Свидетели

 



 
 
 

 
Глава четвёртая. Те,

кто видит первым
 

В хосписе под Буффало, поздним вечером, старая женщи-
на, которой осталось несколько дней, тихо разговаривает с
матерью.

Она уже почти не ест и почти не говорит с живыми. Но
сейчас её лицо обращено к углу палаты, и губы шевелятся —
мягко, без страха, как говорят с тем, кого любили и давно не
видели. Её мать умерла сорок лет назад.

В дверях стоит медсестра. Ещё поколение назад она знала
бы, что записать в карту, — одно слово: спутанность. И по-
тянулась бы за чем-нибудь успокаивающим, чтобы прекра-
тить это «бредовое возбуждение». Так делали везде и всегда:
то, что умирающие видят в свои последние дни, медицина
привычно складывала в папку с надписью «помрачение со-
знания» — и гасила лекарствами.

Но если подойти и присмотреться, видно странное. Жен-
щина не в бреду. Спроси её — она назовёт своё имя, узнает



 
 
 

медсестру, скажет, какой нынче день. Она здесь, в этой па-
лате, в полном уме. А потом снова поворачивается к углу и
продолжает разговор, которого там, по нашим меркам, нет.

Один врач отказался называть это бредом.
Кристофер Керр пришёл в медицину человеком чисел.

Его учили читать электрические сигналы сердца, доверять
приборам и не верить тому, чего нельзя измерить. И вот
этот-то скептик, обходя палаты умирающих, снова и снова
натыкался на одно и то же — на тихие беседы с ушедшими,
на спокойные лица, на людей, которые в последние дни пере-
ставали бояться. Коллеги проходили мимо, списывая всё на
догорающий мозг. Керр не смог пройти мимо. И сделал то,
чего до него почему-то толком не делал никто: стал спраши-
вать самих умирающих — терпеливо, систематически, неде-
лю за неделей, — что они переживают.

Из этих вопросов выросла работа, какой в этой области
ещё не было. Больше тысячи четырёхсот пациентов. Семь
научных статей в рецензируемых журналах. И вот что они
показали.

Около восьмидесяти восьми процентов умирающих —
почти девять из десяти — рассказывали хотя бы об одном
таком сне или видении. И почти все добавляли одно и то же:
это было не похоже на обычный сон, это было реальнее яви.
Чаще всего приходили мёртвые — мать, отец, муж, старый
друг. Не безликие тени, а именно те, кого человек любил.
И приносили они не ужас, а его противоположность: покой,



 
 
 

прощение, чувство, что тебя ждут. Чем ближе был конец, тем
меньше становилось страха.

Теперь остановись, потому что здесь — главное, и оно не
в красоте этих сцен, а в том, как они добыты.

Все истории, что мы слышали до сих пор, — и Сикориа, и
Пэм Рейнольдс — рассказывались потом. Человек выживал,
отлёживался и пересказывал свою ночь по памяти, а памя-
ти, как мы знаем, свойственно достраивать. А люди Керра
говорили не потом, а в тот самый момент. Их расспрашива-
ли живыми, в ясном уме, неделю за неделей, до самого кон-
ца. Это не выуженное из памяти годы спустя воспоминание
— это свидетельство, пойманное свежим, по горячему сле-
ду. Впервые за всю нашу дорогу мы имеем дело не с одной
яркой историей, а с тысячами тихих, записанных так, как за-
писывают настоящие данные.

И есть одна деталь, которая особенно не даётся лёгким
объяснениям. Вера не меняла ничего. Глубоко верующий и
вовсе неверующий видели одно и то же и одинаково обрета-
ли покой. А ведь будь это просто работой культуры или ис-
полнением желаний, всё было бы иначе: верующий встречал
бы рай, каким его рисует церковь, а атеист не видел бы ни-
чего. Но нет — приходило одно и то же, поверх всякой веры
и неверия.

Как это выглядит с атеистической стороны, показал слу-
чай, ставший знаменитым далеко за пределами хосписов, —
и он стоит короткого отступления. Летом 1988 года в лон-



 
 
 

донской клинике подавился куском копчёного лосося сэр
Альфред Айер — один из влиятельнейших философов-ра-
ционалистов двадцатого века, человек, полвека доказывав-
ший, что всякий разговор о загробном — попросту бессмыс-
лица. Сердце его стояло четыре минуты. Очнувшись, он об-
наружил, что ему, убеждённому атеисту, есть что рассказать:
ярчайший красный свет, болезненный, даже когда отвора-
чиваешься, и странное знание, что свет этот «отвечает за
управление вселенной». И вот что примечательно: ни рая,
ни встречающих — ничего из того, что «положено» видеть
по церковной прописи; но и под его неверие опыт подстраи-
ваться не стал — вышел чужим, ни на что не похожим. Ай-
ер описал всё в газетной статье и закончил фразой, которую
стоит привести дословно: пережитое «слегка ослабило моё
убеждение, что моя подлинная смерть, которая уже не за го-
рами, станет моим концом, — хотя я продолжаю надеять-
ся, что так и будет». Атеистом он остался; через несколько
дней даже уточнил, что ослабла не сама его уверенность, а её
непреклонность. Через год его не стало. А для нашей главы
здесь важно одно: опыт у порога не спрашивает разрешения
у убеждений — он приходит и к тем, кто всю жизнь доказы-
вал, что его быть не может, и приносит им не то, чего они
ждали, и не то, чего боялись.

И картина эта — не открытие одного хосписа в Буффало.
За полвека до Керра тот же вопрос задали в куда более ши-
роком масштабе, и на двух континентах сразу. В конце пяти-



 
 
 

десятых исследователь Карлис Осис разослал десять тысяч
анкет американским врачам и медсёстрам — тем, кто по ро-
ду службы стоит у смертных постелей чаще всех, — с про-
стым, в сущности, вопросом: что вы видели у умирающих?
Вернувшиеся ответы покрывали наблюдения за тридцатью
пятью тысячами смертей: сотни видений — и почти всегда за
ними покой, тихая просветлённость, у иных отступала даже
боль. А затем Осис вместе с исландским психологом Эрлен-
дуром Харальдссоном сделал ход, который и превратил лю-
бопытство в настоящее исследование: повторил тот же опрос
в Индии. Замысел прозрачен: если видения умирающих —
продукт культуры, то христианская Америка и индуистская
Индия должны увидеть у последней черты совсем разное.

Вышло интереснее — в два слоя. Лица и вправду оказа-
лись местными: американцам являлись чаще всего умершие
родные, индийцам — куда чаще посланцы бога смерти; куль-
тура одевает видения в свои одежды, и тут скептик прав. Но
сам сюжет оказался общим: и там и там к умирающему кто-
то приходит — почти всегда умерший или неземной, почти
всегда «за ним», — и там и там эта встреча чаще приносит
умиротворение, чем страх. В их материалах есть сцены, ко-
торые трудно забыть. Индийский больной вдруг говорит род-
ным: «У него тележка — это, должно быть, ямдут! Он драз-
нит меня, что заберёт. Но я не пойду, я хочу остаться с ва-
ми», — просит держать его крепче и умирает. А в пенсиль-
ванской больнице десятилетняя девочка, уже переломившая



 
 
 

пневмонию — врачи считали кризис позади, — спокойно го-
ворит матери, что ангел взял её за руку, и умирает через ми-
нуту, тихая и безмятежная, безо всяких медицинских пред-
вестий.

Честности ради, у этой широты есть цена. Ответили лишь
единицы из разосланных тысяч, и — главное — рассказыва-
ли не сами умирающие, а те, кто стоял рядом: каждый случай
прошёл через две человеческие памяти, прежде чем лечь на
бумагу. Керр десятилетия спустя закроет ровно эту брешь
— станет спрашивать самих умирающих, заранее и напря-
мую. Но широкая картина Осиса и Харальдссона добавляет
к его тысяче четырёмстам пациентам то, чего один хоспис
дать не может: два континента, две несмешивающиеся веры
— и один и тот же сюжет у последней черты.

И всё же применим наш нож и здесь. Тот самый, кото-
рым мы во второй главе научились разделять каждую исто-
рию надвое.

Что здесь можно проверить, а что нельзя? Была ли мать,
умершая сорок лет назад, в тот вечер и вправду рядом с до-
черью — этого мы проверить не можем: нет ни прибора, ни
способа, и пока не видно, откуда бы им взяться. Это остаётся
на тарелке «только с их слов». Но вот что Керр проверил и
измерил по-настоящему: что это переживание случается —
почти у всех. Что оно поразительно похоже у разных, незна-
комых друг с другом людей. Что оно успокаивает, а не пуга-
ет. Что оно не похоже на спутанный, обрывочный бред уми-



 
 
 

рающего мозга, а ясное и связное. И что вера на него не вли-
яет. Всё это — не чьи-то слова, а публичные, сосчитанные
факты.

Видишь, как всё разложилось? Доказать, что мёртвые и
вправду приходят за нами, эти данные не могут — такое во-
обще не по силам никакому опросу, сколько бы тысяч чело-
век он ни охватил. Но кое-что поскромнее — и куда прочнее
— из них всё же следует: что умирающие, почти все, поверх
любой веры, в свои последние дни встречают нечто, что их
утешает. И что медицина целый век принимала это «нечто»
за бред и глушила, вместо того чтобы хотя бы выслушать.

Стоит сказать и о самом Керре, потому что в этом ключ к
доверию. Он не заявляет лишнего. Он не говорит «я доказал
жизнь после смерти». Он документирует явление и его уте-
шающую силу — и честно молчит о том, откуда оно. Именно
эта сдержанность и позволяет верить его числам. Он не су-
лит нам тот свет. Он просто вернул умирающим право быть
услышанными.

Так где мы теперь? Мы ушли от одной драматичной по-
стели — от Пэм Рейнольдс, которую всегда можно повернуть
так и эдак, — к тысячам тихих, и под ногами стало замет-
но надёжнее: эти свидетельства собраны заранее, в реальном
времени, у верующих и неверующих одинаково. И всё-таки
самая сердцевина опять осталась на той, недосягаемой та-
релке: мы знаем, что умирающих кто-то навещает, — но не
знаем кто.



 
 
 

И тут начинается самое странное.
Потому что главная загадка этих палат — не в том, что

видят умирающие. А в том, что иногда то же самое видит
кто-то ещё — тот, кто просто сидит рядом: живой, бодрству-
ющий, здоровый человек, которому в тот час ничего не гро-
зило.

С них и продолжим.



 
 
 

 
Глава пятая. Здоровые у постели

 

Дочь сидела у постели умирающего отца, держала его за
руку и не спала уже вторые сутки. И вдруг — она потом бу-
дет повторять это, сама себе не веря, — комната перемени-
лась. Воздух будто загустел и посветлел. В изножье кровати
она ощутила чьё-то присутствие, тёплое и знакомое, хотя там
никого не было. На одно мгновение её саму словно потянуло
куда-то вместе с отцом — мягко, без страха, — а потом отец
сделал последний вдох, и всё схлынуло. Она была совершен-
но здорова. Бодрствовала. И не умирала.

Такие рассказы собирают давно, и у них есть имя: сов-
местные переживания смерти. Человек, сидящий рядом с
уходящим, вдруг как будто на миг заглядывает туда же, ку-
да уходит тот. Видит свет или дымку. Чувствует, как меня-
ется комната. Иногда — узнаёт давно умершего родственни-
ка, пришедшего, как кажется, встретить умирающего. Ино-
гда говорит, что проводил его часть пути и повернул назад у
какой-то черты. Раймонд Моуди, врач, который полвека со-



 
 
 

бирал такие истории, заметил то, мимо чего трудно пройти.
Вот это «мимо чего трудно пройти» — главное в нашей

главе, и я хочу, чтобы ты почувствовал его в полную силу,
прежде чем мы применим наш нож.

Всю дорогу над нами висело одно объяснение, удобное
и сильное: всё, что видят умирающие, рисует им умираю-
щий мозг. Кислородное голодание, последний залп угасаю-
щих клеток — вот тебе и свет, и встречающие. Этим можно
отмахнуться и от Сикориа, и от Рейнольдс, и даже от тысяч
пациентов Керра. Но как отмахнуться вот этим? Здесь видит
не умирающий. Здесь видит тот, кто стоит рядом — с целым,
здоровым, бодрствующим мозгом, которому ничто не угро-
жает. Если свет и встречающие — всего лишь химия гасну-
щих нейронов, то почему их видит человек, чьи нейроны в
полном порядке? Кажется, мы наконец нашли то самое —
случай, на который «просто умирающему мозгу» уже нечего
ответить.

Кажется. И вот тут я обязан остановить нас обоих — по-
тому что иначе мы сделаем ровно то, против чего написана
эта книга.

Применим наш нож. Но в этот раз — не к чужому объяс-
нению, а к собственному восторгу.

Помнишь, откуда мы только что пришли? От Керра — ты-
сяча четыреста пациентов, серия рецензируемых работ, рас-
спросы в реальном времени, по горячему следу. Это была
твёрдая земля. А здесь — собрания историй, рассказанных



 
 
 

потом, людьми, убитыми горем, в самую тяжёлую минуту их
жизни; без контрольной группы, без систематического ис-
следования, без всего того, что делало данные Керра данны-
ми. И тот же человек, что сидел у постели, — он ведь любил
уходящего больше всего на свете. А любящий, истощённый,
не спавший двое суток ум в миг утраты — это самая благо-
датная почва для того, чтобы увидеть желаемое. Ожидание,
внушение, милосердие собственной психики, накрывающее
боль.

Видишь, какая злая ирония? То самое, что делает эти слу-
чаи такими сильными, — что свидетель здоров, — сидит на
самой зыбкой почве, какую мы держали в руках за всю доро-
гу: сила заявления огромна, а опора под ним — самая тон-
кая. Чем громче слово, тем тоньше под ним лёд.

Итог выходит двоякий. Совместные переживания смерти
и вправду лишают скептика его любимой опоры — потому
что здоровый мозг не спишешь на умирание. Но опереться
на них в ответ мы не можем — потому что это рассказы,
а не исследование. Они снимают одно возражение и тут же
ставят другое. Так и будем их держать: как поразительную
возможность, а не как доказательство.

И всё же не дадим скептику закрыть тему слишком лег-
ко, потому что одно в этих историях по-настоящему упря-
мо. Объяснение «убитый горем ум увидел желаемое» хоро-
шо работает, пока свидетель один. Но в некоторых случаях
одно и то же в один и тот же миг видели несколько человек в



 
 
 

комнате сразу. А ещё бывало, что свидетель замечал деталь,
которой знать не мог, — и она потом подтверждалась. Один
скорбящий ум можно списать на горе. Но как горе одного
показывает одно и то же сразу троим? Вот здесь объяснение
начинает скрипеть. Не ломается — мы по-прежнему имеем
дело с рассказами, — но скрипит ощутимо.

Так где же мы оказались на этот раз? В странном месте.
Перед нами феномен, который, окажись он тем, чем выгля-
дит, снял бы главное возражение скептиков разом. И при
этом он приходит к нам в самой ненадёжной из всех одёжек
— как история, рассказанная у свежей могилы, а не как про-
токол. Опереться нельзя. Отмахнуться — тоже не получает-
ся до конца. Остаётся честно положить его на стол и идти
дальше с тем же ножом.

А идти есть куда. Потому что до сих пор мы не отходили
от одного-единственного места — от смертного одра. Свет,
встречающие, покой — всё это мы ловили только там, у по-
следней черты, куда человека приводит умирание.

Но в ту же самую страну, оказывается, ведёт не одна дверь.
И по некоторым из этих дорог можно пройти нарочно —
трезвым, по своей воле, под наблюдением, в лаборатории. С
них и продолжим.



 
 
 

 
Глава шестая. Другие двери

 

Трое людей, которые никогда не встретятся, в один и тот
же миг оказываются в одном и том же месте.

Первый умирает в больничной палате — сердце сдаёт, и
его выносит в тёплый свет, где его ждут. Второй лежит на ку-
шетке в лаборатории Лондонского университета, в вену ему
медленно вводят ДМТ, он трезв, здоров, опутан датчиками
— и его выносит в тёплый свет, где его ждут. Третий сидит
в позе для медитации в монастыре, дышит, считает дыхания
тридцатый год подряд, — и растворяется в том же тёплом
свете, где исчезают границы между ним и всем остальным.

Никто из них не умирал по-настоящему, кроме первого.
И всё же все трое вернутся с почти одинаковым отчётом: ги-
перреальная ясность, любовь без условий, чувство, что это и
есть дом, — и потом, на всю оставшуюся жизнь, ослабевший
страх смерти.

До сих пор мы стояли только у одной двери — у смерт-
ного одра. Но в эту страну, выходит, ведёт не один вход. И



 
 
 

вот это открытие — что к одному и тому же пейзажу можно
прийти совершенно разными дорогами — поначалу кажется
сильнейшим доводом в пользу того, что пейзаж настоящий.
Если место видят и умирающий, и трезвый доброволец, и
монах, — значит, рассуждаем мы, место существует само по
себе, а не есть бред конкретного гаснущего мозга. Дверей
много — комната одна.

Красивая мысль. И ровно она же, если додумать её до кон-
ца честно, оборачивается против самой себя.

Потому что стоит присмотреться ко второй двери внима-
тельнее — и красивая мысль даёт трещину. Доброволец в
лаборатории не умирал. Его мозг не голодал без кислорода.
С ним не случилось ничего, кроме одной молекулы, отме-
ренной шприцом. И этого хватило, чтобы получить весь на-
бор: свет, существ, любовь, обзор, ощущение «реальнее ре-
ального». А раз известное вещество, введённое в здоровую
вену, надёжно, повторяемо, в любой вторник воспроизводит
то самое переживание, — то простейшее объяснение напра-
шивается само, и звучит оно сурово: переживание это и есть
состояние мозга. Его можно вызвать химией, потому что оно
химией и порождается. И тогда смертный одр — лишь ещё
один способ запустить тот же механизм: умирающий мозг
сам, без всякого шприца, выбрасывает то, что доброволец
получает из ампулы.

Это, пожалуй, самое сильное, что есть у скептика за всю
нашу книгу. И было бы нечестно протащить его скороговор-



 
 
 

кой и побежать дальше. Если одну и ту же дверь открывает и
смерть, и наркотик, то бритва Оккама указывает не на иной
мир, а на нейрохимию. Я должен сказать это прямо, потому
что обещал, что наш нож различает в обе стороны: сейчас он
поворачивается к самой надежде — и всерьёз.

Что можно ответить — не в оправдание, а по-честному?
Первое. «Ближе всего» — не значит «то же самое». Самое

тщательное сравнение, какое проводили, сопоставило тыся-
чи отчётов о ста шестидесяти пяти веществах с рассказами
переживших клиническую смерть. Ближе всех к околосмерт-
ному опыту подошёл кетамин — ближе всех, но не вплот-
ную. Остался зазор. Пережившие настоящую смерть описы-
вают что-то, чего нет в наркотическом трипе, — чувство
необратимости, «точки невозврата», иное качество реально-
сти. Сходство огромно. Тождества нет.

Второе, тоньше. То, что мозг можно заставить произвести
переживание, само по себе ещё не доказывает, что пережи-
вание только мозгом и создаётся. Химия и умирающий мозг
могут действовать на сознание так же, как удар действует на
старый радиоприёмник: стукни его — и он издаст звук. Но
из этого не следует, что вся музыка, которую он вообще иг-
рает, рождается у него внутри, а не приходит по волнам от-
куда-то ещё. Возможно, и химия, и умирание просто на вре-
мя приоткрывают один и тот же клапан. Возможно. Но чест-
ность требует тут же добавить: это лишь возможность, логи-
ческая лазейка, а не доказательство. Сама по себе она ничего



 
 
 

не весит — она только не даёт скептику закрыть дверь окон-
чательно.

Так что взвесим без самообмана. На одной чаше — по-
разительное схождение: один пейзаж, добытый смертью, хи-
мией и тишиной ума, поверх всех различий. На другой —
простое и тяжёлое наблюдение: если таблетка делает то же,
что смерть, то проще считать это работой мозга. И этот ра-
унд остаётся за скептиком — признаем это прямо. У этой
двери счёт не в нашу пользу: схождение входов само по себе
не открывает иной мир, и проще предположить, что у всех
этих состояний общая нейрохимическая подкладка.

Но запомним слово «раунд». Это один довод, а не весь
спор — мы пока только раскладываем фигуры на доске.

И всё-таки одно остаётся — не как доказательство, а как
заноза, которую материализм не вынимает до конца. Пусть
переживание рождается в мозге. Но почему оно меняет лю-
дей навсегда? Обычная галлюцинация проходит, как сон, не
оставляя следа. А эти — и вызванные веществом вроде ДМТ,
и предсмертные, — годами, а то и десятилетиями держат
человека другим: без страха смерти, мягче, добрее. Боль-
шой опрос нескольких тысяч людей, переживших под ДМТ
встречу с иным существом, показал: у восьми из десяти пе-
режитое не прошло бесследно — они говорят, что оно навсе-
гда изменило их картину реальности. Но у этого сравнения,
честности ради, есть слабое место. За предсмертным опытом
можно проследить вперёд, годами наблюдая одних и тех же



 
 
 

людей, — так и сделал ван Ломмель. Такого же долгого, за-
ранее спланированного наблюдения именно для ДМТ пока
не проводили: есть только то, что люди сами вспоминают о
пережитом спустя годы, а не то, что было зафиксировано за-
ранее и перепроверено потом. Если это просто химический
морок, отчего морок перестраивает жизнь прочнее любого
реального события? Ответа у нас пока нет ни с той, ни с дру-
гой стороны — и заноза остаётся сидеть, где сидела.

А пока подведём итог этой двери: пейзаж один, входов
много, и сам этот факт, как ни горько для романтика, кренит
весы к нейрохимии, а не от неё.

Но есть ещё кое-что, о чём я нарочно молчал всю главу.
Все эти двери — и смерть, и ампула, и медитация — у нас

открывались в свет. В тепло, в любовь, в чувство дома. Будто
там, за порогом, по какой дороге ни приди, ждёт одно и то
же сияние.

Так вот: не всегда. Иногда дверь открывается совсем в
другое. И к этим — тёмным — дверям мы сейчас и подой-
дём.



 
 
 

 
Глава седьмая. Тёмная сторона

 

Не все возвращаются из света.
Шесть глав подряд мы шли за людьми, которых у послед-

ней черты встречали тепло, любовь и сияние, и легко было
поверить, что так бывает всегда. Так бывает не всегда. Часть
вернувшихся рассказывает совсем другое — и долго эти рас-
сказы почти никто не хотел слушать, ни верующие, ни врачи,
потому что они портят красивую картину обеим сторонам.

Одни описывают пустоту. Не тьму с чудовищами, а кое-
что страшнее — абсолютное, бесконечное одиночество. Со-
знание есть, а вокруг нет ничего и никого, и нет надежды, что
когда-нибудь будет, и это «никогда» ощущается как оконча-
тельный приговор. Другие — те самые редкие случаи — рас-
сказывают про места, до жути похожие на ад из старых про-
поведей: серые пространства, скрежет, стоны, фигуры, отда-
лённо напоминающие людей, искажённые и мучающиеся. А
третьи переживают всё то же, что и счастливцы, — тот же
тоннель, тот же свет, — но переживают это как угрозу: свет



 
 
 

не обнимает, а надвигается, и от него хочется бежать.
Психиатры Брюс Грейсон и Нэнси Эванс Буш, которые

первыми взялись изучать эти случаи всерьёз, разделили их
на эти три рода — перевёрнутый, пустотный и адский. И
по самым осторожным подсчётам тяжёлый опыт переживает
примерно каждый пятый. Цифра эта, скорее всего, заниже-
на, и причина проста и человечна: о светлом ОСО рассказать
легко и приятно, а о том, что ты побывал в аду, молчат —
из стыда, из страха, из нежелания возвращаться туда даже
памятью.

Остановимся, потому что здесь — поворот, ради которого
стоило заводить эту тяжёлую главу.

Помнишь, чем кончилась прошлая? Раунд остался за
скептиком: если химия умирающего мозга так похоже вос-
производит свет и покой, проще считать, что мозг их и со-
чиняет. Объяснение было — гипоксия и эндорфины дарят
гаснущему сознанию блаженство напоследок, милосердный
наркоз перед концом. Хорошее объяснение. Ровно до этой
главы.

Потому что если умирание — это химический подарок,
последняя щедрость гаснущих нейронов, то откуда ад? За-
чем мозгу, отключаясь, дарить одному бесконечный покой,
а другому — бесконечное одиночество? Гипотеза «прият-
ной химии» предсказывает блаженство для всех. А получает-
ся блаженство для большинства и ужас для заметного мень-
шинства. И это меньшинство — камень в ботинке у просто-



 
 
 

го объяснения. Тёмная сторона ничего не говорит нам о том,
есть ад или нет, — но она ломает ленивую картинку, в ко-
торой ОСО — это всегда умиротворяющий сон угасающего
мозга. Сон так не работает. Кошмар — другое дело.

И ещё одно делает тёмные случаи упрямыми — и тут сто-
ит вспомнить прошлую главу. Там дверь ДМТ била по нам:
трезвый доброволец видел тот же свет, что и умирающий,
и скептик торжествовал — вот, всё та же химия. Но за той
же самой дверью бывает и другое. Доброволец под ДМТ,
трезвый и здоровый, иногда возвращается не со светлыми
проводниками, а с встречей с чем-то злым и осуждающим.
Один из первых исследователей этого вещества свернул свои
опыты в том числе потому, что слишком многие его участ-
ники возвращались по-настоящему напуганными. Десятиле-
тия спустя большой опрос больше двух тысяч таких встреч
подтвердил то же самое: у восьми из десяти существа были
добрыми — а почти у каждого десятого злонамеренными, и
почти половина опрошенных в момент встречи испытывала
неподдельный страх, что бы ни было дальше. Видишь, что
вышло? Нет, химия этим не опровергнута — химии как раз
не привыкать действовать по-разному: то же вино одного ве-
селит, а другого делает мрачным, и загадки в этом нет. Удар
приходится точнее. Скептик ведь говорил не просто «это хи-
мия» — он говорил «это химия милосердия», покой, кото-
рым угасающий мозг напоследок укрывает сознание. Но та
же молекула, что приносит свет, приносит и ужас — а зна-



 
 
 

чит, встроенного милосердия в ней нет, и от уверенного «в
конце нас ждёт покой» остаётся только «в конце может быть
что угодно». А это уже не объяснение, а пожатие плечами:
оно ничего не предсказывает — ни света, ни тьмы, ни того,
кому что выпадет. И снова то же схождение, что и со светом,
только в обратном, тёмном регистре: разные двери — и за
частью из них один и тот же мрак.
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