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Аннотация
Линия жизни
Роман Корнеев в восемнадцать лет уехал из деревни к сестре

в город и через месяц понял, что он красивый. Это оказалось
его главным достижением. Женщины выбирали его, как вещь из
витрины, и он брал всё, что давали, почти ничего не делая сам.

Сын Егор растёт умным, а отец думает, что ум в их семье
достался не тому. Потом трасса, ночь и чужая вина, которую
Роман взял на себя. Тюремная прачечная. Возвращение в
деревню, где есть козы, куры и время, которого слишком много.

За перебором бывает недобор. Болит живот, который ему
называют язвой. Болит злость, которая съедает всё, что подходит
близко. Болит то, что в сыне он наконец видит себя, только лучше.

Роман читал в детстве всё, что было в сельской библиотеке, а
потом газетные подшивки. Поэтому свою жизнь он раскладывает
по чужим жанрам: толстовскому, женскому роману, разделу
«Происшествия». Жанр не спасает, но даёт точку, с которой
можно посмотреть.
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Часть первая. Мёд

 
 

Глава 1. Печь
 

Просыпаюсь в пять. Будильника в доме нет, будит другое:
под правым ребром кто-то с вечера начал вкручивать лам-
почку и к утру докрутил. Лежу и слушаю. Дом остыл. Печь за
ночь отдала всё, что могла, и теперь стоит белая и равнодуш-
ная, как родственница на поминках, которая уже всё сказала.
За окном темно до самого леса. У Михалыча брешет собака,
без злости, для порядка.

Таблетки лежат на блюдце у кровати. Блюдце мамино, с
золотой каёмкой. Каёмка стёрлась в одном месте, там, где
мама держала его большим пальцем. Я кладу таблетку под
язык и жду. Двадцать минут. Я знаю это время наизусть, как
молитву, которую никогда не учил.

В инструкции написано: «Применяется для купирования
болевого синдрома сильной и средней интенсивности». Я
прочитал её три раза, как читаю всё, что попадает в руки.
Слово «купирование» мне нравится. Как будто боль сажают
в купе и отправляют куда-то по железной дороге. Только по-
езд каждый раз возвращается.

В районной больнице мне сказали: обострение язвы. Ска-
зала молодая врачиха, Дарья Алексеевна, у неё были хоро-



 
 
 

шие руки и плохая привычка смотреть в окно, когда говорит
что-нибудь важное. Она долго листала мою карту, дольше,
чем нужно, чтобы прочитать слово «язва». Потом посмотре-
ла на берёзу за стеклом и сказала: покой, диета, вот это от
болей. И выписала рецепт, за которым в аптеке пришлось
расписываться.

Язву лечат. Меня не лечат. Меня обезболивают. Это два
разных глагола, и между ними вся разница.

Таня по телефону говорит то же самое слово, «язва», и
тем же голосом. Таня тридцать лет работает медсестрой в
областной больнице и знает, как сказать человеку «всё хоро-
шо», чтобы он поверил. Мне она так не говорит. Мне она го-
ворит «всё нормально, Ром», и это на одно слово хуже. Они
договорились. Я не дурак. Я просто делаю вид, что дурак,
потому что им так легче.

В районной газете это выглядело бы так: «Житель дерев-
ни Сосновка, 1979 года рождения, ранее судимый, обратил-
ся в ЦРБ с жалобами на боли в эпигастральной области. На-
значено лечение». В газетах всегда пишут «назначено лече-
ние». Никто никогда не пишет «назначено обезболивание».
Это неприлично, как вынести мусорное ведро на парадное
крыльцо.

Через двадцать минут лампочка под ребром гаснет. Не
вся, но можно встать.

Печь я растапливаю так, как учил отец. Сначала скомкан-
ная газета, потом лучина, потом сухая берёза, и только потом



 
 
 

осина, которая горит медленно и долго, как разговор людей,
которым некуда спешить. Спички ломаются. Руки трясутся,
и я смотрю на них, как на чужие. Когда-то это были хорошие
руки. Ими таскали сено, держали вожжи, потом ими гладили
женщин, которые за это платили, потом ими стирали казён-
ные простыни. Сейчас ими нельзя зажечь спичку с первого
раза. С третьего можно.

Огонь берётся. Я сажусь на низкую скамейку перед топкой
и грею ладони. Это лучшие десять минут дня. Потом нач-
нётся всё остальное: вода, которую надо принести, снег, ко-
торый надо отбросить от двери, хотя бы на ширину валенка,
хлеб, который надо заставить себя съесть.

На полке над столом мои книги. Не все, конечно. Все оста-
лись там, где я их оставлял: в общаге, у Ирины, у Светы, в
колонии, в библиотеке. Здесь те, что я покупал уже потом, на
рынке в райцентре, по десять рублей, у бабки, которая про-
давала их вместе с банками огурцов. Толстой без обложки.
Пушкин в одном томе, мелким шрифтом, с чьими-то под-
чёркиваниями. «Слово о полку Игореве» в старом школьном
издании, с древним текстом слева и переводом справа. Я пе-
речитываю их по кругу. Это единственное, что у меня оста-
лось от прошлой жизни без ущерба.

Читать я начал раньше, чем помню себя.
Библиотека в Сосновке была на втором этаже клуба, над

залом, где по субботам крутили кино и устраивали танцы.
Внизу гремело, а наверху было тихо, пахло клеем и мышами,



 
 
 

и сидела Вера Павловна. Вера Павловна была старая, в шер-
стяной кофте в любое время года, и у неё жил кот по имени
Цезарь, толстый и злой, как настоящий император. Книг на
руки давали по две. Мне было девять, когда я принёс назад
«Войну и мир», первый том, через неделю. Вера Павловна
не поверила. Она заставила меня рассказать, что там было.
Я рассказывал сорок минут. Про Пьера, про старого князя
Болконского, про то, как Наташа ворвалась в гостиную с кук-
лой. Вера Павловна сняла очки и сказала: бери пять.

Я брал пять. Потом пять каждые три дня. Я прочитал Жю-
ля Верна и Дюма, Пушкина и Лермонтова, сказки народов
мира в синих обложках, Гоголя, от которого было страшно
ночью, Есенина, от которого было страшно днём. Я прочитал
справочник агронома и брошюру о профилактике бруцеллё-
за. Я читал не потому, что хотел стать умным. Я просто не
понимал, как можно жить, не зная, чем всё кончилось.

У меня было одно правило, которое я никому не расска-
зывал. Я никогда не верил авторам на слово, как выглядят
их героини. Если было написано «белокурая», «смуглая», «с
чёрными косами», мне было всё равно. У всех у них были
рыжие волосы, веснушки на переносице и серые глаза Оли
Смирновой из параллельного класса. Наташа Ростова была
рыжая. Татьяна Ларина была рыжая. Анна Каренина, когда я
до неё добрался, тоже была рыжая и тоже смотрела на меня,
как Оля Смирнова на линейке, то есть никак. Я за всю школу
сказал Оле, может быть, слов двадцать. Ей не нужно было со



 
 
 

мной разговаривать. Она и так жила во всех моих книгах.
К пятнадцати годам книги кончились. Не вообще, а в Сос-

новке. Я перечитал всё, что стояло на полках, и Вера Пав-
ловна, вздохнув, отвела меня в заднюю комнату, где лежали
подшивки газет. «Сельская жизнь», «Правда», «Известия»,
«Огонёк», с пятидесятых годов и почти до самого конца. Ни-
кто их никогда не читал. Их хранили, потому что так пола-
галось. Я сидел там две зимы, под голой лампочкой, и читал
страну. Как в одном году пишут одно, а через пять лет то же
самое называют ошибкой. Как одна фамилия появляется на
первой полосе, а потом пропадает, и больше её нигде нет, как
будто человек ушёл в лес за грибами. Я тогда впервые понял,
что у всего есть причина, и что причину обычно не пишут.
Её надо вычитывать между строк, как следы на снегу.

В деревне это ничего не значило. В деревне я был обыч-
ный. Сын Петра Корнеева, того, что тихо пьёт. Вёдра, сено,
картошка, дрова, отцовский «Урал» с коляской, который на-
до было толкать, чтобы завёлся. Кто много носит и возит, тот
не растолстеет и дрыщом не останется: у нас никто специ-
ально не качался, мышцы росли сами, как огурцы на грядке.
На меня никто не смотрел. На меня некогда было смотреть.
Мама говорила: опять уткнулся. Отец не говорил ничего.

Отец пил тихо, как пьют люди, которые не хотят никому
мешать. Он не дрался, не кричал, не бил посуду. Он садился
на крыльцо, и уходил. Не вставая с места, уходил так далеко,
что его надо было звать по три раза. Я рано понял, что из



 
 
 

этого места, куда он уходит, можно и не вернуться. И что
туда ведёт не только водка.

Только Галя иногда спрашивала, что я читаю. Галя Моро-
зова, соседская, белобрысая, с косой, которую она закидыва-
ла за спину, как верёвку. Она ловила рыбу на мостках у ста-
рой мельницы, молча, по-мужски, и когда я садился рядом с
книгой, не прогоняла. Иногда спрашивала: про что? Я рас-
сказывал. Она слушала, глядя на поплавок. Ей одной было
интересно, что у меня внутри, а я этого тогда даже не заме-
тил. В книгах таким девочкам отводили по полстраницы.

Летом девяносто седьмого я окончил одиннадцатый
класс. Таня написала из города: приезжай, поступай, пожи-
вёшь у нас первое время. На проводах мама плакала в фар-
тук, а отец сунул мне в карман двести тысяч, свёрнутые в
трубочку, и сказал: «Ты там, это». И больше ничего не ска-
зал. Я до сих пор думаю, что он хотел сказать. Наверное, «не
будь как я». А может, наоборот.

В последнее утро я пошёл на мостки. Галя уже сидела там
с удочкой. Туман над водой стоял такой плотный, что по-
плавка не было видно, и она ловила наугад, на слух.

— Едешь? — спросила она.
— Еду.
— Ну и правильно. Ты не возвращайся. Тут тебе читать

нечего.
Я хотел ей что-то ответить. Что-нибудь из книги, краси-

вое, про туман и про разлуку. В голове крутилась целая стра-



 
 
 

ница. Я ничего не ответил. Она дёрнула удочку, на крючке
было пусто.

В восемнадцать лет я ещё не знал, что я красивый. Я знал
только, что прочитал всё, что тут было. Мне казалось, это
главное.

Печь гудит. Берёза прогорела, занялась осина. За окном
начинает сереть. Я подкладываю ещё полено и думаю, что
надо бы всё-таки поесть. Потом думаю, что Галя тогда была
права. Только я понял это на тридцать лет позже, чем было
нужно.



 
 
 

 
Глава 2. Автобус

 
Таня звонит по воскресеньям в одиннадцать. Можно све-

рять часы, если бы в доме были часы. Телефон лежит на под-
оконнике, там лучше ловит, и я иду к нему через всю ком-
нату, держась за спинки стульев, как старик в санатории.

— Ну как ты?
— Нормально.
— Живот как?
— Язва, — говорю я. — Как у всех.
Она молчит на секунду дольше, чем нужно. Таня старше

меня на семь лет. Она сорок лет назад так же молчала, ко-
гда я спрашивал, почему папа сидит на крыльце и не отве-
чает. Она умеет молчать правильно, как умеют только мед-
сёстры и старшие сёстры: так, чтобы ты сам не стал спраши-
вать дальше.

— Таблетки пьёшь?
— Пью.
— Не больше, чем написано.
— Не больше.
Теперь моя очередь врать. Мы с ней давно поделили эту

работу поровну.
Потом она рассказывает про внука, про Славину спину,

про то, что в больнице опять сократили ставку. Я слушаю
её голос и не слушаю слов. Голос у неё стал похож на ма-



 
 
 

мин. Это случилось незаметно, лет пять назад, и я до сих пор
вздрагиваю, когда она говорит «ой, ну что ты». В конце она
говорит: «Береги себя, Ром», и кладёт трубку первой. Она
всегда кладёт первой. Боится, что я скажу что-нибудь, после
чего ей придётся отвечать.

В августе девяносто седьмого я ехал к ней шесть часов,
на «Икарусе», который пах бензином и чужими курицами.
Я сидел у окна и смотрел, как поля сменяются полями, по-
том посёлками, потом снова полями, и думал, что вот так,
наверное, и выглядит путь из одной книги в другую. Как на-
писал бы Гоголь, и какой же русский не любит быстрой езды.
Русский, может, и любит. Но «Икарус» шёл шестьдесят, на
подъёмах сорок, и кондуктор каждые полчаса будил мужика
с заднего сиденья, потому что тот храпел, как трактор, у ко-
торого кончается солярка.

На автовокзале было жарко и пахло пирожками с ливе-
ром. Таня стояла у колонны, в белой блузке, с сумкой через
плечо. Я не видел её два года. Она увидела меня, открыла
рот и не сразу его закрыла.

— Господи, — сказала она. — Ромка. Ты когда успел?
— Что успел?
Она не ответила. Она смотрела на меня так, как смотрят

на сервант, который купили в рассрочку и ещё не решили,
куда поставить.

Я не понимал. Я был тот же, что и в Сосновке. Те же руки,
тот же нос, волосы, которые мама так и не успела отвести к



 
 
 

парикмахерше, и они отросли до плеч и вились, как им взду-
мается. Отцовская рубашка, которую мама ушила в боках.
Сумка с книгами, которые я не смог оставить.

Я начал понимать через двадцать минут, в троллейбусе.
Кондукторша, толстая, в синем халате, подошла к нам с

Таней, посмотрела на меня и пошла дальше, не взяв денег.
Таня сунула ей мелочь в спину. Кондукторша не обернулась.
Две девушки на передней площадке смотрели на меня и шеп-
тались. Когда я посмотрел на них, они засмеялись и отвер-
нулись, а потом снова посмотрели. Женщина с авоськой, с
которой мы выходили на одной остановке, придержала мне
дверь. Мне. Восемнадцатилетнему лбу с сумкой.

В ларьке у Таниного дома я купил сигарет. Продавщица
дала мне сдачу на пять тысяч больше. Я сказал ей. Она по-
краснела и сказала: «Ой, ну это вам. На конфеты». Я не знал,
что делать с этими пятью тысячами. Я положил их в карман
отдельно от остальных, как улику.

Таня жила со Славой и трёхлетним Димкой в двухкомнат-
ной панельке на девятом этаже. Мне поставили раскладушку
на кухне, между холодильником и окном. Ночью холодиль-
ник вздрагивал и начинал гудеть, как будто вспоминал что-
то нехорошее. Я лежал и смотрел на огни соседней девяти-
этажки. В каждом окне была своя жизнь. Я пытался угадать,
какая книга про какое окно. Вон то, с жёлтыми шторами, это
Чехов. Вон то, где кто-то курит на балконе в майке, это тоже
Чехов, но поздний.



 
 
 

В субботу у Тани был день рождения. Пришли её подруги
из больницы. Шесть женщин от тридцати до сорока, в луч-
ших кофточках, с салатами в банках. Слава ушёл к соседу
смотреть футбол. Я хотел уйти с ним, но Таня сказала: по-
сиди, познакомься.

Я посидел.
Это был первый раз, когда на меня смотрели все сразу.

Шесть пар глаз. Я ел оливье и чувствовал себя как экспонат в
сельском краеведческом музее, рядом с которым висит таб-
личка, а табличку никто не читает, все смотрят на сам экспо-
нат. Света, парикмахер, которая подстригала половину Та-
ниной больницы, протянула руку через стол и потрогала мои
волосы.

— Кудри, как у Пушкина, — сказала она. — Не стриги
никогда. Слышишь? Никогда.

— У Пушкина были бакенбарды, — сказал я. — И он был
маленького роста. Метр шестьдесят шесть.

Света засмеялась так, будто я рассказал анекдот. Все за-
смеялись. Я не понял, что смешного. Я сказал правду. Потом
я понял: смешного ничего, просто им было приятно смеять-
ся, глядя на меня. Неважно чему.

Это я тоже понял не сразу. Что не важно, что я говорю.
Важно, что говорю я.

Ночью я встал попить и задержался в ванной перед зер-
калом. Дома у нас было маленькое зеркало над умывальни-
ком, мутное, с трещиной в углу, и в него смотрелись, чтобы



 
 
 

побриться, а не чтобы посмотреть. А тут было большое, во
весь рост, на двери. Я включил свет и посмотрел на себя.

Я смотрел долго. Я пытался увидеть то, что видела кон-
дукторша, и продавщица, и Света-парикмахер. Сначала ни-
чего не видел. Потом увидел. Как будто кто-то перевёл книгу
на другой язык, и знакомые слова вдруг стали звучать по-но-
вому. Плечи. Шея. Волосы, чёрные, до плеч. Глаза, которые
я всегда считал просто глазами. Я смотрел на этого парня и
думал: а ведь да. Ведь правда.

Мне понравилось. Это было первое, что мне в себе понра-
вилось, если не считать памяти.

Экзамены я сдал легко. На истории старый профессор с
бородой, похожий на Ключевского, спросил меня про рефор-
мы Александра Второго, и я рассказал ему про реформы, а
потом про то, что писали о реформах в «Огоньке» шестьде-
сят первого года, к столетию, и чем это отличалось от того,
что писали в семьдесят первом. Профессор снял очки. Со-
всем как Вера Павловна. Потом спросил, откуда я. Я сказал:
из Сосновки. Он сказал: не знаю такого города. Я сказал: это
не город. Он поставил мне пять и долго смотрел мне вслед.

Когда пришли списки, Таня обняла меня на кухне, прямо
у раскладушки, а потом отстранилась, взяла меня за плечи
и сказала очень серьёзно:

— Ром. Ты тут пропадёшь.
— Почему? Я же поступил.
— Не поэтому, — сказала она. — Таких, как ты, тут едят.



 
 
 

Я подумал, что она говорит про деревенских. Про то, что я
наивный. Я обиделся и неделю с ней почти не разговаривал.
Только потом, много позже, я понял, что она имела в виду.
Она тридцать лет работает медсестрой. Она видела, что бы-
вает с людьми, у которых чего-то слишком много. Сахара в
крови, давления, красоты. Это всё одна болезнь.

Сейчас я кладу телефон экраном вниз на подоконник и
смотрю в окно. Снег. Лес. Дорога к остановке, которую никто
не чистит. Где-то там, в шести часах на автобусе, Таня, на-
верное, сидит на кухне и плачет. Тихо, чтобы Слава не услы-
шал. Она тоже не дура. Она тоже знает, что я знаю.

Мы оба делаем вид. Это у нас семейное.



 
 
 

 
Глава 3. Лена

 
Ночью не сплю. Не от боли даже, боль сейчас тупая, ват-

ная, как телевизор у соседей. Просто не сплю. Лежу и читаю
при свете настольной лампы, которую привёз ещё из города.
Читаю «Обломова», в который раз. Илья Ильич лежит на ди-
ване, я лежу на кровати, нам обоим некуда спешить. Разница
в том, что у него был Захар и у него было время. У меня есть
таблетки на блюдце и время, которое кончается.

Я замечаю, что читаю медленнее. Раньше я глотал стра-
ницу за полминуты. Сейчас перечитываю абзац два раза, по-
тому что первый раз слова проходят мимо, как поезд мимо
полустанка. Это тоже симптом. В инструкции про это ниче-
го нет.

На первом курсе я читал быстрее всех.
Исторический факультет занимал старое здание на набе-

режной, с колоннами, с лестницей, на которой всегда кто-
то курил, и с аудиториями, где зимой не снимали пальто.
Нас было на курсе пятьдесят человек, сорок одна девушка. Я
узнал это в первый же день, потому что сорок одна девушка
повернулась, когда я вошёл в аудиторию.

Я сел на последний ряд. Это не помогло.
Лену Воронцову я заметил не сразу. Она сидела на пер-

вом ряду и не повернулась. Единственная из сорока одной.
Очки, хвост, серый свитер, который был ей велик. Она пи-



 
 
 

сала конспект так, как будто от этого конспекта зависела её
жизнь, и, как я потом узнал, так оно и было: мама у неё была
доцентом кафедры новой истории, папы не было вообще, и
Лена должна была стать доцентом тоже, иначе мир треснет
пополам.

Она повернулась на третьей неделе. На семинаре по исто-
рии России преподаватель, молодой и злой, рассказывал про
Земский собор тысяча шестьсот тринадцатого года так, как
рассказывают в учебнике: собрались, выбрали, началась ди-
настия. Я поднял руку. Я сказал, что в учебнике не пишут,
кто стоял за выбором и почему выбрали шестнадцатилетне-
го мальчика, а не кого-то из взрослых и сильных. Что сла-
бый царь был удобен всем, кто его выбирал, и что эта логика
потом повторялась в нашей истории ещё не раз. Я говорил
минут пять. Преподаватель сначала злился, потом перестал
злиться, потом сказал: «Корнеев, а вы откуда это взяли?» Я
сказал: читал. Он сказал: что именно? Я перечислил. Он за-
писал две фамилии себе в блокнот.

После семинара Лена догнала меня на лестнице.
— Ты правда это всё читал?
— Правда.
— А почему ты сидишь сзади?
Я не знал, что ответить. Сзади было тише. Сзади на меня

смотрели в затылок, а не в лицо.
Мы стали ходить вместе. В библиотеку, в столовую, по на-

бережной до моста и обратно. Лена разговаривала со мной.



 
 
 

Это было самое удивительное. Не смотрела, а разговаривала.
Спорила. Говорила: «Нет, ты не прав, смотри», и доставала
из сумки книгу с закладками. Она приводила меня к себе
домой, в квартиру, где книги стояли не только в шкафах, но
и на подоконниках, и на холодильнике, и стопкой у дивана.
Её мама, Нина Аркадьевна, поила меня чаем с лимоном и
спрашивала про Сосновку с тем вежливым интересом, с ка-
ким спрашивают про Новую Гвинею.

Я почти стал кем-то в той квартире. Почти. Лена соста-
вила мне список. Что прочитать, какие курсы взять, какую
тему выбрать для курсовой. Я выполнял список. Мне нрави-
лось, что кто-то знает, куда мне идти. Как сказал бы Лев Тол-
стой, если бы ему пришлось описывать эту осень: «Он чув-
ствовал, что жизнь его, прежде бессмысленная, вдруг полу-
чила направление, и направление это шло через первый ряд
аудитории номер двенадцать». Толстой написал бы длиннее.
Но смысл был такой.

Проблемы начались с её друзей.
У Лены была компания. Дети преподавателей, мальчики

в свитерах с оленями, девочки, которые курили тонкие сига-
реты и говорили «апофатический». Они собирались по пят-
ницам у кого-нибудь на кухне, пили портвейн и спорили о
судьбах России. Лена привела меня в первую же пятницу.

Сначала всё было хорошо. Девочки смотрели на меня.
Мальчики смотрели на девочек, которые смотрели на меня,
и это было хуже. Потом заговорили о девяносто третьем го-



 
 
 

де, и Вадик, сын профессора философии, сказал что-то про
то, что это была случайность. Я сказал, что случайностей в
истории не бывает, бывают причины, которые не успели за-
писать. И рассказал, где эти причины, по годам, с семьдесят
девятого. Вадик пытался спорить. Я знал больше. Я не хотел
знать больше, я просто знал. Подшивки, две зимы под голой
лампочкой.

На кухне стало тихо.
— Ну ты даёшь, — сказал наконец Вадик. — Ты это от-

куда цитируешь? Из «Брата», что ли?
Все засмеялись. Я не понял.
— Это фильм, — сказала Лена тихо. — Ты не смотрел?
Я не смотрел. У нас дома не было телевизора. Отец од-

нажды купил его в райцентре, старый, чёрно-белый, и через
неделю тот сгорел вместе с пробками, и больше никто не по-
купал. Я не понимал кино. Я и сейчас не понимаю. Зачем
смотреть то, что кто-то придумал за тебя? Лица, голоса, ком-
наты. В книге ты всё делаешь сам. Ты сам решаешь, какого
цвета шторы и какие волосы у героини. В кино тебе прино-
сят готовое, как в столовой, и ты ешь, что дали.

В ту ночь, когда мы шли от Вадика к троллейбусу, Лена
молчала. Потом сказала:

— Ром. Ты не мог бы не так... громко.
— Что громко?
— Умничать. Ты их всех задавил. Они обиделись.
— Я же не хотел.



 
 
 

— Я знаю. Но ты бы видел себя со стороны.
Со стороны себя видели все, кроме меня. Со стороны я

был красивый деревенский парень, который вдруг заговорил
как профессор. Это было неправильно. Это было как если
бы корова в стойле вдруг заговорила человеческим голосом
про Канта. Корова может быть красивой. Может даже давать
хорошее молоко. Но про Канта ей не положено.

Лена ещё долго была со мной. Почти год. Я до сих пор не
знаю, любил ли я её. Я знаю, что мне с ней было спокойно,
как в библиотеке Веры Павловны, и что она была единствен-
ной в городе, кто разговаривал со мной, а не смотрел. Я ду-
маю, этого должно было хватить. Тогда мне казалось, что не
хватает.

Илья Ильич на странице двести сорок всё ещё лежит на
диване. Штольц уже приехал и тормошит его. «Ну, Илья,
что ж ты?» Мне всегда было жалко Обломова больше, чем
Штольца, хотя прав Штольц. Правые никогда не бывают жал-
кими. На то они и правые.

Я выключаю лампу. В темноте боль становится громче,
как звук в пустой комнате.



 
 
 

 
Глава 4. Кудри

 
Утром провожу рукой по голове. На ладони остаются во-

лосы. Немного, штук пять. Седые, тонкие, мокрые от ночно-
го пота. Раньше я бы их посчитал. Сейчас просто стряхиваю
на пол.

Зеркала в доме нет. Вернее, есть, в маминой комнате, над
комодом, но оно завешено старым платком с цветами, с тех
пор как умер отец. Мама так и не сняла платок. Потом умер-
ла мама, и я его тоже не снял. Сначала потому, что так по-
ложено. Потом потому, что не хотел видеть, что там. Я и так
знаю, что там. Там мужик сорока семи лет, жёлтый, с редки-
ми волосами и животом, который болит. Его не надо видеть.
Его достаточно чувствовать.

А когда-то люди хотели меня потрогать.
На втором курсе я ушёл от Тани в общагу. Не потому, что

поругались. Просто Димка подрос, и раскладушка на кухне
стала мешать всем. Мне дали койку на четвёртом этаже, в
комнате с двумя геологами, которые днём спали, а ночью пи-
ли и играли в преферанс. Душ был в конце коридора, общий,
по графику: мальчики по чётным, девочки по нечётным.

К ноябрю график перестал соблюдаться.
Я не делал ничего. Это важно. Я хочу, чтобы это было по-

нятно хотя бы мне самому: я ничего не делал. Я ходил на лек-
ции, сидел в библиотеке, по вечерам гулял с Леной. Осталь-



 
 
 

ное происходило само, как погода. В дверь стучали. Прино-
сили пирожки, конспекты, кассеты с музыкой, которую я не
слушал. Просили помочь передвинуть шкаф. Шкафы на чет-
вёртом этаже в ту зиму передвигались чаще, чем за всю ис-
торию общежития.

Как написали бы в женском романе с лошадью на облож-
ке: «Его кудри сводили с ума всех девушек общежития, и
ни одна не могла устоять перед его взглядом». В жизни это
выглядело так. Юлька с третьего курса и Марина с филфака
подрались в душевой из-за того, кто первая пойдёт со мной в
кино. Подрались по-настоящему, с выдранными волосами и
разбитой губой. Комендантша, тётя Зина, вызвала меня к се-
бе в каморку и сказала: «Корнеев, ты мне всё общежитие раз-
нёс». Я сказал, что я в душевой даже не был. Тётя Зина по-
смотрела на меня долго, как на стихийное бедствие, против
которого бессильны все инструкции, и сказала: «Вот имен-
но».

Потом были записки. Подкинутые под дверь, в карман
куртки, в учебник по источниковедению. Анонимные. Одни
признавались в любви, другие сообщали, что Юлька на са-
мом деле спит с аспирантом, а Марина больна чем-то нехо-
рошим. Кто-то нацарапал на двери моей комнаты слово, ко-
торое я не буду повторять. Кто-то отрезал рукав у моей един-
ственной хорошей рубашки, пока она сохла на верёвке. Я до
сих пор не знаю, кто. Подозреваю, что из любви.

Я не понимал, что происходит. В книгах так не было. В



 
 
 

книгах женщины страдали красиво, с письмами, с отъездами
в имение, с туберкулёзом. В общаге страдали некрасиво: с
криками в коридоре, с битыми тарелками, с тем, что тебя
поджидают на лестнице и плачут в рукав твоей куртки, а ты
стоишь и не знаешь, куда деть руки.

И я не умел сказать «нет».
Это было хуже всего. Я мог бы перечислить причины

Смутного времени в хронологическом порядке. Я мог бы
объяснить, почему пала Византия. А сказать девушке, кото-
рая пришла ко мне в одиннадцать вечера с бутылкой «Мо-
настырской избы» и в халате на голое тело, «нет, извини, у
меня Лена», я не мог. Слово застревало где-то между горлом
и зубами, как кость.

Марина пришла в декабре. Геологи были на практике. Как
написали бы в том самом романе: «Он взял её грубо, и она
трепетала в его руках, как осиновый лист». На деле было не
так. В комнате было холодно, батарея не работала, у Марины
были ледяные ноги, и она всё время спрашивала, нравится
ли мне, и я говорил «да», потому что не умел сказать ничего
другого. Пахло её лаком для волос и мокрыми носками гео-
логов, которые сушились на подоконнике. Потом она плака-
ла. Я не понял почему. Она сказала: «Ты даже не смотришь
на меня». Это была правда. Я смотрел в потолок и думал,
что Лена сейчас, наверное, пишет конспект.

Лене сказала Юлька. Конечно, Юлька. Из мести Марине
и из любви ко мне, это в общаге было одно и то же.



 
 
 

Лена не устраивала сцен. Она пришла в библиотеку, где я
сидел, положила на стол книгу, которую я ей давал, «Исто-
рию государства Российского», третий том, и ушла. Ни сло-
ва. Я открыл книгу. Там лежала закладка. Лена остановилась
на той странице, где Карамзин описывает, как Иван Третий
разорвал ханскую грамоту и сказал своё «нет» Орде. Я не
знаю, специально она там остановилась или просто дочитала
до этого места. Я думаю об этом двадцать семь лет.

Я пытался с ней поговорить. Она говорила: «Не надо, Ром.
Ты не виноват. Ты просто такой». И это было хуже, чем если
бы она кричала. «Такой» значило: ты не можешь иначе. Ты
как погода. На погоду не обижаются, от неё просто уходят
под крышу.

В феврале Лена перевелась на заочное. Потом уехала с
мамой в другой город, мама получила там кафедру. Больше
я её не видел.

А кудри мои всё росли. Света-парикмахер, Танина подру-
га, иногда звала меня к себе в салон подровнять концы. Бес-
платно. Она мыла мне голову сама, и руки её задерживались
на затылке дольше, чем нужно для мытья. Девочки-мастера
выглядывали из-за перегородок. Однажды Света сказала: «У
нас тут конкурс скоро, модельные стрижки. Будь моей моде-
лью, а? Хозяйка будет смотреть».

Я сказал «да». Я всегда говорил «да».
Хозяйку звали Ирина.
Сейчас я надеваю шапку, хотя дома тепло, потому что не



 
 
 

хочу чувствовать, как волосы липнут к подушке. В шапке я
похож на отца. Отец тоже носил шапку дома, в последние
годы. Я тогда думал, что он мёрзнет. Теперь думаю, что у
него тоже было что-то, на что он не хотел смотреть.



 
 
 

 
Глава 5. Ирина

 
Таня присылает деньги в начале месяца. Перевод прихо-

дит на карточку, а карточка нужна, чтобы снять деньги в рай-
оне, а в район надо ехать на автобусе, а на автобус надо дойти
до остановки, а до остановки два километра по нечищеной
дороге. Я давно не езжу. Михалыч ездит раз в неделю и сни-
мает мне сколько надо. Я даю ему карточку и пин-код. Если
бы Михалыч хотел меня обокрасть, он бы давно обокрал. Но
красть у меня нечего, и он это знает лучше меня.

Когда-то у меня были деньги. Не мои. Это важное уточ-
нение.

Конкурс модельных стрижек проходил в мае двухтысяч-
ного года, в зале Дворца культуры железнодорожников. Све-
та сделала мне что-то невероятное, волосы стояли и падали
одновременно, как волна на картине Айвазовского. Я сидел
на стуле посреди сцены и смотрел в зал. В зале смотрели на
меня. В первом ряду, с краю, сидела женщина в светлом ко-
стюме и не хлопала, когда хлопали все.

После конкурса она подошла ко мне за кулисами.
— Ирина Владимировна, — сказала она и протянула руку.

Не для поцелуя. Для пожатия, как мужчине. — Сеть «Ирэн».
Света у меня работает.

Ой, подумал я, сейчас будет про стрижку.
— Что вы читаете? — спросила она.



 
 
 

У меня из кармана куртки торчала книга. Я достал её.
Ключевский, курс русской истории, третья часть. Ирина Вла-
димировна взяла её, полистала, посмотрела на мои помет-
ки на полях. Потом посмотрела на меня. Совсем не так, как
смотрели остальные. Не на волосы, не на плечи. В глаза. Как
будто там, за глазами, было что-то, что её интересовало.

— Поужинаем? — сказала она.
Ей было сорок четыре. Мне двадцать один. Я пошёл с

ней ужинать не из-за денег. Я хочу, чтобы это было понят-
но. Я пошёл потому, что она спросила, что я читаю. Потому
что посмотрела в глаза. Мне показалось, что вот она, взрос-
лая, умная, видевшая жизнь женщина, которая будет со мной
разговаривать. Не трогать кудри, не драться в душевой, не
подкидывать записки. Разговаривать. О Ключевском. О том,
почему у нас всё так, как есть. О том, что я думаю.
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