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Аннотация
Первая книга о молодом человеке, который приходит на

металлургический комбинат с нигилизмом и уверенностью, что
знает жизнь. Но комбинат сжигает этот глянец, а тяжёлая травма
вырывает героя из привычного мира и уводит вглубь себя: боль,
операции, воспоминания о детстве на Южном Урале, раздумья о
свободе и вере. Теряя четверть веса и былую самоуверенность,
он на дне страдания находит настоящую опору — не в громких
словах, а в тихом знании: держаться можно даже там, где всё
сгорело.



 
 
 

Иван Креслов
Горнило

Горнило
Книга первая

Путь к новому дню
Все права защищены. Данная электронная книга созда-

на только для частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и
элементы, включая текст и изображения, не подлежат ко-
пированию и любому другому использованию без согласия
правообладателя. А именно: запрещено такое использова-
ние, в результате которого электронная книга, ее часть,
фрагмент или элемент станут открытыми ограниченному
или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством се-
ти Интернет, вне зависимости от того, будет предостав-
ляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, повторение и иное использование электрон-
ной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за
пределы частного использования в личных (некоммерческих)
целях, без согласия правообладателя является незаконным
и влечет уголовную, административную и гражданскую от-
ветственность.

«Чтобы помогать, не нужно быть богатым, надо быть



 
 
 

милосердным». Вырученные денежные средства со скачива-
ния электронной версии данной книги пойдут на помощь лю-
дям, попавшим в трудную жизненную ситуацию.

Введение
«Уже при покачивании колыбели решается, куда скло-

нится чаша весов судьбы».
Станислав Ежи Лец, польский поэт.
Посвящаю памяти моей матери — Ежовой Галины Ми-

хайловны. Она открыла мне саму суть любви к жизни: не как
отвлеченную идею, а как силу, способную держать человека
на ногах даже в самые темные дни.

Мать была для меня не просто родным человеком — она
стала живым примером настоящей человечности. Добрая,
отзывчивая, мудрая, она умела слышать тишину между сло-
вами и замечать свет там, где другие видели лишь тень. В
ней сочетались огромная созидательная энергия и глубокое
достоинство: она не подавляла, а помогала раскрыться. Ее
тревожила красота родного края, и эта искренняя, почти бо-
лезненная чуткость к земле, к людям, к мелочам, из которых
складывается жизнь, стала для меня мерилом настоящего.

Самые важные уроки я получал не в виде наставлений,
а из самой ее повседневности. Она ценила тактичность не
как простую вежливость, а как проявление уважения к чу-
жой душе. Умела разглядеть хорошее в человеке — даже то-
гда, когда он сам в себе этого не видел. Она никогда не счи-
тала свое мнение непреложной истиной: в этом заключалась



 
 
 

ее редкая внутренняя свобода.
С детства она учила меня творить добро не как подвиг, а

просто, естественно — словно дышать. Учила жить по-хоро-
шему не ради похвалы, а потому, что иначе душа теряет опо-
ру. Я не всегда следовал этому уроку, оступался, шел околь-
ными путями, но она не отворачивалась. Продолжала учить
— чаще всего без слов, одним своим присутствием, стойко-
стью и тихой верой в меня.

Самым главным ее уроком стала сила безусловной любви.
Нет в мире чувства сильнее: оно не требует доказательств,
не ставит условий и не ищет выгоды. Если в сердце живет та-
кая любовь, она способна вести человека вперед долгие го-
ды, сквозь любые испытания.

Нам суждено терять тех, кого мы любим. Эта утрата ранит
до глубины души, но пытаться избавиться от любви — зна-
чит предать саму жизнь. А скорбь по ушедшим — не прояв-
ление слабости, а самый честный способ сказать: «Ты был
важен. Ты изменил меня. Я помню». И в этой памяти любовь
продолжает жить.

У нас есть свой культурный код — не набор примет и об-
рядов, а живая ткань памяти, сплетенная из боли, надежды и
упрямого стремления оставаться собой. Он не похож на то,
что привычно другим народам: в нем слишком много глуби-
ны и слишком мало покоя — словно это не просто наследие,
а непрерывная внутренняя работа, которую приходится ве-
сти снова и снова.



 
 
 

Именно эту тяжесть, эту внутреннюю расколотость уди-
вительно точно чувствовал Ф. М. Достоевский. В «Дневни-
ке писателя» его пафос звучит не как крик, а как исповедь
— рафинированно, беспощадно, будто каждое слово он вы-
ковывал на холоде, где металл становится тверже. На стра-
ницах публицистических выпусков 1873–1881 годов «досто-
евщина» раскрывается не как ярлык, а как карта человече-
ской души — с ее тупиками, прорывами и отчаянной жаж-
дой смысла. И в этой карте словно прочерчены контуры на-
шего культурного кода: та же напряженная борьба света и
тени, то же упорное стремление не потерять себя среди про-
тиворечий.

«Путь к новому дню»… Пять лет моей жизни ушли в эти
страницы, и каждый лист был как кирпич в стене, которую я
возводил не ради красоты, а чтобы за ней можно было сто-
ять, когда ветер бьет в лицо. Не обещаю, что книга перевер-
нет мир — да и не в этом ее задача. Но, быть может, она пе-
ревернет один-единственный день: ваш. Иногда хватает од-
ной фразы, чтобы мир вдруг сдвинулся на полшага, и в этой
щели между «было» и «стало» ты вдруг видишь все иначе
— будто кто-то щелкнул выключателем в темной комнате, и
тени перестали казаться стенами.

Я не стремлюсь никого поразить или потрясти. Мне хочет-
ся лишь, чтобы кто-то, читая эти строки, вдруг замер на миг
и тихо подумал: «Да, именно так я и чувствовал… Просто
у меня не было слов, чтобы это выразить». И нет, наверное,



 
 
 

чувства глубже и тише, чем встретить свои собственные, го-
дами молчавшие мысли в чужой книге — в словах человека,
отделенного от тебя столетиями, чужими улицами, другими
бедами. На миг перестаешь быть одиноким: понимаешь, что
боль и вера, надежда и отчаяние у всех похожи, просто носят
разные имена, звучат на разных языках, прячутся за разны-
ми лицами.

Эта книга — вместо моего тела. Слово здесь — вместо ду-
ши. В ней не только то, что со мной случилось, но и то, как я
пытался не сломаться, когда жизнь стучала в дверь тяжелым
кулаком, будто проверяла, выдержит ли порог. Судьба — не
то, что с тобой происходит, а то, как ты отвечаешь на этот
стук. Можно прожить ее по-разному: биться за свое место,
не теряя себя, не предавая того, что внутри, не разменивая
совесть на удобство.

Когда садишься играть с судьбой, первым делом проверь,
что у тебя в рукаве. Сила воли, дерзость, азарт — вот твои
козыри. Без них ставки слишком высоки: проиграешь не пар-
тию — себя. А это уже не отыграть ни в одной игре.

Дорогой читатель, позволь мне поделиться с тобой не всей
жизнью — ее и правда не уложить в ровные строки. Жизнь
рвется, ломается, петляет, как тропинка в лесу, и попробуй -
ка нанести ее на карту: на каждом повороте свои камни, свои
корни, свои тихие обрывы. Но некоторые вехи, некоторые
повороты судьбы я все же опишу — так, как они врезались
в память, без прикрас и без попыток сгладить острые углы,



 
 
 

будто царапина на стекле, которую лучше не трогать, чтобы
не порезаться снова.

Я родился на Южном Урале, в тихой деревушке, где время
не торопилось и будто прислушивалось к самой земле. Оно
текло не по стрелкам часов, а по ритму рассвета: по тому, как
туман стелился над полями, как ветер пересчитывал колосья,
как день медленно наливался зноем и так же неторопливо
остывал к вечеру. Там жизнь с первых лет учила не словам, а
делам, не обещаниям, а тишине — той особенной, в которой
слышно, как растет трава и как стучит собственное сердце. И
что странно: именно эта тишина оказалась самым громким
уроком. Не крик, не наказание, не наставление — а пауза, в
которой некуда спрятаться от самого себя.

Труд в тех краях не просто оставлял на ладонях жесткие
мозоли — он сперва ломал, будто испытывал на излом, а по-
том закалял, слой за слоем, без громких клятв и героиче-
ских жестов. Ты быстро понимаешь: сила — не в том, сколь-
ко можешь поднять, а в том, как держишь равновесие, ко-
гда земля будто тянет вниз, проверяя, хватит ли смирения
принять эту тяжесть как часть пути. Это не про мышцы, это
про то, как внутри что-то тихо твердеет, становясь опорой,
о которой поначалу и не догадываешься. Только спустя годы
начинаешь понимать: тогда, в детстве, тебе не показывали,
как жить. Тебе показывали, как не сдаваться — не словами,
а тем, как отец молча поднимается до рассвета, как мать не
жалуется, а просто делает. В этом не было героизма. Все бы-



 
 
 

ло обыденностью, и именно потому — неопровержимо.
Жизнь в селе — особый мир, тихий и упрямый, где все

держится на незаметных вещах: на привычке вставать до
рассвета, на умении молчать рядом с тем, кто устал, на тер-
пении, которое там не считают добродетелью — оно просто
есть, как воздух, без которого не прожить. Если не прочув-
ствуешь этот мир изнутри, город потом кажется чужим: шум,
спешка, странная пустота за яркими витринами — все буд-
то ненастоящее, словно декорации, за которыми не прячется
ничего живого. И тогда вдруг остро понимаешь, как много
в тебе осталось от той деревенской тишины — не как воспо-
минания, а как внутренний стержень, который не дает рас-
сыпаться в суете. Хотя, если честно, иногда я задаюсь вопро-
сом: стержень ли это или просто привычка молчать, когда
больно? Может, разница не так уж велика.

Я видел и то, и другое. И не раз расставался с иллюзиями
— не с громким треском, а тихо, почти незаметно: просто
в какой-то момент вдруг замечаешь, как рушатся прежние
представления о мире. Будто старые мосты, что больше не
держат вес, понемногу осыпаются, и ты стоишь на берегу,
понимая, что назад уже не пройти. Но, может быть, в этом и
есть свой смысл: разрушение — не конец, а расчистка про-
странства, на котором однажды вырастет что-то новое, еще
невидимое, но уже живое. Я говорю это не потому, что уве-
рен, — а потому, что без этой веры стоять на берегу невы-
носимо. Иные утешения — роскошь, а мне хватало и этого:



 
 
 

не знания, а надежды.
Сейчас каждое слово дается нелегко. Я будто пробираюсь

сквозь густой туман, где каждый шаг отзывается болью, а ти-
шина звучит громче крика. Но я иду дальше. Где-то там, за
пеленой, должен быть свет — не слепящий, обжигающий, а
тот, что греет изнутри, едва уловимо, как первое солнце на
холодной земле. И если ты, читатель, хоть на мгновение его
почувствуешь — значит, эти страницы не зря легли на бума-
гу. А если нет — что ж, значит, я писал не для тебя. И это
тоже нормально.

Прошлое похоже на роман, написанный без плана: главы
не пронумерованы, страницы перепутаны, а сюжет будто со-
чиняет сама судьба. В нем сплетаются извечные вещи — лю-
бовь и даруемое ею счастье, ненависть и ее пленники, це-
на человеческой души. Но я заметил: самые важные пово-
роты редко выглядят важными в момент, когда случаются.
Мы ткем эту ткань из каждодневных решений, даже не заме-
чая, как пустяковый выбор — повернуть налево или напра-
во, промолчать или сказать правду — становится тем един-
ственным шагом, после которого назад дороги нет. А судьба
в эти мгновения лишь наблюдает — не равнодушный зри-
тель в партере, как мне раньше казалось, а скорее молчали-
вый свидетель, который знает финал, но не имеет права вме-
шаться.

Особенно ясно я понял это, когда лежал, прикованный к
больничной кровати, и терпел боль, которая, казалось, хо-



 
 
 

тела разорвать меня на части. Разум кричал, но сквозь этот
крик я отчетливо сознавал: даже в беспомощности я свобо-
ден. Я мог ненавидеть все, что причиняет страдания, про-
клинать мир за его жестокость — или мог принять и про-
стить. И в этой единственной возможности выбора заключа-
лась моя свобода — упрямая и тихая, как пульс, который
не заглушить даже самой сильной болью. Хотя, если быть
до конца честным, прощение пришло не сразу. Сначала бы-
ла ярость — густая, обжигающая, как каша, которой кормят
в больничной палате: безвкусно, но необходимо для жизни.
И только потом, когда ярость выгорела, на ее пепелище ти-
хо проступило что-то похожее на принятие. Не красивое, не
философское — усталое. Но настоящее.

Когда усаживаюсь за рабочий стол, меня накрывает тот
тихий восторг, который приходит, когда суета наконец отсту-
пает, растворяется, как дым над ночным городом. Остается
только слово — живое, чуть шероховатое, как старая кир-
пичная стена, по которой скользят тени. Я хочу вести рассказ
так, чтобы в нем чередовались голос рассказчика и живые
диалоги. Пусть читатель не будет сторонним наблюдателем:
пусть он словно присаживается рядом, слышит голоса, чув-
ствует напряжение разговора, улавливает паузы, когда в воз-
духе висит невысказанное. Книга — это приглашение к со-
творчеству: я намечаю штрихи, а воображение читателя до-
страивает картину. И тогда переживание становится почти
осязаемым. Хотя я давно перестал обманывать себя: ни одна



 
 
 

книга не передаст чужому человеку то, что ты прожил сам.
Лучшее, на что можно надеяться, — узнавание. Момент, ко-
гда читатель вздрагивает не потому, что ты описал его жизнь,
а потому, что ты описал свою — а отозвалось в его.

Я записываю воспоминания, чтобы они не стерлись во
времени, как следы на мокром песке после прилива. Писа-
тель — собеседник для своего поколения: в зеркале слова
отражаются прошлое и настоящее, те едва уловимые полу-
тона чувств, которые обычно ускользают. Но если копнуть
глубже, дело не в поколении. Дело в том, что память —
единственное, что у нас отнимают без предупреждения. Не
смерть, не болезнь — время. Оно действует тихо, как ржав-
чина: ты не замечаешь, пока однажды не берешь в руки то,
что считал важным, и не обнаруживаешь, что оно уже легче,
чем было. И тогда страшно — не оттого, что забыл, а оттого,
что даже не помнишь, когда забыл.

Не ждите здесь готовых наставлений или универсальных
рецептов добра. Я не собираюсь раздавать мерки и поучать.
Перед вами — история одного пути: не вымысел, а череда ре-
альных эпизодов, мгновений, которые определили мою судь-
бу. И пусть никто не возводит отдельный опыт в абсолют:
у каждого свой маршрут, свои повороты и свои уроки. Эта
книга — просто мой рассказ, будто мы с вами и правда се-
ли в уютном кафе, заказали по чашке кофе и заговорили о
том, что по-настоящему важно. За окном шумит город, от
чашек поднимается пар, и в этой самой обыденности вдруг



 
 
 

рождается что-то настоящее. Или не рождается — и тогда
мы просто молча допьем кофе и разойдемся. И в этом тоже
не будет ничьей вины.

Главная цель этих строк — сохранить правду о прошлом,
ничего не искажая. Пусть эти воспоминания станут для кого-
то поводом задуматься, найти свой собственный смысл. А ес-
ли не я расскажу об этом, то кто? И если не сейчас, то когда?
Но если я сделаю это лишь для себя — какой в том смысл?
Слово живет, только когда находит отклик, когда кто-то ки-
вает, узнавая в чужих строках что-то свое. И все же я при-
знаю: этот вопрос — «если не я, то кто?» — в нем больше
честности, чем мне хотелось бы. Потому что за ним стоит
не миссия, а страх. Страх, что то, что я прожил, окажется
незначительным — не для других, для меня самого. И пи-
сать — это способ убедиться, что оно что-то значило. Даже
если убеждает только одного человека — меня.

Почему я пишу эту книгу? Причины выходят за рамки
очевидного. Возможно, это просто естественная склонность
зрелого возраста — оглянуться назад, осмыслить пройден-
ное, поделиться тем, что успел понять, пока еще есть си-
лы говорить. Мне потребовалось много лет, чтобы узнать
все, что я знаю о любви, о судьбе и о выборе. От самого
человека зависит, во что он превратит жизнь после изло-
мов: в прозябание, как у многих, или в нравственную побе-
ду, как у немногих. И я благодарен судьбе за ее суровость: в
прежней жизни я был слишком избалован, а мои духовные



 
 
 

притязания не были серьезны. Хотя благодарность — слово
неточное. Скорее, это не благодарность, а примирение: когда
понимаешь, что то, что тебя ломало, то же и сделало тебя
собой, — злиться уже нелепо. Остается только удивленное
принятие.

Я не требую внимания от тех, кто лишь из вежливости
считает себя обязанным слушать. Пусть эта книга останется
для них закрытой — в этом нет трагедии. И я далек от мыс-
ли, что она станет литературным откровением. Не питаю ил-
люзий насчет феномена.

Да, в этом труде есть доля тщеславия — это отрицать бы-
ло бы наивно. Но мы ищем здесь не удовлетворения самолю-
бия, а истины. Разве не в этом одна из целей писательства —
оставить след, высказать то, что лежит на душе? Хотя, если
быть честным до конца, «оставить след» — формулировка,
которая мне никогда не нравилась. След — это то, что оста-
ется, когда тебя уже нет. Мне хочется, чтобы жизнь отозва-
лась — не криком, а шепотом, не бурей, а легким прикосно-
вением, пока я еще здесь. Чтобы слова не пережили меня, а
жили со мной. Пусть даже ненадолго.

Любопытно, что за всю жизнь я не встречал человека, ко-
торый, начав фразу со слов «Даже не имея преимущества пе-
ред другими…», не выдал бы вслед за этим чего-то самодо-
вольного или высокомерного. В этом есть своя горькая зако-
номерность — как будто признание равенства требует от нас
слишком большой внутренней тишины, а тишина пугает. И



 
 
 

меня это тоже касается. Я не исключение — я лишь заметил
закономерность, но не избавился от нее. Может, это и есть
то, ради чего стоило писать: не чтобы выдать истину, а чтобы
увидеть собственную ложь — и не отвести взгляда.

«Прочитал черновой вариант книги на одном дыха-
нии. Захватывает. Восхищает. Мужественно. Поучитель-
но. Сильное произведение. Для многих людей твоя автобио-
графия — как пример. Не позволь этой рукописи пылиться
в кладовке. Твое оружие — книга. Твоя цель — собрать себя
по кусочкам. Все персонажи реальны, ты научился наблю-
дать за людьми и делать их своими. Писательство не для
всех. Людям нужны хорошие книги, а твоя — даже очень
хороша. Здесь каждая страница источает знания, знания
промеж страниц. Текст всегда одерживает победу. Текст
вечен, как и писательство. Я верю в литературу»,— сказал
Сергей Семёнов о данной книге.

Я остро переживал все, что со мной происходило — так
остро, будто каждое чувство было не просто эмоцией, а со-
бытием, меняющим русло реки внутри меня. Рыдал, молил-
ся, метался между надеждой и тишиной, проходил сквозь то,
что мудрые называют «темной ночью души». И только те-
перь, оглядываясь назад, я вижу, как в той тьме рождался
свет — не сразу, не громко, а по капле, как рассвет, который
сначала едва трогает горизонт. Наверное, когда вы будете чи-
тать дальше, вы тоже это почувствуете: сквозь мои пережи-
вания начнет проступать не просто череда событий, а путь



 
 
 

— медленный, неровный, но настоящий. История раскроет-
ся не как список дат и поступков, а как дорога сквозь боль
к новому пониманию себя, шаг за шагом, где каждая рана в
итоге становится шрамом, который учит видеть глубже.

Теперь, когда я оглядываюсь назад, мне понятнее, почему
мистики называли это «темной ночью души»: в ней человеку
является то, от чего он привык убегать — собственная уяз-
вимость, конечность, одиночество. И только пройдя сквозь
это, а не обогнув, можно встретить себя настоящего — то-
го, кого раньше заслоняли маски, роли, ожидания. Августин
писал, что душа познает себя не в покое, а в беспокойстве,
потому что именно беспокойство заставляет ее искать. И, ка-
жется, в этом поиске рождается то, что можно назвать смыс-
лом — не готовый ответ, а направление.

Мне долго казалось, что смысл — это какой-то готовый
ответ, словно Грааль, который можно найти и поставить на
полку. Но чем дольше я шел, тем яснее становилось: Гра-
аль — это не предмет, а путь. Он становится символом ду-
ховного поиска — стремления к внутренней целостности,
к недостижимому, но бесконечно манящему идеалу. В пси-
хологии Юнга это называют движением к Самости — к то-
му ядру личности, где сознательное и бессознательное нако-
нец встречаются. И порой сила действительно таится в ра-
нах: они не просто напоминают о пережитом, но и становят-
ся точками роста. В какой-то момент мне пришлось принять
простую, почти грубую истину: если тебе предстоит пройти



 
 
 

через ад — иди, не останавливаясь. В этом императиве скры-
та глубокая правда: остановка в аду означает гибель, движе-
ние — даже слепое, даже отчаянное — означает надежду.

В жизни хватает и хорошего, и трудного — радости и бо-
ли, надежд и разочарований. Но парадокс в том, что имен-
но контраст, это мерцание света и тьмы, и делает жизнь жи-
вой. Платон говорил, что душа подобна колеснице, в кото-
рую впряжены два коня — один тянется к свету, другой — к
земному мраку, и только их постоянное напряжение держит
путь. Без боли не было бы глубины, без потери — понима-
ния ценности. Многие, однако, теряются в ежедневной суете
и не понимают, куда двигаться дальше. Их мучают сомнения
и страхи; им хочется просто найти какой-то ориентир, чтобы
не сбиться с пути. Мне хочется быть для них тем, кто уже
прошел через сложности и знает, как не потерять направле-
ние.

И здесь, мне кажется, важно быть предельно честным, по-
тому что именно честность становится первым светом во
тьме. Вот слова старца Зосимы из «Братьев Карамазовых»
Достоевского — та самая фраза:

«Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и
собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж
никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало
быть, входит в неуважение и к себе, и к другим. Не уважая
же никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять
себя и развлечь, предается страстям и грубым сладостям и



 
 
 

доходит совсем до скотства в пороках своих, а все от беспре-
рывной лжи и людям, и себе самому».

Дальше у Достоевского — очень точное продолжение, уже
без цитаты, своими словами: человек знает, что никто его не
обидел, что он сам себе обиду навыдумал и налгал для кра-
сы, преувеличил, чтобы картину создать, из горошинки сде-
лал гору — знает все это, а все-таки самый первый обижает-
ся. Суть именно такая: человек, который постоянно лжет —
особенно самому себе, — постепенно перестает различать,
где правда, а где ложь, и начинает свято верить в собствен-
ную выдумку. У Толстого тоже часто встречается эта мысль:
человек себе что-то внушит — и потом живет в иллюзии,
принимая ее за реальность. И что страшнее всего — эта ил-
люзия перестает быть лишь внутренним делом. Она стано-
вится линзой, через которую человек смотрит на весь мир, и
мир в этой линзе искажается до неузнаваемости.

Если присмотреться, повсюду — на телевидении, в интер-
нете, на радио, в газетных строках и даже в самых обыден-
ных разговорах — мы видим людей, несущих груз душев-
ных, эмоциональных и физических травм. Они не просто
свидетели боли — они ее жертвы, и в их глазах часто читает-
ся тот самый поиск опоры, смысла, направления. Франкл пи-
сал, что человек способен вынести почти любые страдания,
если видит в них смысл, и наоборот — рушится даже под
небольшой тяжестью, если смысла не находит. И если моя
история сможет стать для кого-то такой опорой, пусть даже



 
 
 

крохотной, — значит, все эти испытания были не напрасны.
Прямо на наших глазах в мире будто понемногу разрас-

тается тень — зло, которое не всегда бросается в глаза. Кто-
то вовсе не согласен с этим, и, пожалуй, само это несогла-
сие становится своего рода доказательством: мы по -разно-
му смотрим на одно и то же, и эта разница порой мешает
замечать тревожные перемены. Кант предупреждал: просве-
щение — это выход человека из несовершеннолетия, в кото-
ром он находится по собственной вине, и этот выход требует
мужества пользоваться собственным умом. Но мужество —
это не разовое решение, а постоянная практика, и именно ее
нам сейчас недостает.

Постепенно, почти незаметно, под влиянием фильмов,
новостей и бесконечного потока информации в людях что -
то сдвигается. Меняются не только взгляды — перестраива-
ется сама чувствительность: мы привыкаем к резкости, пе-
рестаем замечать грубость, а потом и вовсе не видим зла
даже тогда, когда оно совсем рядом. Хуже того — мы мо-
жем не чувствовать его в собственных словах и поступках,
не замечая, как невольно причиняем боль. Это то, что фи-
лософ Ганс Йонас называл утратой ответственности: когда
действие и его последствия разделяются слоями опосредо-
вания — экраном, текстом, комментарием, — человек пере-
стает ощущать связь между тем, что он делает, и тем, что
происходит с другим. И в этом пространстве, где боль друго-
го становится невидимой, зло размножается быстрее всего.



 
 
 

Чтобы не раствориться в этом шуме, чтобы не поддать-
ся невидимому давлению, требуется не просто ум — нужна
особая внутренняя собранность, крепкая воля и умение со-
хранять ясность мысли. Стоики учили: то, что происходит с
нами, не зависит от нас, но то, как мы это воспринимаем, —
зависит полностью. И именно в этом промежутке между со-
бытием и реакцией, между ударом и ответом на него, рожда-
ется свобода. Ведь нас окружает не только свежая информа-
ция, но и веками накопленный груз жестокости, который лег-
ко проникает в сознание, если не держать внутреннюю гра-
ницу. И именно способность оставаться чутким и человеч-
ным среди этого потока — самое трудное и самое важное.

Особую боль испытывают те, кого можно назвать эмоцио-
нальными жертвами. Это люди, которым снова и снова при-
ходится сталкиваться с тем, что можно назвать «словесным
преступлением»: с резкими выпадами, насмешками, запуги-
ванием, с потоком критики, которая звучит как удар. Хули-
ганское поведение, едкие шутки, постоянное обесценивание
— все это ранит не меньше, чем физическое насилие, только
следы от таких ран не видны снаружи. И самое тяжелое —
когда человек привыкает к этой боли, начинает считать ее
нормой и перестает просить о помощи. И здесь снова звучит
голос старца Зосимы: именно привычка к собственной лжи,
в том числе ко лжи о том, что «так и должно быть», — по-
следний и самый тихий этап падения, потому что в нем че-
ловек перестает даже чувствовать, что падает.



 
 
 

«Палки и камни сломают мне кости, но слова не ранят со-
всем» — эта поговорка словно создана для детей, для обще-
ния со сверстниками. В юные годы она может стать своего
рода щитом: помогает выстроить невидимую преграду меж-
ду собой и обидными словами, не принимать их слишком
близко к сердцу. Порой именно такая простая фраза дает ре-
бенку опору — пусть и ненадолго, но позволяет устоять под
напором чужой резкости и сохранить внутренний баланс. Но
верно ли это правило во взрослой жизни? Нет. Слова способ-
ны не только причинить острую боль — они могут и исце-
лять, возвращать надежду, согревать в самые холодные дни.
И что особенно важно: обидные слова мы редко забываем.
Они оседают в памяти, словно невидимые занозы, и время
далеко не всегда их вытягивает.

Мне ближе иной вариант — из книги Джеймса Борга
«Секреты общения. Магия слов»:

«Палки и камни сломают мне кости, но слова тоже боль
причинят.

Палки и камни поранят лишь кожу, а слова не забыть ни-
когда.

Боль от слов оставит мне шрамы в мыслях и в сердце моем
навсегда.

Ссадин и шишек давно уж не видно, а от слов не сбежать
никуда».

Знаешь, порой слово ложится на сердце, как тень от об-
лака — тихо, почти незаметно, а потом вдруг понимаешь,



 
 
 

что весь свет вокруг стал другим. В этих строках — горькая
правда о силе слова: оно не просто звук, это тонкая мате-
рия, способная перекроить внутренний мир человека, будто
невидимыми нитями сплетая заново его страхи и надежды.

Слово может быть нежным благоуханным цветком, живой
водой, возвращающей веру в добро. А может обернуться ост-
рым ножом, раскаленным железом, комьями грязи. Им мож-
но убить и оживить, ранить и излечить, посеять смятение и
безнадежность — или, напротив, пробудить в человеке луч-
шее. И потому так страшно подавлять волю маленького че-
ловека: ведь воля — это та самая глубина, на которой дер-
жится ладья человеческого достоинства. Без этой глубины
судно легко перевернется под первым же порывом ветра.

Родительский деспотизм безжалостно изгоняет из души
ребенка важнейшее душевное движение — ту самую способ-
ность быть бережным, чутким, уметь слышать чужую боль.
А ведь именно из этого движения рождается доброта, разум-
ная сдержанность, умение уступать. Это движение — роди-
тельская ласка. Человек, не знавший ее в детстве, нередко
становится грубым и бессердечным в юности: ему просто не
у кого было научиться бережности, не с кого взять пример
чуткого отношения к чужой боли.

Василий Александрович Сухомлинский, педагог, кото-
рый чувствовал хрупкость детской души, как музыкант чув-
ствует тончайшую ноту, неустанно напоминал о бережном
отношении к слову. Его идеи стали опорой для многих, по-



 
 
 

тому что он знал: доверие — это хрупкое сооружение. Что-
бы его выстроить, нужны месяцы и годы, тысячи искренних,
теплых слов — хоть между родителями и ребенком, хоть
между друзьями, хоть между супругами. А разрушить его
можно в одно мгновение — неосторожным замечанием, рез-
ким ответом, словом, брошенным в порыве гнева. Потому-
то словесное давление так часто становится инструментом
контроля: рана от слова заживает долго, а порой и вовсе не
затягивается до конца.

И когда приходит сожаление — этот тихий призрак люб-
ви, — оно словно возвращает нас в прошлое, где мы снова
и снова ищем ту самую версию своего «я», которая могла
бы поступить иначе. Это очень по-человечески: нас крепко
связывают с прошлым узы стыда, и растворить их под силу
только океану сожаления. Не столько любовь, сколько имен-
но сожаление убеждает нас, что зло порождает зло, а сочув-
ствие — только сочувствие. И лишь выполнив свою задачу,
сожаление постепенно возвращается в ничто, туда, куда ухо-
дит все остальное.

Жизнь порой бьет нас не только словами. Бывают травмы,
что оставляют след не на душе, а на теле: автомобильные ава-
рии, ограбления, любые события, где сама жизнь оказыва-
ется под угрозой. Физическая травма — это нарушение це-
лостности тела, но ее тень тянется дальше: она может обер-
нуться депрессией, паническими атаками, агрессией. А трав-
матические воспоминания возвращаются без спроса, часто



 
 
 

— в ночных кошмарах, и усилием воли их не прогнать.
Но в каждом из нас живет не только память о боли — жи-

вет и способность расти сквозь нее. Мы сами строим в своей
жизни ситуации, которые становятся уроками. И единствен-
ный способ применить этот опыт для роста — пройти сквозь
него до конца, не прячась в тень. Только так боль обретает
смысл: если она меняет тебя к лучшему, если помогает уви-
деть мир чуть яснее, а себя — чуть честнее.

Иногда в нас слишком глубоко прячется синдром жертвы
— привычка снова и снова проживать свою боль, будто она
дает нам право на особое место в мире. Но чтобы выйти из
этой роли, нужно изжить этот опыт в корне.

Нужно найти что-то необыкновенно захватывающее, что
уведет за пределы жизненной драмы — туда, откуда вид-
на общая картина и та суть, которая сейчас от нас спря-
тана. Лишь под ударами молота судьбы, в горниле страда-
ний, жизнь обретает свои содержание и форму. Но страда-
ние имеет смысл только тогда, когда оно делает тебя силь-
нее, чище, внимательнее к другим. Новый день всегда пред-
лагает иной путь — не через борьбу, а через принятие, через
ту самую тихую любовь к миру, которая не требует громких
клятв. Это просто маленький шаг вперед: ты тихо решаешь
для себя — сегодня я не стану множить боль. Сегодня я буду
бережнее: к себе, к своим усталым мыслям, к тем, кто идет
рядом.

Жизнь порой ставит нас в такие условия, когда легче все-



 
 
 

го почувствовать себя жертвой. Но именно в этой тяжести
рождается преображение — медленное, негромкое, будто из
темноты понемногу проступает свет. Оно требует не столько
силы, сколько терпения, мудрости и любви — той самой, что
сначала едва теплится, а потом становится опорой.

Я понимаю, как непросто бывает услышать такие слова,
когда внутри все еще болит, когда тяжелые обстоятельства
оставили след, который не стирается одним днем. Тех, кто
сейчас чувствует эту боль, я просто прошу: возьмите книгу,
прочтите ее не спеша, дайте словам осесть. Не нужно сра-
зу верить — просто позвольте им побыть рядом. И если по-
сле этого станет хоть чуточку легче, если в груди станет чуть
просторнее — значит, уже произошло что-то важное. Я ве-
рю, что даже та боль, которую человек носил в себе годами,
может понемногу утихнуть, раствориться в тепле чужого по-
нимания и в собственной бережности.

Глава. Тяжесть металла
«Исцеление — это та настоящая работа, которую вы

призваны делать здесь, на этой планете. Мы все явились
сюда для того, чтобы исцелить друг друга — исцелить друг
друга от каждой ошибочной мысли, от каждой идеи, от
каждой ограничивающей или пугающей концепции, которая
не дает нам ощутить себя теми, кем мы являемся на са-
мом деле» (из книги доктора медицинских наук Джеральда
Ямпольски



 
 
 

«Прощение: величайший целитель»).

Увертюра закончилась. Тот тихий, обманчиво спокойный
пролог, где все еще можно было прятаться за вежливыми
словами про «хорошие годы», растаял без следа. Занавес
упал — и началось то, что не стирается временем. Словно
чья-то невидимая рука сорвала декорации, и я оказался ли-
цом к лицу с настоящей, шершавой правдой жизни. Вежли-
вые слова рассыпались, как сухая зола, едва коснувшись этой
грубой реальности.

Это не был плавный переход от этапа к этапу, не спуск
по ступеням — это был прыжок в темноту, где не видно ни
зги. Каждый шаг отдавался гулким эхом, будто сама земля
шептала: назад дороги нет. А тишина кричала, как кричат
немые стены старых тюрем, хранящие чужие исповеди.

Я не раз стоял на грани между жизнью и смертью — не в
метафорах, а там, где черта становится тоньше волоса. Одно
движение — и чаша весов качнется. Было ли страшно? Чест-
но? Не совсем. Смерть для меня не зловещая тень, а часть
пути — как резкий поворот горной дороги: его не обходишь,
его принимаешь. Я убегал от нее не от страха, а из упря-
мого желания побыть здесь еще хоть немного: успеть что-то
сделать, сказать, просто почувствовать, как воздух ложится
на кожу. И в этом самом простом ощущении вдруг виделся
главный дар.

Моя трудовая жизнь начиналась там, где не было краси-



 
 
 

вых обещаний и мягких подступов — только дело, требую-
щее рук и воли. Именно среди первых настоящих задач я по-
нял, что работа — это не строка в трудовой книжке, а школа,
где каждый день ставит перед тобой зеркало и спрашивает:
«А что ты можешь сегодня, когда уже нельзя сослаться на
неопытность?»

Работа стала борьбой — будто я пытался перекричать са-
му дорогу, по которой шел. Каждый шаг отдавался в гру-
ди глухим эхом, словно сама земля спорила со мной. Я ве-
рил, что могу сдвинуть горы, обмануть упрямую статистику,
переписать заранее написанный сценарий — пусть даже це-
ной бессонных ночей и сорванного голоса. И в этой упрямой
надежде было что-то отчаянное, но настоящее. Эта энергия
сжигала меня изнутри, но именно она держала на ногах, ко-
гда сил уже не оставалось. В этом и была своя дикая красота
— красота человека, который отказывается сдаваться, даже
когда небо давит на плечи.

Долго я спорил с мыслью о предначертанности, цеплял-
ся за свободу воли, как утопающий за обломок доски. Эдгар
Кейси верил, что все заранее прочерчено невидимыми лини-
ями. Но со временем странные совпадения начали склады-
ваться в мозаику из случайных осколков — пусть и не всегда
давали цельную картину. Грегори Дэвид Робертс в «Шанта-
раме» писал, что судьба не умеет лгать и не контролирует
нашу волю — она лишь подбрасывает испытания. И стало
казаться: судьба настойчиво подводила меня к нужным уро-



 
 
 

кам, даже если они ранили. Словно жизнь была не чередой
дней, а учителем, который не щадит, но точно знает, чему
должен научить.

Об одном таком уроке я и хочу рассказать. Это история
о том, как я учился подниматься. Каждый шрам — не клей-
мо слабости, а знак: я смог встать снова. В шрамах есть своя
честность — они не лгут, не приукрашивают, они просто го-
ворят: «Здесь было больно, но я прошел».

Есть даты, которые стираются в памяти, как мел под до-
ждем — слишком обычные, слишком похожие друг на друга.
«Первые сентября» сливаются в одну длинную серую ленту,
где трудно отличить один год от другого. Но самое первое из
них врезалось в сознание так, будто кто-то провел по нему
резцом — и след остался навсегда.

Утро стояло прозрачное, звенящее, будто весь мир только
что вымыли и выставили на солнце. Солнце, еще молодое и
не успевшее устать от собственной яркости, рассыпало осле-
пительные блики по лужам, дрожащим от легкого ветерка. Я
остановился перед кустарником, задержал дыхание и попы-
тался поймать тот самый, едва уловимый запах его цветов —
запах, который невозможно передать словами, но который
навсегда остается где-то под кожей. Позже, в самые тяжелые
дни, я буду возвращаться к этой сцене как к тайному убежи-
щу и перебирать ее в памяти, словно старые фотографии.

Торжественная линейка текла своим чередом. Ребята с
букетами полевых и садовых цветов, в отутюженных рубаш-



 
 
 

ках и платьицах, с аккуратно заплетенными косами — все
сливалось в единую картину, наполненную тихим волнени-
ем. И я вдруг почувствовал себя не сторонним наблюдате-
лем, а частью этого общего дыхания. В какой-то момент ка-
кому-то парню доверили нести девочку, которая должна бы-
ла дать первый звонок. Я случайно поймал ее лицо в отра-
жении стекол — и оно было счастливым, таким настоящим,
что на секунду весь шум вокруг будто стих. Иногда мне ка-
жется, что именно такие мгновения и держат нас на плаву
— крошечные, незаметные, но прочные, как узлы на старой
веревке.

У меня был настоящий советский портфель — тяжелый,
из плотной кожи, пахнущий фабрикой и дорогой. Он казался
почти живым, будто знал, куда меня ведет. Каждый раз, за-
стегивая его с характерным щелчком, я будто запирал в нем
кусочек лета, чтобы пронести сквозь осень и зиму. Сейчас
такие портфели уже не делают. Но тогда эта тяжесть была
правильной — она давала чувство, что ты берешь с собой
что-то настоящее.

Еще в начальных классах я проникся симпатией к своей
первой учительнице. Помню ее взгляд — как она искоса по-
сматривала поверх очков, будто проверяя, слышим ли мы
не только слова, но и то, что прячется между ними. Она не
столько учила нас буквам и цифрам, сколько учила слушать
— себя, друг друга, паузу между фразами. И эта пауза была,
пожалуй, самым ценным уроком.



 
 
 

Каждый человек учится тогда, когда приходит его время.
Время тогда текло иначе — длиннее, гуще. Казалось, что
один школьный день может вместить целую жизнь. А теперь
дни пролетают, как электрички мимо полустанка: видишь
свет в окнах, слышишь гул — и вот уже ничего.

Из средних классов не выходит из памяти Анара — та-
лантливая, яркая, будто на шаг впереди остальных. Ее про-
филь отпечатался в памяти так четко, словно кто-то высек
его на камне. В этом взгляде было столько ожидания, что да-
же воздух вокруг будто становился плотнее.

Однажды она предложила мне погулять. Стояла, чуть
склонив голову, и смотрела снизу вверх, исподлобья — в
этом взгляде мелькнуло легкое кокетство, но не пустое, а та-
кое, в котором пряталась искренняя надежда. И сказала про-
сто, будто каждое слово ей дорого:

— Давай седьмого октября? Или, если тебе удобнее, мо-
жем шестого… или восьмого.

В этой неуверенной череде дат слышалось столько тепла и
старания все сделать правильно, будто от одного моего «да»
зависело что-то очень большое.

В школе Анара расцветала на уроках математики. Ей нра-
вилось само напряжение момента, когда мир сужается до од-
ного уравнения. Я помню тот гордый восторг, с которым она
встречала вызов: она не просто находила ответ — она побеж-
дала задачу. Радость от восхищения наукой и собственными
способностями жила в ней одновременно, переплетаясь, как



 
 
 

две нити, из которых ткался ее характер.
Иногда я ловлю себя на том, что пытаюсь вернуть то ощу-

щение времени — ту самую густую, тягучую медлитель-
ность, когда каждое мгновение имело вес. Но прошлое не да-
ется обратно: оно остается в старых портфелях, в запахе цве-
тов у школьного крыльца, в счастливом лице девочки, дав-
шей первый звонок. И, может быть, в этом и есть его глав-
ная ценность: оно не требует ничего взамен, оно просто тихо
светится где-то внутри, как маленький, но надежный огонек.

Я торопил время — так, как умеют только те, кто еще не
знает, что время не торопят, а проживают. Я спешил прочь и
сам не понимал, что бегу не от школы, а от легкости, от того
самого воздуха, которым дышал так бездумно, что даже не
замечал его вкуса. А ведь именно он, этот ветер незрелости,
и есть то, что потом, сквозь годы, будешь вдыхать в воспо-
минаниях — жадно, до боли в груди, как человек, который
слишком поздно понял, что дышал всю жизнь и ни разу не
поблагодарил.

Я только устроился на комбинат, и моим домом стало об-
щежитие — длинный коридор с тусклым светом, будто спе-
циально приглушенным, чтобы не показывать слишком мно-
го. В комнате койка еще пахла чужим бельем, и этот запах
казался самой честной правдой о месте: здесь до меня кто-
то жил, дышал, ждал утра, а теперь это пространство доста-
лось мне. Соседей я знал лишь по именам: имена висели в
воздухе, как таблички на дверях — удобно, чтобы позвать к



 
 
 

ужину, но не больше.
Но разве не так мы входим в любую новую главу — с чужи-

ми запахами, с незнакомыми голосами, с этой неловкой пау-
зой между словами? Ты называешь свое имя, будто просишь
разрешения просто быть здесь. А истории приходят позже,
постепенно, как свет, когда мрак понемногу отступает.

Иные из них оказываются страшнее любой ночи, но об
этом я узнал не сразу.

Первые месяцы на комбинате были похожи на разведку.
Меня, как молодого специалиста, то и дело отправляли то
на разливку металла, то в командировку в другой цех — и
каждый раз это была проверка: из чего ты сделан. Завод не
объяснял, зачем тебя гоняют по цехам, — он просто бросал
в новый ритм и смотрел, устоишь ли. В одном цехе — гул
прокатного стана, в другом — тяжелое дыхание литейного
двора, в третьем — лабиринт переходов, где каждый поворот
пахнет по-своему: маслом, гарью, раскаленным железом. Ты
учился не столько профессии, сколько тому, как выживать
в ритме, который не подстраивается под твою усталость. И
именно в одну из таких командировок, на разливке, я впер-
вые увидел живой металл — не в учебнике, не за стеклом
смотровой площадки, а рядом, в нескольких шагах, там, где
воздух дрожит и собственное дыхание кажется чужим.

Прорыв расплавленного металла на свободу казался на-
ступившим вдруг утром для людей, находившихся у жер-
ла печи. Устремившийся, нагретый добела поток полыхал



 
 
 

ясным, солнечным пламенем. Облака черного пара, осве-
щенного багрянцем, клубились над печью. Неравномерными
вспышками рассыпались фонтаны искр, казавшихся капля-
ми крови, вытекающей из разорванной артерии. Воздух об-
давал безумным жаром; багровые пятна рвались вниз, слов-
но не желая оставаться в глубине созданной человеком кон-
струкции, как бы стремясь обрушить колонны, балки, мосты
кранов над головой.

Однако металл не обнаруживал никакой агрессивности.
Длинная белая полоса напоминала реку и торжественно бле-
стела. Она послушно текла из устья между двумя хрупкими
берегами, а потом падала на несколько метров вниз, в ковш,
вмещавший десятки тонн. Сверху тянуло ржавой пылью: по-
толок трещал, ребра прогибались, и каждый скрип звучал
как предупреждение. Только в самой близи становилось вид-
но, что все кипит. Десятки тонн металла могли уничтожить
любую стену цеха, погубить всех, кто работал около потока.
Однако каждый сантиметр его пути был покорен воле стале-
вара. Мелькавший под крышей багровый свет выхватывал из
мрака лицо человека, стоящего в дальнем углу. Прижавшись
к колонне, сталевар ждал. Ему был сорок один год; хрони-
ческая усталость временами побуждала людей предполагать,
что он старше. Струйка пота стекала с виска на шею. Все
чувства сейчас плавились и смешивались в его душе, и сплав
этот преображался в удивительное и спокойное ощущение,
которое подталкивало его улыбаться и изумляться тому, что



 
 
 

счастье может жалить.
Его подручный казался человеком, уже подходящим к ше-

стидесяти. У него был большой рот, узкий лысеющий лоб.
В его осанке была какая-то вялость, противоречащая конту-
рам высокого стройного тела. Грубое бледное лицо, тусклые
глаза, взгляд, который не спеша плутал вокруг. Ему было со-
рок восемь лет.

Металл возрастал к краю ковша и переливался через край.
Ослепляющие белые струйки темнели, превращаясь в гото-
вые обломиться черные сосульки. Шлак застывал толстыми
коричневыми гребнями, похожими на земную кору. Высоко
в воздухе проплыла кабина крана. Непринужденным движе-
нием руки крановщик толкнул рычаг: подцепленные на трос
стальные крючья спустились вниз, захватили ручки ковша,
аккуратно подняли десятки тонн металла и понесли к ря-
ду форм. Мрак озарился пламенем над разливаемой сталью.
Медовое сияние легло на стену за моей спиной. Лицо стале-
вара хранило спокойное выражение. Я откинулся назад и за-
крыл глаза. «Работа окончена», — подумал я.

За каждой плавкой стояли ночные смены, чай в граненых
стаканах и эта упрямая, молчаливая вера: будто, пока горит
огонь и течет металл, мир держится на чем-то настоящем
— не на громких словах, а на тихом, будничном упорстве.
Сталевар, заметивший меня, улыбнулся одобрительно — не
как начальник, а как тот, кто видит в тебе своего. Я ответил
улыбкой и пошел к диспетчерской, снова надевая привыч-



 
 
 

ную маску человека с будничным лицом — ту самую, за ко-
торой прячешь все, что сейчас шевелится внутри.

В тот день я задержался на работе. От комбината до дома
тянулось несколько километров безлюдной дороги, и мне хо-
телось просто идти. Рука привычно лежала в кармане, сжи-
мая пропуск — не кусок картона, а доказательство, что я те-
перь часть чего-то большего.

По обе стороны дороги выстроились деревья, темные, по-
чти черные на фоне неба. Между ветками мерцали звезды, и
одна большая, низко повисшая, казалась украшением этого
осеннего гербария.

Я вглядывался в багровое зарево над комбинатом. Оно
стояло над крышами, плотное, живое, как дыхание огром-
ного зверя. Сам город не обещал ничего особенного — он
выглядел обыкновенно, буднично, как будто не знал и не хо-
тел знать, что где-то рядом рождается металл, а с ним — и
судьбы. Но для меня в этом зареве было не величие завода,
а ощущение масштаба: будто я наконец-то нашел место, где
моя маленькая упрямость могла стать частью чего-то боль-
шого.

Чем ближе становилась улица Комсомольская, тем мед-
леннее делались мои шаги. Я чувствовал, что не хочу возвра-
щаться в комнату — не потому, что там было плохо, а пото-
му, что отсутствие звуков в этот час было слишком громким,
слишком откровенным. Дойдя до ряда закрытых магазинов,
я остановился у витрин. Они были пусты и молчаливы, но



 
 
 

все еще заманчивы: обещали счастье и скидки, будто хотели
напомнить, что мир состоит не только из печей и графиков
смен, но и из простых вещей, созданных руками людей. Мне
ничего не хотелось покупать. Я просто смотрел, и в этом бы-
ло что-то успокаивающее.

Обернувшись, я снова увидел багровый отблеск над ком-
бинатом. Он светился, как знак жизни, такой же неизбеж-
ный, как восход. В этот момент я понял: мне хочется расска-
зать кому-нибудь, как прошел этот день, как текла сталь, как
улыбался сталевар. Но, войдя в общежитие, я с легкой доса-
дой осознал, что спросить об этом некому.

Слова не шли — они будто застревали посередине, не
умея передать то, что жило внутри. А поток металла все еще
светился в памяти, заполняя сознание целиком. Но теперь
это был уже не гул цеха, а внутренний ритм: горячий, теку-
чий, ищущий форму, в которую ему суждено отлиться. И я
шел по этому ритму, как по узкой тропе в темноте, надеясь,
что впереди все-таки будет свет.

Моим стремлением всегда было попасть в листопрокат-
ный цех — не просто посмотреть, а стать частью этого сталь-
ного дыхания. Молодым специалистом я попал туда, ку-
да стремился, и вместо растерянности почувствовал нечто
иное. Меня подхватил производственный водоворот — и это
пришлось мне по душе. Не страх, не оцепенение, а чувство,
будто я наконец встал на свое место. Будто кто-то большой и
тяжелый положил руку мне на плечо и сказал: «Останься».



 
 
 

Мимо прокатного стана невозможно пройти, не заметив
его. Он занимает большую часть цеха, вытянувшись на зна-
чительное расстояние, и стоит не как оборудование, а как
сооружение — часть самого здания, без которого цех пере-
стает быть цехом. Его основной двигатель имеет мощность в
тысячи лошадиных сил, а общий вес механизмов составляет
многие тысячи тонн. Прокатный стан — это ворота, сквозь
которые непременно проходит весь прокат в стране. Все, что
потом становится листом, трубой, обшивкой, кузовом, кон-
струкцией, — все проходит через эти валки. И, стоя рядом,
ты чувствуешь не вес металла, а вес ответственности, кото-
рая живет в каждом вращении.

Механизм стана не кажется сложным — в этом его обман-
чивая простота. Основное в нем — прокатные валки. Верх-
ний подвижен: он поднимается и опускается, сужая и расши-
ряя зазор, будто мерит металл на прочность. К валкам и от
них ведут рольганги — стальные вены цеха, по которым те-
чет раскаленная кровь производства. Главный пост управле-
ния размещен на возвышении перед станом. Здесь находят-
ся два оператора, и с этого места виден весь процесс. Двое
людей держат в руках этот стальной пульс.

Из нагревательной печи выходят прямоугольные слябы —
раскаленные до 1200 °C. Жар ощущается кожей за несколько
метров: воздух вокруг сляба дрожит и плывет, будто сам ме-
талл дышит. Рольганги принимают заготовку и ведут к кле-
ти. Перед слябом ролики вступают в работу, берут его на се-



 
 
 

бя, направляют — и вот он уже в валках.
Металл под валками ведет себя как комок пластилина в

руках ребенка, только здесь это не игра, а сила, подчинен-
ная строгому порядку. Под натиском прокатки металл сда-
ется, разминается, принимает новую форму. С другой сто-
роны валков выходит уже обжатый слиток, рассеивая вокруг
себя жар и свет. Рольганги уносят его, и кажется, что работа
сделана. Но нет — работа стана еще далеко не закончена.

Рольганги не уносят сляб далеко. Они резко меняют на-
правление движения и возвращают его обратно к валкам. Те
немного сдвинулись — расстояние между ними стало мень-
ше. И снова металл поддается усилию, снова разминается в
железных ладонях стана. Так происходит несколько раз: каж-
дый проход — новое обжатие, новый шаг к форме, которая
пока существует только в программе и в голове оператора.

Кантователи переворачивают сляб между проходами, по-
ка его форма не станет точно отвечать требующейся. Это
не хаотичные перевороты, а выверенные движения: каждый
поворот рассчитан так, чтобы металл деформировался рав-
номерно, без перекосов, без внутренних напряжений. И вот
необходимый профиль получен.

Рольганги увозят раскат, ставший вдруг длинным, будто
вытянутым кем-то невидимым, на холодильник — специаль-
ное устройство для поштучного приема горячего проката.
Здесь металл остывает в строгом ритме: поштучно, на бал-
ках, без спешки, чтобы сохранить геометрию, чтобы не пове-



 
 
 

ло, не покоробило. Балки несут его медленно, словно давая
время проститься с жаром, который был его сутью. Дальше
— отводящий рольганг, участок листоотделки, ножницы хо-
лодной резки. Холодный металл уже не похож на тот раска-
ленный сляб: он стал листом — ровным, выверенным, гото-
вым к делу.

Гигантская машина автоматизирована, и в этом ее муд-
рость. Оператор не командует рычагами, не крутит махови-
ки. Он выбирает программу на специальном щите, словно
задает ритм: сколько раз прогнать сляб сквозь валки и на
какую величину при каждом проходе сократить расстояние
между ними. Человек думает — машина делает. И ни одна
из сторон не лишена в этом процессе уважения к другой.

Во время прокатки система непрерывно наблюдает за сля-
бом. Видеокамеры фиксируют общую картину, фотоэлемен-
ты мгновенно реагируют на положение металла, не упуская
ни миллиметра, ни секунды. Каждый шаг известен заранее,
каждый поворот просчитан. Это не хаос, не стихия, а выве-
ренный танец, в котором человек и металл, машина и про-
грамма движутся в одном ритме, и каждый знает свою пар-
тию.

Металл — это не просто руда, переплавленная в слитки.
Это застывшая судьба народов, стран, целых континентов —
тяжелая, упрямая, но податливая в руках человека. Гвозди
в стене, железные детали часов, что отсчитывают наши дни,
корпус холодильника, коньки, помнящие лед, трубы, тяну-



 
 
 

щиеся сквозь города, как жилы сквозь тело, — все это ко-
гда-то прошло сквозь ворота цехов комбината, обретя фор-
му и смысл.

Металлургический комбинат живет своей особой жизнью
— мощной, упорядоченной, почти ритуальной. В нем есть
своя суровая красота: грохот, пар, свет, что режет глаза, и
этот тяжелый, густой воздух, в котором будто осязаемо висит
труд тысяч людей. Здесь время течет иначе. В цехе секунда
ощущается плотнее: она вспыхивает искрой, оседает пылью
на рукаве, звенит ударом молота по заготовке. На комбинате
нельзя притворяться, будто ты занят делом: металл не про-
щает невнимательности, а ритм смены не терпит фальши.

А за воротами комбината — наоборот. Люди боятся ска-
зать то, что хотят, будто слова могут выдать их слабость. Но
стоит кому-то задать прямой вопрос — и они тут же боятся
промолчать, словно молчание равносильно признанию вины.
В этом колебании между «хочу» и «надо» и рождается на-
стоящая школа жизни — та, что проходит не в аудиториях,
а среди людей, плечом к плечу.

Работа с другими — это всегда урок смирения. Можно
научиться не ставить свое эго выше коллег, не возводить его
в крепость, а сделать союзником. Самое простое и одновре-
менно самое трудное — перепрофилировать эго из препят-
ствия в опору: пусть оно не кричит «я знаю лучше», а шеп-
чет «я могу быть полезнее».

В любом коллективе складываются три роли: начальник,



 
 
 

коллега, подчиненный. И в каждой из них человек проходит
свой путь — не только профессиональный, но и внутренний.

Подчиненный учится распорядку, графику, должностным
обязанностям, но главное — он учится видеть себя частью
механизма, где один человек не вытянет весь цех. Он начи-
нает понимать: производство — это не его личная битва, а
общее дело. Первые смены даются тяжело: тело еще не при-
выкло к шуму, глаза не умеют выхватывать главное в полу-
мраке цеха. Но именно в эти дни приходит самое важное —
понимание, что ты звено. Не герой, не спаситель, а звено, без
которого цепь рвется.

Коллега приходит к другому прозрению: без остальных
рабочих по цеху никакого процесса не будет. Он учится сов-
местному мышлению, старается увидеть себя в другом че-
ловеке — не как отражение, а как продолжение. Иногда это
ощущается почти физически: когда двое работают в такт,
движения становятся плавнее, усталость отступает, а работа
будто делается сама собой.

А начальник учится ответственности, которая тяжелее
любого металла. Он должен слышать, слушать и оставаться
открытым новым познаниям — даже когда кажется, что он
уже все знает. И тут возникает самый неудобный вопрос: на-
сколько человек, сидящий в кресле начальника, остается че-
ловеком? Не загордился ли он? Прошел ли проверку деньга-
ми и властью — или эти вещи стали для него не инструмен-
том, а оправданием?



 
 
 

Но опасность подстерегает в любой роли. Подчиненный
может незаметно превратиться в «умника», который знает,
как надо управлять. Коллега — в «учителя», уверенного, что
без него все остальные — ноль без палочки. А начальник —
в того, кто начинает путать полномочия с правом давить. И
самое коварное — что скользишь в эти роли незаметно, без
единого повода остановиться и спросить себя: «А я еще на
своей стороне?»

И есть только один человек, которого ты вправе «пропе-
сочить» до самого дна, — это ты сам, каким был вчера. Зна-
ния, которые не меняют твоего поведения, пусты, как фор-
ма, в которую не залили металл.

Плохой охотник мечтает об охоте, сидя дома. Настоящий
— берет снаряжение и идет туда, где холодно, где тяжело и
где никто не гарантирует удачи. На комбинате эта разница
ощущается особенно остро: здесь не бывает «почти сделал».
Здесь либо ты держишь темп, либо смена уходит вперед, а
ты остаешься позади.

И все-таки многим из нас в то время была близка фи-
лософия нигилизма — эта горькая, колючая позиция, кото-
рая ставит под сомнение все: ценности, идеалы, нормы нрав-
ственности, саму идею объективной истины. Она будто да-
вала право не верить ни во что, пока не увидишь своими гла-
зами. Но жизнь на комбинате быстро сбивала этот холодный
глянец: здесь нельзя было отрицать реальность — она прихо-
дила с паром, с искрами, с тяжестью раскаленного металла,



 
 
 

с усталыми глазами сменщика, который доверил тебе свою
часть работы. И постепенно становилось ясно: отрицать лег-
ко, а держать ритм, когда тяжело, — вот где начинается на-
стоящий путь.

Этот путь не про громкие победы. Он про то, как ты
учишься видеть в каждом дне не испытание, а возможность.
Про то, как из тяжелого, упрямого металла, из грохота и па-
ра, из чужих усталых взглядов и собственных ошибок скла-
дывается не характер даже, а сплав: тяжелый, упрямый, но
податливый в руках, как тот самый металл, что когда -то про-
шел сквозь ворота цеха.

Но был еще один путь — не по цехам и не между людьми,
а внутрь, в самую глухую полночь собственной головы. Он
начался не от удара или крика, а от обыкновенной бессонни-
цы, которая пришла, когда я меньше всего ее ждал, и оста-
лась — когда уже не ждал избавления.

Я не спал. Лежал на жесткой кровати, смотрел в потолок
— и казалось, будто он смотрит в ответ: холодный, равно-
душный, словно знает обо мне больше, чем я сам.

Так тянулись ночи — одна за другой. Не бессонница: та
была бы проще, у той есть понятная причина — усталость,
тревога, шум за стеной. А это было иное. Внутри будто ра-
ботала машина — без остановки, без передышки, и выклю-
чателя у нее не было. И страшнее всего было то, что машина
эта не была чужой, не была паразитом, которого можно из-
гнать: она была мной. Я спрашивал — потому что спраши-



 
 
 

вать и значит быть человеком. Перестать спрашивать озна-
чало бы перестать быть, а я пока не был к этому готов.

Вопрос был старым, привычным — словно застарелая
боль, что въелась в кости и отзывается даже в тишине. «Если
Бога нет, то все позволено». Когда-то я бросил эти слова лег-
ко, почти небрежно — как блестящую безделушку, умест-
ную на званом ужине. Они казались горькими и умными, в
духе времени, и я ими любовался.

Но теперь, в густой темноте, фраза растеряла свой лоск,
словно потускнело серебро, тронутое патиной. Я вдруг уви-
дел ее не как мысль, а как приоткрытую дверь — и за ней зи-
яла пустота, бездонная, равнодушная, в которую можно шаг-
нуть в любой миг, даже не заметив порога.

«Если Бога нет — значит, нет и вины». Эта логика холоде-
ла внутри, как капля воды на обнаженной коже. Нет состра-
дания — лишь инстинкт, отточенный эволюцией. Нет любви
— лишь химия, вспыхивающая и гаснущая по законам ре-
акций. Я сам испугался этой безупречной, ледяной стройно-
сти — потому что чувствовал: она верна лишь в том случае,
если мир действительно сводится к этим формулам. А я не
был в этом уверен.

«Все позволено» — не как разрешение делать что угод-
но, а в куда более страшном смысле: ничего не обязательно.
Не обязательно быть добрым. Не обязательно держать слово.
Вообще не обязательно оставаться человеком. Эти слова па-
дали в меня, как камни в пустой колодец, и эхо от них было



 
 
 

пугающе чистым.
Труднее всего оказалось больше не прятаться за этой фор-

мулой. Прежде она служила щитом — я произносил «все
позволено» и будто поднимался над толпой с ее мелкими,
суетливыми правилами. Теперь же щит обернулся зеркалом
— холодным, безжалостным, и в нем отразилось то, что я
столько лет прятал от себя. Мое «все позволено» оказалось
вовсе не свободой, а бегством от нее. Оно выглядело изящно
— ведь было облачено в красивые слова, — но по сути ни-
чем не отличалось от детского желания спрятаться под оде-
яло. Только это одеяло было соткано из фраз, и оно не грело.
Оно лишь скрывало свет.

Я повернулся на бок. За окном жил город: гудок комби-
ната, далекий гул проспекта, чей-то кашель на лестничной
клетке. Мир не ждал от меня оправданий. Он просто про-
должался — как продолжается сердцебиение, независимо от
того, думаешь о нем или нет. И это было едва ли не обид-
нее всего: мир оставался равнодушным. Не враждебным —
с врагом можно сражаться. Равнодушным, как потолок, как
небо, как трубы, которые гудят не для меня и не против ме-
ня, а просто потому, что так они устроены. Мне предстояло
решить, как жить в мире, который не отвечает на вопросы
— не из жестокости, а просто потому, что ему все равно. Это
равнодушие не было злом — оно было чем-то более перво-
зданным: просто отсутствием ответа.

Мысль легла на грудь тяжестью, пришла не как формула,



 
 
 

а как образ — тот самый, что когда-то я прочел и не смог
забыть.

Я вспомнил старика — не своего, чужого, из книги, из
легенды. Того, кто стоял на площади в Севилье в миг, когда
Христос сошел на землю. Это был Великий инквизитор. Он
видел чудо: глаза слепого прозрели, мертвый ребенок встал,
— и вместо того чтобы пасть на колени, приказал арестовать
Того, Кто это совершил.

При первом чтении я был на стороне старика. Мне нрави-
лась его логика: люди слабы, свобода для них — мука, они
не знают, что с ней делать. Пусть будут хлеб, тайна, власть —
и люди станут счастливы. А это бремя пусть хранят сильные
— такие, как я, способные его вынести.

Но теперь, в ночной темноте, эта логика рассыпалась. Я
увидел себя не среди сильных, а в толпе тех, кого Инкви-
зитор называл «слабосильными». И понял: старик был прав
насчет меня. Со всем своим умом, со всеми прочитанными
книгами я не выдержал свободы. Давно обменял ее на право
ни во что не верить, ни за что не отвечать, никого не любить.
Мое «все позволено» оказалось не свободой, а способом от
нее ускользнуть.

Тут я заметил то, чего прежде не замечал. Инквизитор го-
ворил, что любит людей, жалеет их, берет на себя бремя их
свободы, потому что они не смогут его нести. В этом была
своя страшная правда: он и правда хотел им добра. Но это
добро лишалось самой сути добра — он даровал людям сча-



 
 
 

стье, отнимая то, что делает их людьми. Он не был злоде-
ем — он был благодетелем, и в этом заключался его ужас:
злодея можно узнать и отвергнуть, а благодетеля — нет. Он
приходит с хлебом, ты берешь, и лишь потом, съев, понима-
ешь, что отдал за него нечто безымянное, без чего сам хлеб
теряет вкус.

Искушения, которые Инквизитор выставлял как ошибки
Христа — хлеб, чудо, власть, — теперь виделись мне не от-
влеченной богословской загадкой, а отражением собствен-
ной жизни. Я выбрал хлеб — не как еду, а как формулу:
«Сначала обеспечу себя, потом подумаю о душе». Выбрал
чудо — не как веру, а как условие: «Докажи — и тогда пове-
рю». Выбрал власть — не как трон, а как позицию: «Я знаю
лучше, чем они», самую тихую и самую ядовитую из всех.

Теперь я увидел, что у всех трех искушений есть общая
черта: каждое предлагает заменить свободу гарантией. Хлеб
гарантирует сытость, чудо — истину, власть — превосход-
ство. Я думал, что свободен, потому что отвергал каждую
из этих гарантий по отдельности. Но на деле я брал все три
сразу, только называл их иначе: сытость — «стабильностью»,
истину — «скептицизмом», превосходство — «интеллекту-
альной честностью». Я искал гарантий там, где человеку их
не дают.

«Нет ничего обольстительнее для человека, как свобода
совести, но нет ничего и мучительнее». Теперь в этих словах
Инквизитора слышался приговор — и приговор был мне. Я



 
 
 

жил, мучимый свободой, которую не умел нести, и пленен-
ный ею, от которой не мог отказаться.

Я сел на кровати. Темнота за окном была густой, словно
деготь. Я чувствовал, что стою на краю чего-то бездонного
— и самое страшное, что сам его выкопал, кирпичик за кир-
пичиком, всякий раз оправдывая удар лопаты.

И здесь, на самом дне, случилось неожиданное: вопросы
не исчезли, но утратили власть надо мной. Не потому что я
нашел ответы — их не было, а потому, что наконец увидел
саму форму своих вопросов. Все они строились одинаково:
«Зачем?» — то есть «Дай мне причину, и тогда я буду». Дай
смысл — и я стану жить. Дай вину — и я стану хорошим. Дай
знамение — и я поверю. Мои вопросы были не поиском ис-
тины, а условиями, торговыми предложениями пустоте, ко-
торая не заключает сделок.

Вдруг в коридоре скрипнула половица. Этот звук, такой
обычный, на миг стер все мои мысли. Кто-то просто шел по
коридору — сосед или вахтер. Человек, которому не нуж-
но разгадывать мировые загадки: ему нужно дойти до двери,
открыть ее, налить воды, выпить и лечь спать.

В этой простоте мелькнуло что-то почти спасительное. Не
ответ, нет. Но намек, что жить можно и без торгов. Мож-
но встать, налить воды, утолить жажду — не потому что в
этом есть высший смысл, а потому что жажда реальна и не
спрашивает разрешения у философии. Тело знает то, что ум
не может доказать: холод пола настоящий, вода настоящая,



 
 
 

усталость настоящая — и все это требует не ответа, а дей-
ствия. Возможно, именно этого я и избегал: не свободы как
состояния, а свободы как действия. Не стоять на краю и во-
прошать «Зачем?», а шагнуть и убедиться, что земля дер-
жит.

Я спустил ноги с кровати. Холод пола ударил по ступням
— и это было хорошо: настоящее, ощутимое, не придуман-
ное. Я подошел к окну, отодвинул штору. Вдали, над заво-
дом, небо едва светлело — робко, будто само не верило, что
вправе становиться днем. Сквозь серый туман над улицей
проступал календарь на табло — тот самый, над магазином.
Первое сентября 2009 года.

Рассвет ничего не обещал. Он просто приходил — как
приходил каждый день до этого и придет завтра. И, быть мо-
жет, этого достаточно. Быть может, смысл не в том, чтобы
распахнуть дверь в пустоту и гордо шагнуть внутрь, а в том,
чтобы задвинуть засов, налить себе воды, выпить ее и до-
ждаться, пока небо станет светлее.

Я стоял у окна и смотрел, как мрак понемногу отступает.
И впервые за эти ночи мне стало чуть легче — не от того,
что я обрел ответ, а от мысли, что, возможно, вопрос был
поставлен неверно. Можно какое-то время просто жить —
не вместо вопроса, а сквозь него, как сквозь ночь: рассвет не
уничтожает ее, а показывает землю, на которой стоишь.

А потом я и сам не заметил, как уснул — так, видимо, за-
сыпают те, кто наконец перестал бороться с течением и поз-



 
 
 

волил ему нести себя. Не сдался — просто отпустил.
Накануне я не знал, что принесет завтра: обычное утро

или новую жизнь. Оказалось — новую, хотя и не ту, о кото-
рой мечтаешь. Тень всегда рядом, всегда за спиной, и чем
ярче свет, тем чернее она. Чем больше радости, тем ближе
то, что может ее отнять. Иногда нам кажется, что мы идем
к свету, а на деле лишь удлиняем тень, тянем ее за собой,
как шлейф.

Когда я открыл глаза, за стеной уже гремело привычное
утро: свист чайника, тяжелые шаги, чей-то голос, оклика-
ющий соседа. Общежитие комбината жило по своим часам
— безжалостно точным и совершенно равнодушным к моим
бессонным философиям. И в этом равнодушии была своя
жестокая мудрость: мир не ждет, пока ты поймешь себя. Он
идет — свистит чайником, гремит шагами, окликает по име-
нам, — и ты либо идешь с ним, либо остаешься на обочине со
своими вопросами, на которые все равно никто не ответит.

И вот теперь этот мир — простой и настойчивый — тре-
бовал от меня одного: встать, одеться, выйти. Не к смыслу,
не к разгадке, а к проходной, к смене, к дню, который не
спрашивал, готов ли я. Часы на стене равнодушно уточняли:
шесть тринадцать. Я ехал на работу. И, может быть, именно
в этом и есть та самая дорога, о которой пишут в книгах, —
не дорога к храму, не путь к просветлению, а просто путь к
проходной. Потому что любое утро, в которое ты встаешь и
идешь, — это уже выбор, уже движение. Духовное — не в



 
 
 

смысле благости, а в смысле честности: честности перед со-
бой, перед тем, что жизнь дается тебе не как подарок, а как
смена, которую нужно отработать.

День знаний. Для кого-то он открывал тысячи дверей, су-
лил возможности, звал вперед. А для меня в тот год он стал
чем-то совсем другим — дверью, которая не открылась, а за-
хлопнулась, и через ее щель я увидел то, что не предназна-
чено для глаз. Если бы я тогда знал, насколько жизнь любит
вносить свои коррективы… Но мы никогда не знаем — и в
этом, наверное, и есть главная милость: будь нам ведома за-
ранее та тяжесть, что несет каждый новый день, мы бы не
нашли в себе сил встретить даже рассвет.

В тот год первое сентября для меня заключало в себе не
праздник, а горе. Случился тяжелый несчастный случай на
производстве. Бывают мгновения, когда чувствуешь себя иг-
рушкой в руках чего-то большего, чем ты, — не злого и не
доброго, а просто огромного, как гора, которая не замечает
человека у своего подножия. Не от жестокости — от масшта-
ба. Гора не знает, что ты стоишь внизу. Она просто стоит. И
если обрушится — это не месть, не наказание, не урок. Это
природа, которая была здесь до тебя и будет после.

Оставалось только принять удар и идти. Не чтобы забыть,
а чтобы нести. Так, как несут груз, который не становится
легче, но который ты не имеешь права бросить. И в этом,
может быть, и есть тот самый путь — не к свету в конце тон-
неля, а сквозь него. Не к разгадке, а сквозь вопрос. Не к жиз-



 
 
 

ни без боли, а сквозь боль — к жизни, которая научилась
вмещать в себя и боль, и рассвет, и все то, что дается нам
не как выбор, а как дар, который мы не просили, но обязаны
прожить.

Говорят, что судьба человека пишется заранее. Я не знаю,
правда ли это, но знаю другое: есть дни, которые начинают-
ся как любые другие, а заканчиваются тем, что делят твою
жизнь надвое. И ты не замечаешь момента раздела, потому
что в этот момент ты занят тем, чтобы выжить.

Первого сентября 2009 года листовой прокат шел на хо-
лодильник без ламинарного охлаждения. Каждый раскат ве-
сил около шестнадцати тонн и имел температуру от 400 до
600 °C. В тот день один из них придавил мне ноги во время
ручной маркировки.

Металл не просто надвигался — он будто обретал волю,
наползал снизу вверх тяжестью своей, стирая границы меж-
ду мгновением «до» и тем, что станет «после». Он накры-
вал меня слой за слоем, постепенно поглощая тело, и в этой
неотвратимости было что-то древнее, равнодушное, как дви-
жение ледника или падение скалы.

Оказавшись под ним, я почувствовал боль, для которой
нет слов. Не потому, что слов мало, а потому, что боль жи-
вет там, куда язык не дотягивается, в той глухой области, где
обрываются все привычные смыслы. Это как пытаться рас-
сказать о цвете тому, кто не видел света.

И в этой пустоте, где слова сдавались, оставалось только



 
 
 

ощущение — тяжелое, плотное, въедающееся в кости, слов-
но металл не просто придавил тело, а пытался проникнуть
глубже, туда, где прячется сам смысл «я».

Я пытался освободиться, вытащить себя. В какой-то мо-
мент даже удалось повернуться на бок. Хватался за лежа-
щий рядом раскаленный лист того же сортамента, обжигая
руки — жажда жизни была сильнее боли. Есть разница меж-
ду желанием жить и жаждой жизни. Желание — это мысль, а
жажда — это тело, которое решает за тебя. В тот момент ре-
шало тело. Оно не спрашивало разум, согласен ли тот. Про-
сто цеплялось за раскаленный металл, и руки горели, и это
было правильно, потому что любое действие, направленное
на жизнь, правильно, даже если оно приносит еще большую
боль.

Но я освободиться не смог.
Несколько страшных, безмерно долгих минут ожидания

смерти. Лежа, я видел вдалеке проходивших работников, но
крики не доходили до них: на этом участке стоял такой шум,
что он пожирал мой крик, как огонь пожирает бумагу. Голос
пропадал, становился тише с каждым криком. Я растрачивал
остатки сил не на то, чтобы держаться, а на крик, который
все равно растворялся в пустоте. И нет слова для этого чув-
ства — кричать из последних сил и точно знать, что никто
не услышит.

Страх перед пустотой, ожидающей нас в конце пути, —
это не то, что узнаешь из чужих историй. Это то, что узнаешь



 
 
 

только вплотную. И лишь очень сильные духом могут потом
говорить о смерти без дрожи. Но я не был тогда сильным. Я
был молодым и испуганным, и это тоже было правдой. Мо-
жет быть, самой честной правдой из всех, что у меня были.

Позже, вспоминая случившееся, я не переставал благода-
рить высшие силы за своевременное вмешательство: наблю-
датель с противоположной стороны участка увидел, что про-
исходит, и сообщил оператору поста управления. Тот немед-
ленно остановил холодильник. Шагающие балки замерли в
приподнятом состоянии вместе с раскатами. Один из них ле-
жал на мне и с каждым мгновением наносил все больший
урон.
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