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Аннотация
Работа Романо — путешествовать, ходить по ресторанам

и писать о еде для журнала «Умами». Со стороны трудно
придумать занятие приятнее. Правда, за красивой подачей порой
скрывается катастрофа, знаменитый шеф оказывается на грани
срыва, а обычный ужин заканчивается историей, которую лучше
бы никому не рассказывать.

Романо знает ресторанную жизнь с обеих сторон: он сам
повар и ресторатор. Теперь ему предстоят грузинские застолья,
гастрономические открытия в Азии, ужин в полной темноте
и встречи с людьми, ради которых хочется вернуться — или
немедленно попросить счёт.

Ироничный роман о ресторанном закулисье, путешествиях и
людях, которые готовят, кормят, оценивают и очень стараются
понравиться. О профессиональном тщеславии, усталости,
удовольствии от простой еды и способности посмеяться над
собой, даже когда весь зал уже смеётся.
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Romano Russo
Умами

 
Глава 1. Креветки

 
Два. Два потерянных дня, блин.
Не то чтобы Хьюстонский госпиталь был плохим. Наобо-

рот, медицина в Техасе считается одной из лучших в стра-
не. Но все планы полетели к черту. Сбился график поездок.
Пропали брони столиков, пришлось менять билеты на само-
лёты. Я уже не говорю о чеке в пять тысяч долларов от госпи-
таля. И это ещё по-божески, с учётом страховки от журнала.

Спрашивается, чего мне не сиделось в Новом Орлеане?
Я не могу назвать креольскую кухню высокой, но критик

и не обязан питаться только трюфелями. Я же не свинья,
которая обучена их искать. Во Французском квартале есть
действительно неплохие рестораны. Да и кухня достаточно
разнообразная. Мне очень нравится гамбо с его, казалось
бы, несочетающимися продуктами: креветки, колбаски, зе-
лёный перец, ру на свином сале. И всё это объединяет глав-
ная креольская приправа — Cajun. Мне кажется, Новый Ор-
леан имеет вкус именно этой приправы.

Cajun везде: в гамбо, джамбалайе и, конечно же, в crawfish
— небольших отварных раках, которые подаются с восхити-



 
 
 

тельной мешаниной картофеля, колбасы и кукурузы. Каза-
лось бы, как можно сочетать всё это? Но вечером на веранде
второго этажа, под пивко и отдалённые звуки вездесущего
джаза, этот вопрос как-то отпадает. Руки по локоть в при-
правах, на столе гора панцирей, и ты всё пытаешься выло-
вить последнего рака из-под кукурузы. Хотя минут десять
назад решил, что больше не можешь.

Правда, потом долго приходится восстанавливать рецеп-
торы. Каджун, кейджун, кахун — называйте как хотите, ме-
нее острым он от этого не станет. А местные его не жалеют.

Я бы погостил в Новом Орлеане ещё недельку, но рабо-
та звала на Запад. Нужно было проинспектировать несколь-
ко ресторанов в Техасе, а оттуда на самолёте в Лос-Андже-
лес. Утром попрощался с друзьями, владельцами одного из
ресторанов, и через шесть часов по трассе I-10 оказался в
Хьюстоне.

Я прожил в этом городе два года. Всё это время честно
пытался понять техасскую кухню, но мне это так и не уда-
лось. Может, потому что её нет? Жареное мясо, скажете вы.
Брискет и всё такое. Но, пардон, в какой-нибудь Бразилии
или Аргентине мясо жарят в разы лучше и разнообразнее.
Ресторанов здесь много, а зайдёшь — тёмный зал, поношен-
ная мебель, и на кухню лучше не заглядывать. Да простят
меня хьюстончане, но за два года у меня накопились впечат-
ления.

В редакции сказали, что в этом тоннеле беспросветно-



 
 
 

сти появился яркий свет. На него, как мотылёк, я и поле-
тел. Некий широко известный в узких кругах повар из Кана-
ды украинского происхождения решил перебраться в Техас
и поразить непривередливых хьюстончан фьюжном украин-
ско-канадской кухни. Местные газеты были в восторге. Варе-
ники из картофеля с креветками, поданные с филе-миньон
и карамелизированным луком. Наверное, имеет право на су-
ществование. В конце концов, сочетание мяса и рыбы — Surf
and Turf — тоже не вчера изобрели.

Анна, наш редакционный секретарь, забронировала сто-
лик на двоих за три недели. И я пригласил своего старого
приятеля Дэвида из DSHS, местного департамента здраво-
охранения. С такими ребятами нашему брату дружить по-
лезно. Ведь не каждая кухонная дверь открывается пинком.
Многое зависит от штата и страны. В Бразилии посетитель
может зайти на кухню, чтобы убедиться, что там всё чисто. В
Техасе правила и законы этого не предусматривают. Именно
поэтому знакомый санитарный инспектор иногда полезнее
знакомого шеф-повара.

— Ты меня ужинать зовёшь или работать? — уточнил Дэ-
вид по телефону.

— Ужинать, конечно.
— Тогда про кухню не спрашивай.
Он меня всё-таки неплохо знал.
Ресторан находился в престижном районе, если так мож-

но выразиться по отношению к Хьюстону. Город представ-



 
 
 

ляет собой небольшой даунтаун и бесконечный частный сек-
тор. Хьюстончане — или хьюстонцы? — не очень любят по-
кидать насиженные места и часто выбирают рестораны по-
близости от дома. Главное, чтобы соседи были приятные и
парковка рядом.

В даунтауне есть небольшой квартал, где кучкуются бо-
лее-менее хорошие заведения. Вот только ради ужина ехать
туда через весь город местные не рвутся. Виной этому не
только пробки в десять баллов, но и бесконечная жара. Ес-
ли где-нибудь в России прогревают автомобили, то здесь,
наоборот, за полчаса включают кондиционер. На улице нет
даже бомжей. Изредка какая-нибудь китайская пенсионерка
совершает пробежку в полдень. Смотришь на неё из маши-
ны и невольно прибавляешь холод.

Кстати, если вы ценитель азиатской кухни и будете в Хью-
стоне, забегите в сеть корейских супермаркетов H Mart.
Здесь можно отведать шевелящихся осьминожек, прямо как
в TikTok. Так что совсем уж безнадёжным город я бы не на-
звал.

И, несмотря на всю жару и пробки, у нового ресторана
стояла очередь на пару кварталов. Мы с Дэвидом приехали к
семи вечера. Люди обмахивались телефонами, переговари-
вались и с неприязнью смотрели на каждого, кто проходил
к дверям мимо них.

Девушка на ресепшен терпеливо раз за разом повторяла:
— Господа, мы работаем только по резерву. Встаньте в



 
 
 

электронную очередь, вам придёт смс, если вдруг освободят-
ся места.

Я назвал фамилию. Она нашла бронь, улыбнулась и взя-
ла два меню. На мгновение я почувствовал благодарность к
Анне, которую обычно вспоминал, когда она что-нибудь пе-
репутывала.

Интерьер мало отличался от того, что я видел в соседних
ресторанах. Двухэтажное здание в стиле лофт с кирпичными
стенами, окнами в пол и достаточно поношенной мебелью.
У моего кресла потёрлись подлокотники. Судя по ним, до
украинско-канадского фьюжна здесь успели подать немало
всего другого.

Думаю, новые хозяева взяли в аренду уже существующий
ресторан и пригласили туда повара. Открыть заведение в Те-
хасе не так просто. Миллион проверок и лицензий, получе-
ние которых может затянуться на пару лет. Особенно это ка-
сается алкогольной лицензии. С незапамятных времён было
введено правило: сколько церквей в городе, столько и «ал-
кашек». Хочешь построить новый бар — построй сначала
новую церковь. Поэтому рестораны с готовыми лицензиями
перепродаются из рук в руки, а интерьер не меняется во из-
бежание новых проверок.

Дэвид открыл меню, пробежал его глазами и закрыл.
— Стейк. Средняя прожарка. Картофель фри.
— Ты даже не посмотрел вторую страницу.
— А там другой стейк?



 
 
 

— Там то, ради чего мы сюда приехали.
— Ты приехал. Я тут живу.
Вот что мне всегда нравилось в Дэвиде: спорить с ним бы-

ло совершенно бесполезно. Я мог сколько угодно рассуждать
о гастрономии, но если человеку хотелось стейк с картош-
кой, переубедить его могло только отсутствие стейка. И то
он, скорее всего, предложил бы другой ресторан.

Я, конечно, попросил вареники с креветками и мясом.
— Прекрасный выбор, — сказал официант. — Наше са-

мое популярное блюдо.
— Уже читал.
— Шеф сам выйдет, когда немного освободится.
Я оглянулся на полный зал. Освободиться ему предстояло

нескоро.
За столиками было шумно. Звенели бокалы, кто-то сме-

ялся, официанты протискивались между креслами. Соседке
за спиной Дэвида принесли то самое блюдо. Она поверну-
ла тарелку, поправила бокал и начала фотографировать. Её
спутник терпеливо держал руки под столом.

— Тебе тоже нельзя будет есть, пока я не закончу? —
спросил Дэвид, поймав мой взгляд.

— Можешь начинать. Твою картошку я уже видел.
Еду принесли минут через двадцать. Мясо лежало в цен-

тре большой тарелки, вокруг устроились румяные вареники,
а сверху — карамелизированный лук. Пахло сливочным мас-
лом. Признаться, выглядело всё гораздо убедительнее, чем



 
 
 

звучало в газетах.
Я разрезал вареник. Внутри была креветка, вполне при-

личная по размеру. Попробовал отдельно, потом с кусочком
мяса и луком. Сочетание работало. Сладковатый лук связы-
вал всё вместе, тесто было нежным, мясо приготовили как
надо. Я даже немного расстроился: мысленно-то уже приго-
товился язвить.

— Ну? — спросил Дэвид.
— Хорошо.
— По лицу не скажешь.
— Я думаю.
Он кивнул и продолжил есть. Его всё устраивало. Стейк

был стейком, картофель — картофелем. Никакого внутрен-
него конфликта.

Со мной же вышел конфуз.
Не подумайте, у меня не возникло претензий к компо-

зиции блюда, к температуре тарелки или ингредиентам. На
вид всё было хорошо. На вкус тоже. Вот только у меня есть
небольшая особенность организма. Он никак не хочет пере-
варивать несвежие морепродукты. Он их прямо ненавидит.
Потом мне объяснили, что существует такой вид аллергии. Я
не говорю прямо про тухлятину. Креветкам достаточно по-
лежать на столе пару часов, и вот он я — на унитазе, не зная,
какой стороной к нему повернуться.

Да простит меня читатель, но жизнь кулинарного критика
— это не только чёрная икра на хрустальном льду.



 
 
 

Первое знакомое ощущение я попытался проигнориро-
вать. Положил вилку, отпил воды. Дэвид что-то рассказывал,
а я смотрел на него и уже не очень понимал, о чём речь.

— Всё нормально?
— Где здесь туалет?
Он сразу перестал жевать и показал в сторону коридора.
Десять минут с начала ужина. Всего десять минут я успел

побыть довольным этим рестораном.
До уборной дошёл быстро, стараясь не переходить на бег.

По дороге официант спросил, всё ли понравилось. Я кивнул.
Объяснять нюансы было некогда.

Уборных в ресторане было четыре — отдельные кабин-
ки в коротком коридоре за залом. Первая оказалась занята.
Вторая, к счастью, нет. Я успел закрыть дверь и повернуть
замок.

Вот только заведение было небольшое, а слышимость в
нём отличная. И если из уборной я прекрасно слышал смех
за ближайшим столиком, то особых иллюзий насчёт обрат-
ного направления у меня не было.

В такой ситуации «держать всё в себе» я, конечно, не смог.
Аппетит наверняка отбил всему залу. По крайней мере, за
ближайшим смеяться перестали.

Через некоторое время раздался стук.
— Это я, — сказал Дэвид. — Открыть можешь?
— Нет.
Он помолчал.



 
 
 

— Я вызываю скорую.
Возражать я не стал. Обычно у меня на всё есть мнение, но

в тот момент хотелось только, чтобы меня оставили в покое
и одновременно немедленно спасли.

Потом снова стучали. Что-то спрашивали. Я отвечал, как
мог. Когда наконец открыл дверь, Дэвид стоял рядом с двумя
санитарами EMS. Чуть дальше вытянул шею официант.

Заботливые санитары пытались уложить меня на носил-
ки, но я понимал, что выпрямляться и расслабляться сейчас
никак нельзя. Тем более на глазах у публики. Я держался за
Дэвида и смотрел в пол. До выхода предстояло пройти через
весь зал.

У соседнего столика всё ещё сидела девушка, которая фо-
тографировала еду. Телефон теперь был повёрнут в мою сто-
рону. Может, она просто читала сообщение. Очень хотелось
в это верить.

Так закончилась моя инспекция нового ресторана. Вместо
знакомства с шеф-поваром мне предстояло знакомство с де-
журным врачом Memorial Hermann Medical Center.

Мы — не инспекторы «Мишлен», нам не обязательно со-
хранять анонимность. В какой-то мере нам даже льстит, что
нас узнают. Но ни один из сотрудников всемирно известного
гастрономического журнала «Умами» не хотел бы обосрать-
ся на публике в эпоху многочисленных камер на телефонах
зевак.



 
 
 

 
Глава 2. Умами

 
Перед тем как закрылись двери кареты скорой помощи,

один из сотрудников ресторана крикнул мне:
— Кто вы? Как вас найти?
— Я — критик, — обезвоженно ответил я.
Два дня в госпитале заставили меня задуматься. Для че-

го мне такие страдания? Желудочные спазмы и потеря веса.
А иногда и наоборот. Худею, толстею, страдаю, рыдаю. Моя
жизнь за последние шесть лет — это бесконечная череда по-
ездок и ресторанов. Перелёт — ресторан, машина — ресто-
ран, отель — ресторан. Я объехал полмира, но в Барселоне
не добрался до Саграды Фамилии, в Париже — до Эйфеле-
вой башни, в Нью-Йорке — до Эмпайр-стейт-билдинга. Ре-
стораны зато видел. Все, какие велели.

Я устал от бесконечных переездов и дегустаций. Я хочу
домой, к родным. Я чувствую, что теряю семью в угоду годо-
вому выпуску журнала. Дома что-то происходит, люди жи-
вут, строят планы, а я звоню из очередного отеля и расска-
зываю, что ел. На этот раз хотя бы было разнообразие: по-
звонил из больницы.

Меня зовут Романо, и я — ведущий автор и критик жур-
нала «Умами».

«Умами» читают повара, рестораторы и люди, которые ра-
ди ужина готовы пересечь океан. Журнал выходит в разных



 
 
 

странах, а наши имена стоят под статьями. Секретность ка-
сается другого: адрес редакции и личные контакты авторов
мы не публикуем. Предложения, жалобы и приглашения —
на редакционную почту. А уж кому дать свой номер и с кем
встретиться, каждый решает сам.

Никому из нас не хочется лежать в больницах с перелома-
ми на память от особо нервных шеф-поваров. Хватает несве-
жих креветок.

Критиков любят только тогда, когда они хвалят заведение.
Чаще их не любят. Поэтому представляться сотрудникам ре-
сторана перед отъездом было совершенно необязательно. Но
вы попробуйте сохранить профессиональную тайну, когда
вас увозят вперёд ногами.

Все наши авторы работали на кухне. У меня за плечами
Панамериканский гастрономический институт и Le Cordon
Bleu. Я сейчас не хвалюсь. Для хвастовства у меня есть фо-
тографии дипломов.

Мы должны не только хорошо писать, но и действительно
разбираться в кухне. Понимать, что повар собирался сделать
и что у него в итоге получилось. Это, знаете ли, не всегда
одно и то же.

«Умами» переводится на несколько языков. Хотелось бы,
чтобы во всех версиях мы предъявляли повару одну и ту же
претензию. Поэтому с терминами у нас строго.

Кстати, о названии.
Умами — один из пяти основных вкусов. Мясной, бульон-



 
 
 

ный, насыщенный. Но попробуйте объяснить человеку вкус
хорошего бульона, если он никогда его не пробовал. Будете
долго размахивать руками, а потом всё равно нальёте ему
тарелку.

Авторы нашего журнала стараются довести каждую свою
статью до вкуса умами.

Хочется написать так, чтобы статью помнили и после то-
го, как перевернут страницу. Посолить, поперчить, добавить
правильный соус.

Главное — самому потом не утонуть в этом соусе. Иногда
так увлечёшься красивым описанием, что перечитываешь и
не можешь понять: тебе вообще было вкусно или ты просто
удачно подобрал прилагательные?

Повара и рестораны могут возмущаться и обвинять нас
в предвзятости, но у нас нет цели очернить заведение. Мы
не получаем от ресторанов премии или взятки. Нам платит
редакция. И платит хорошо.

Редакция оплачивает бизнес-класс, хорошие отели, ма-
шины и даже одежду для дорогих заведений. Есть страховка,
психологи и тренеры. Страховкой я как раз воспользовался.

Я и сам понимаю, как это звучит. Человек устал летать
бизнес-классом и есть в дорогих ресторанах. Принесите ему
платочек. Желательно тёплый, как перед взлётом.

Только дома меня от этого чаще не видят. И желудку со-
вершенно безразлично, в каком классе я прилетел к несве-
жей креветке.



 
 
 

Рекламу у нас покупают производители оборудования, по-
суды и другие компании вокруг ресторанного бизнеса. Са-
ми рестораны — нет. И рекламодатель не может выбирать,
о ком и что мы напишем.

Мы не присуждаем звёзды. Можем написать о ресторане
три абзаца, можем — несколько полос. Вопрос в том, что там
произошло.

Дэвид навестил меня сегодня утром:
— Ты уже видел отзывы ресторана на «Гугле»? После это-

го инцидента количество оценок сильно увеличилось, но да-
леко не в лучшую сторону. Я приехал к ним с проверкой.
Твой организм оказался прав. Я нашёл креветки на заднем
дворе в ящике с тёплой и мутной водой. Они уже начали по-
пахивать. Трагическая кончина хорошего продукта.

— Хорошо, хоть не моя, — вздохнул я.
Приятно, конечно, когда твоё профессиональное мнение

подтверждается проверкой. Но в следующий раз хотелось бы
обойтись без госпитализации.

После ухода Дэвида я открыл маршрут. Покая лежал здесь
и размышлял о смысле профессии, в других городах готови-
ли, накрывали столы и ждали гостей. В том числе меня, хотя
об этом ещё не знали.

Хьюстону я дам ещё один шанс. Когда-нибудь потом. Ведь
время, отведённое на другие рестораны, я потратил в боль-
нице.

Я ещё немного посмотрел на маршрут. Домой хотелось



 
 
 

по-прежнему. Но следующим городом был Лос-Анджелес.
А сейчас, «скрепя булки», — в Интерконтинентальный

аэропорт имени Джорджа Буша и подальше отсюда. Интер-
континентальный, мать его, сколько пафоса. Поужинайте в
ресторане, и вы улетите на Луну прямо из туалета, зачем вам
аэропорт?
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