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Марина Васильевна Лопатина восемнадцать лет работает в районном ЗАГСе
и не пропустила ни одной ошибки в документах. Когда квартальная сводка
не сходится на единицу, начальница советует вписать её в графу «Иное».
Марина берёт чернильную ручку, которой подписывает только то, что остаётся
навсегда, и пишет: «1».С этого дня в системе появляются новые колонки, в
коридоре — человек в сером пуховике, на котором нет ни одной снежинки, а
попугай, привыкший говорить голосом её бывшего мужа, начинает по ночам
говорить из-под пледа чужим, старческим голосом. В архиве лежит запись
о смерти человека, которого Марина не помнит. Сделана она её рукой, за
три недели до того, как его нашли.Сухая и тёплая повесть о системе, которая
записывает всё, и о женщине, которая впервые спрашивает: «А он согласен?»
Вторая в цикле, читается отдельно.
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Прочие
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Всего по списку

 
Свидетельство о рождении у нас выдают в третьем окне, о смерти во втором, а брак

регистрируют наверху, под люстрой, которую завхоз называет «наш хрусталь». Между вторым
окном и люстрой тридцать четыре ступени. В первый год я их считала. Потом перестала, но
цифра осталась, как остаётся номер маршрутки, на которой давно не ездишь.

Расстояние это придумала не я. Тамара Львовна, начальница, говорит: люди не должны
пересекаться в коридоре. Те, кто выходит, не должны видеть тех, кто входит. Поэтому у нас
две двери, разные часы приёма и Валентина Ивановна с термосом, которая умеет остановить
человека одной ладонью. «Вам ещё рано», — говорит она жениху. «Вам уже можно», — гово-
рит вдове. Ошибалась она за все годы два раза, и оба раза я была свидетелем.

Утро у меня начинается с Бориса Аркадьевича.
Он серый жако, ему тридцать шесть лет, и он старше моего брака, хотя брака уже нет. В

семь десять, когда я ещё лежу с закрытыми глазами, он говорит из кухни, из-под пледа, голосом
моего мужа:

— Мариш, ключи.
Голос с одышкой на последнем слоге, с лёгким нажимом на «ш». Олег двадцать лет гово-

рил это в дверях, уходя на работу. Здесь он не прописан уже три года. Голос прописан.
Я встаю, снимаю с клетки плед, насыпаю зерно. Борис Аркадьевич смотрит на меня

одним глазом, потом другим, и это не нежность. Он проверяет, на месте ли я.
— Ключи у меня, — говорю я. — Как и вчера.
Он молчит. Говорить два раза подряд одно и то же ниже его достоинства.
В автобусе я смотрю в окно и думаю про печать. Она лежит у нас в верхнем ящике, старая,

с деревянной ручкой, и пережила две реформы и один ремонт. Ею ставят «Принято».
* * *
В девять ноль-ноль открывается второе окно.
Первой приходит женщина лет семидесяти пяти, в синем берете, с папкой, завязанной на

бант. Нина Степановна. Муж умер в пятницу. По телефону я предлагала ей записаться через
Госуслуги, она сказала, что запишется сама, с папкой. Она принесла всё: паспорт его, паспорт
свой, свидетельство о браке с бурой лентой по краю. Медицинское свидетельство о смерти
пришло к нам само, электронное, но она распечатала и его.

— Вы не торопитесь, — говорю я. — Садитесь.
— Я не тороплюсь. Я всю жизнь с папками, мне только дайте разложить.
Она раскладывает. Я проверяю по списку. В каждом деле есть то, что я называю «ловуш-

кой одной буквы»: фамилия, написанная в медицинском свидетельстве через «и», а в паспорте
через «ы». Система такое не ловит. Ловлю я. За восемнадцать лет я не пропустила ни одного,
и это единственное, чем я здесь горжусь.

— Дата смерти двенадцатое, а в свидетельстве тринадцатое, — говорю я.
— Он умер ночью. Врач сказал: считайте по тому, что записал дежурный.
— Хорошо. По записи.
Нина Степановна кивает. Руки у неё на папке не дрожат. Дрожит бант.
В одиннадцать наверху начинается первая на сегодня регистрация. Я знаю это по Мен-

дельсону. Ренат, который у нас ведёт церемонии и фотографирует всех подряд, запускает
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колонку ровно за минуту до выхода пары. Колонка стоит над вторым окном, потому что завхоз
однажды сказал, что розетка там одна, и с тех пор никто не спорил.

Марш проходит сквозь потолок целиком, с трубами. Нина Степановна поднимает голову.
— Красиво, — говорит она.
— Простите. Это наверху.
— Нет, красиво. — Она смотрит на потолок. — Мы с Колей под него расписывались.

В семьдесят первом. Он тогда ещё заикался, и в ЗАГСе сказал «да» с третьего раза. Регистра-
торша шёпотом подсказывала.

Я пишу в строке «Причина смерти» то, что написано в справке. Над нами человек два-
дцать хлопают в такт. Нина Степановна слушает и кивает в такт, мелко.

— Он любил Мендельсона. Говорил, что это единственная музыка, под которую человек
идёт вперёд и не оглядывается.

Я не знаю, что на это ответить. Ставлю печать — она ложится на бумагу с обычным, чуть
влажным звуком. Протягиваю ей свидетельство.

— Хорошо, что у вас тут так, — говорит Нина Степановна. — Я боялась, что тихо будет.
Она выходит, не пересекаясь ни с кем в коридоре. Валентина Ивановна провожает её до

двери и ладонью останавливает идущего навстречу жениха.
* * *
После обеда приходит Диана.
Диане двадцать четыре. У неё длинные ногти разных цветов, и работает она у нас второй

год, но по документам разбирается лучше, чем половина отдела. Она говорит «окей» и «давайте
я посмотрю». Мне это иногда мешает, но чаще успокаивает.

— Марина Васильевна, — говорит она, — у меня квартальная сводка не сходится. На
единицу.

Я беру её распечатку. Всю статистику у нас считает система, но сводку по-прежнему печа-
тают, подписывают и сдают на бумаге. Систему за мои годы меняли три раза, форму ни разу:
рождения, браки, разводы, смерти. Внизу итог, а под ним маленькая строка, которую никто не
читает: «Всего по списку, в том числе». В скобках мелким шрифтом перечислено, что в этот
итог входит.

— Покажите ваш подсчёт.
Диана протягивает листы. Рождений сто сорок три, браков девяносто восемь, разводов

шестьдесят один, смертей двести одиннадцать. Складываю. Выходит пятьсот тринадцать. В
итоговой строке стоит пятьсот четырнадцать.

— Окей, — говорит Диана. — Я проверила три раза.
— Я проверю четвёртый.
Я иду по реестру. Строка за строкой. Рождения: сходится. Браки: сходится. Разводы: мой

собственный, того числа, которое я не люблю вспоминать, на месте. Смерти: двести одинна-
дцать, у каждой своя подпись и свой номер.

Лишнего человека нет. Лишняя единица есть.
— Это погрешность, — говорит Диана. — В пределах.
— У нас нет погрешности. У нас люди.
Диана смотрит на меня и не говорит «окей». Фраза вышла громче, чем я хотела. Другой

фразы у меня на этот случай нет.
Иду к Тамаре Львовне. Она сидит под портретом начальства, который при каждом

ремонте меняется на следующий, и пьёт чай из кружки с надписью «Лучшая тётя». Кружку
подарила племянница, а надпись начальница считает вопросом, не требующим комментариев.

— Тамара Львовна, лишняя единица в итоге.
— Откуда?
— Не знаю.
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— Значит, из «иного».
— У нас нет «иного».
— Марина, — говорит Тамара Львовна, и голос у неё становится мягкий, как перед тем,

как она скажет «нет», — «иное» есть везде. Это то, что не влезло в графу. Запишите единицей
в «иное» и сдавайте. Баланс есть баланс.

Слово «баланс» у нас не употребляется. Мне оно не нравится.
— А если там никого нет?
— Тогда никто и не пострадает, — говорит Тамара Львовна и возвращается к чаю.
Я иду к себе. Отодвигаю шариковую ручку, достаю чернильную, которой подписываю

только то, что остаётся навсегда. Нахожу в форме графу «Иное». Раньше она всегда была
пустой, и я думала, что её оставили для красоты, как лишнюю розетку.

Пишу: «1».
Итог сходится. Диана, увидев это, говорит «окей» и уходит красить ногти. Я остаюсь с

чернильной ручкой в руке. Впервые за восемнадцать лет я записала то, чего нет в документах.
* * *
В половине шестого Валентина Ивановна садится ко мне с телефоном.
Телефон у неё большой, в чехле с кошкой. Раз в день она наливает из термоса чай в две

крышки, надевает очки на цепочке и читает мне вслух отзывы о нас. Не с городского портала,
там всё проверяют, а с карт, где мы значимся как «Отдел ЗАГС» с рейтингом 4,1 и где прове-
рять некому. Так заведено. Когда я однажды спросила, почему мне, а не Диане, она ответила:
«Вы одна не смеётесь вовремя».

— «Ренат красавчик, фото огонь, муж на всех не моргал, а на одном моргнул, и это самое
лучшее. Пять звёзд. Галина».

— Хорошо.
— «Парковки нет. Одна звезда». И всё. Больше ничего не написал.
— У нас нет парковки.
— Вот человек и пишет.
Она листает пальцем, очки не поднимает.
— «Марш был громкий, мы в это время сдавали на смерть». А, это Нина Степановна,

с внучкиного телефона, аватарка собака. Тут она передумала. «Предлагаю потише, но не уби-
рать». Три звезды. Почему три?

— Чтобы не обидеть.
— «Нужен второй стул в зале ожидания. Вторая бабушка стоит». Пишет мама, в конце

приписка: «Саша диктует, ему девять».
Я смеюсь. Негромко, но Валентина Ивановна кивает: вот.
— «Спасибо за свидетельство. Всё прошло быстро, а лучше бы медленно». Пять звёзд,

без имени.
— Это не нам, — говорю я. — Это жизни.
— Вы бы так и написали.
Она листает дальше и перестаёт. Не сильно: так замолкает человек, который нашёл в

кармане чужую перчатку.
— Вот новенькое. «Приняли. Спасибо». Без имени, без картинки. И звёзд нет.
— Как нет?
— Так нет. Там же поле обязательное, без звёзд не отправить. — Она поворачивает теле-

фон ко мне. — И число завтрашнее.
Вместо оценки пустое место, а в углу, где дата, завтрашнее число. Больше ничего осо-

бенного: шрифт как у всех.
— Сбой, — говорю я.
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— Сбой, — соглашается Валентина Ивановна. Гасит экран, допивает чай, крышка воз-
вращается на термос с тихим щелчком. — Но вежливо.

Больше мы об этом не говорим.
* * *
Домой я добираюсь в восемь. Борис Аркадьевич встречает меня с жердочки.
— Мариш, ключи, — говорит он голосом Олега.
— Ключи у меня, — говорю я. — Ты спрашиваешь каждый вечер.
Я готовлю гречку, ем её стоя, мою тарелку. Телевизор не включаю. Через форточку

слышно, как кто-то во дворе выбивает ковёр. В марте, по снегу, по привычке.
Одну вещь я заметила и до сих пор не знаю, что с ней делать. В форме, которую я сегодня

подписала, нет места для подписи того, о ком идёт речь в «ином». Есть строка для печати, для
фамилии принявшего, для даты. Для человека нет.

Я достаю из ящика кухонного стола старую записную книжку и записываю в неё: «Иное:
1». Потом зачёркиваю. Потом переписываю.

Борис Аркадьевич молчит.
Накрываю клетку пледом, как всегда в одиннадцать. Он любит, когда у него забирают

свет, и терпеть не может, когда это делают поспешно. Стою рядом, держа край. Из-под ткани
слышится возня, потом короткий скрип жердочки.

И голос, которого я не знаю. Старческий, ровный, с чуть
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